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Presentación

Calle Mayor (1956) es una obra maestra de la historia del cine español. Como tal,
conserva gran parte de su interés y nos conmueve el drama de una mujer solitaria en una
ciudad provinciana que tan directamente refleja la España del franquismo. Un drama
humano que, como no podía ser de otra manera tratándose de una película de Juan
Antonio Bardem, se sitúa en unas coordenadas históricas muy concretas, a pesar de la
censura que intentó disfrazar lo obvio.

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes intenta con esta edición facilitar el
estudio de un guión y una película destinada a conmover y a la reflexión crítica. Para
alcanzar este objetivo, incluimos el texto del guión original con algunas escenas que
finalmente no se rodaron y otras que fueron desechadas por el director o prohibidas por
la censura. La edición está ilustrada con varias decenas de fotogramas y acompañada de
una serie de estudios críticos. También, y gracias a la colaboración de Ediciones B, se
incluye el capítulo de las memorias del director donde explica su trabajo en esta película y
la génesis del guión de su continuación, todavía sin rodar.

Esta labor habría sido imposible sin la generosidad de Juan Antonio Bardem, que
siempre ha acudido a nuestra llamada y a quien agradecemos su colaboración.

Abrimos así una nueva vía de trabajo en la Biblioteca, que pronto podrá sumar a
su ya extenso catálogo la edición digital de algunos de los más destacados guiones del
cine español e hispanoamericano. Confiamos en la colaboración de todos los interesados
y nos ponemos a su disposición para crear un nuevo instrumento de trabajo para todos
los estudiosos de este cine.

Juan A. Ríos Carratalá



NOTA PREVIA

De acuedo con las indicaciones dadas por Juan A. Bardem en la anterior edición del

guión (Madrid, Alma-Plot Ediciones, 1993, pp. II-III), enumeramos las secuencias

suprimidas, transformadas y modificadas en la película:

A) Secuencias suprimidas para la presentación «oficial» del guión: 5, 6, 9, 11, 20, 22,

23, 25, 30, 37, 40, 41, 42, 51, 52, 53, 54, 71 y 75.

B) Secuencias filmadas pero suprimidas por Juan A. Bardem en el montaje final: 26,

27 y 28.

C) Secuencias que permanecen idénticas en la versión final «oficial» del guión y en la

película: 1, 3, 12, 13, 14, 16, 21, 24, 29, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 43, 44, 48, 49, 55,

56, 58, 59, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 70, 72, 73 y 74.

D) Secuencias con modificaciones por causas diversas: 0, 3, 4, 7, 8, 10, 17, 18, 19,

39, 45, 46, 47, 50, 57, 60, 69 y 72.
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Calle Mayor
Juan Antonio Bardem

0.- La ciudad

Estaba amaneciendo. Desde la flecha de la Catedral se
veían aún en sombra las tierras bajas de Poniente y los
arrabales pobres al otro lado del río. Brillaban ya los

árboles en la Alameda a la altura del Puente Nuevo. El
último murciélago terminó su ronda y se refugió en alguna
parte, entre las gárgolas goteantes. El gallo oficial cantó

lejano y, un poco retrasada, sonó una vez la gran
campana. Apoyándose en todas las agujas, creciendo y

creciendo, la vibración se fue extendiendo como un humo
denso, llenó el aire húmedo del otoño, fue resbalando por
los tejados de la ciudad y se perdió precipitadamente en el
declive de las pequeñas calles que brotaban, allá abajo, de

la oscuridad de la Catedral. Lejos, el expreso de la
mañana, centelleó entre la armadura del puente metálico

y pitó largamente al entrar en esa estación en la que no iba
a detenerse. Después vino el silencio, y en él, el rumor de
la escoba municipal poniendo a punto para el día la Calle

Mayor.
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1.- La Calle Mayor

La Calle Mayor está un poco en cuesta, baja suavemente
hacia esa plaza con soportales, en medio de la cual está el
kiosco de música. Ahora, un coche acaba de detenerse en
la parte alta de la Calle Mayor. Es un coche pequeño y

viejo, una furgoneta pintada de gris. Desde la vertical de
la Catedral se distingue esa mancha sobre el suelo
mojado, en la dudosa luz del alba. Han bajado dos

hombres, uniformados, con gorra de visera. La visera,
negra. El uniforme, gris. Los dos hombres están

trabajando. Han abierto la puerta trasera de la furgoneta
y están sacando cosas. Esas cosas son grandes

candelabros dorados, cuatro, y un ataúd negro. Un
momento: han dejado el ataúd en el suelo mojado de la
calle. Uno ha recogido los candelabros, mientras el otro

cierra la puerta de la furgoneta. Luego, ese mismo, carga
con el ataúd y precedido por el de los candelabros, entra
en un portal. Desaparecen. Pasa un tiempo. Un canalón
gotea en el silencio hecho con chillidos de vencejos. De

pronto, en esa casa, un balcón se abre violentamente. Se
oyen gritos confusos e ininteligibles. Pero gritos, voz

exaltada de un HOMBRE, jaleo. En el balcón aún no hay
nadie, pero de pronto surge un HOMBRE, un HOMBRE
en mangas de camisa, llevando en alto el ataúd. Es todo

muy rápido. El HOMBRE ese tira el ataúd por el balcón.
El ataúd se estrella contra el suelo, se desencuaderna,
rueda calle abajo. Lanzados por el HOMBRE ese que

vocifera en el balcón vuelan también un par de
candelabros. Los restantes los lleva aún uno de los

hombres uniformados, que en unión de su compañero,
sale corriendo precipitadamente del portal. Ambos

intentan refugiarse en la furgoneta, ponerla en marcha,
huir. El HOMBRE enfurecido del balcón, en mangas de

camisa -más bien, es un pijama- sigue gritando. Ahora, se
le entiende. Por poco tiempo; al otro lado del río, una tras

otra, las tres sirenas de la industria local empiezan a
sonar ululantes. El HOMBRE grita aún.

HOMBRE.- ¡Asesinos! ¡Canallas! ¡Criminales! ¡Vivo!
¡Estoy vivo! ¡Y fuerte! ¡Muy fuerte! ¡Muy fuerte!
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El ataúd negro, casi destrozado, y un candelabro dorado,
siguen dando tumbos y más tumbos, Calle Mayor abajo.
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2.- El billar del Círculo Recreativo

LUIS estaba muerto de risa. Casi lloraba de las
carcajadas. Se le acababa el resuello y se paró un

momento de reír. Balbució.

LUIS.- ¡Muy fuerte! ¡Muy fuerte!... Luego se ha tenido que
meter en la cama... ¡y han llamado a éste!

(Le volvió el ataque de risa. La risa fue general, ahora
entre esos hombres alrededor de la mesa de billar. «Este»

estaba entizando su taco; tenía una risa que parecía un
relincho. Cuando se serenó pudo explicar entre dos

suspiros.)

DOCTOR.- Tenía los ojos así... treinta y nueve cinco y el
pulso más rápido que un niño de teta... Yo no me podía tener...

(El pequeño hombre CALVO al otro lado del billar,
preguntó.)

CALVO.- ¿Y la receta?

DOCTOR.- Como quedamos... Tres pinchazos diarios y
reposo absoluto riguroso durante una semana.

CALVO.- Y a dieta.

DOCTOR.- ¡Claro! Caldito y merluza hervida.

(La risa volvió de nuevo. Realmente estaban cansados ya
de tanta carcajada. LUIS volvió a imitar.)

LUIS.- ¡Estoy muy fuerte! ¡No hay nada que me haga guardar
cama!
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(El HOMBRE DE LUTO se secó las lágrimas de la risa
cuidadosamente.)

HOMBRE DE LUTO.- ¡Total! ¡Ya ha perdido la apuesta!

(LUIS propuso.)

LUIS.- Luego vamos a verle... Todos muy serios, ¿eh?

(El CALVO se alarmó un momento.)

CALVO.- ¿No será peligroso? Seguro que se imagina que
hemos sido nosotros...

(LUIS le tranquilizó.)

LUIS.- ¿Y qué va a hacer?... ¡El fuerte!

(Y se pusieron a reír otra vez. El DOCTOR se paró un
momento y se quedó mirando hacia la puerta, que
acababa de abrirse. Había alguien en el umbral. El

DOCTOR le reconoció.)

DOCTOR.- ¡Pasa hombre! ¿Qué se te ha perdido por aquí?

(El recién llegado avanzó hacia el grupo y saludó a todos
en general.)

FEDERICO.- Buenas tardes... Estaba buscando a... Don
Miguel.
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(LUIS silbó ponderativamente.)

LUIS.- ¿El chalado?

FEDERICO.- El filósofo...

LUIS.- Es lo mismo, ¿no?... Pues se ha equivocado usted de
sitio...

(El recién llegado miró extrañado a su interlocutor un
momento. Luego se dirigió al DOCTOR.)

FEDERICO.- ¿No es el Círculo Recreativo?

(El DOCTOR le explicó.)

DOCTOR.- Sí. Pero los socios viejos están abajo y los
jóvenes...

(El HOMBRE DE LUTO intervino.)

HOMBRE DE LUTO.- Una manera de hablar...

DOCTOR.- ... y los jóvenes, retozamos aquí arriba...
¿Comprendes?...

(Y con un gesto amplio le mostró todas las riquezas de la
estancia.)

... Billar... ping-pong... poker... alcohol...



7

(El CALVO le guiñó un ojo señalando las ventanas que
daban a la calle.)

CALVO.- ... Mujeres...

(LUIS calibró.)

LUIS.- ... Todas las mujeres de la ciudad a nuestros pies...

(El recién llegado comprendió.)

FEDERICO.- Ya. La Calle Mayor.

CALVO.- Eso. Y las señoritas de nuestra sociedad... arriba y
abajo... ¿Le gusta?

FEDERICO.- ¿La ciudad?... Creo que sí... De todos modos,
no la conozco muy bien. Llegué anteayer.

(El DOCTOR intervino y le puso una mano protectora en
el hombro.)

DOCTOR.- Es amigo de Juan.

LUIS.- ¿Para donde él?

FEDERICO.- Claro. Gran Pensión Castilla. Soy amigo de
Juan desde la guerra...

(LUIS se cuadró. Daba un tono de broma a todo lo que
decía.)
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LUIS.- Los amigos de Juan son mis amigos. Luis Sanz.
Propietario de «La Elegancia Inglesa». En Calle Mayor, 27,
tiene usted su traje. Los mejores productos extranjeros e
indígenas.

FEDERICO.- Muchas gracias. Federico Artigas. Periodista.

(El HOMBRE DE LUTO se adelantó, sorprendido.)

HOMBRE DE LUTO.- ¿Colega? ¿Cómo no ha venido a
verme? Soy...

FEDERICO.- Le conozco. Luciano Flores. Director de El
Destino Imperial...

LUCIANO.- Y de La Gaceta del Agricultor. Toda la prensa
local. En resumen soy el cuarto poder. Y como mi misión es
velar para que la verdad resplandezca...

FEDERICO.- Ha dimitido.

(LUCIANO le reconvino.)

LUCIANO.- Ha, ha, ha... No. Quería decir que este señor no
es el propietario de «La Elegancia Inglesa», sino el hijo... el
hijo de papá... nuestro señorito particular.

FEDERICO.- Me lo estaba temiendo...

LUIS.- Es usted listo, ¿eh?... ¿Dónde escribe?

FEDERICO.- En Ideas...

LUCIANO.- ¿Qué es eso?

FEDERICO.- Una revista independiente. Ya sabe. Artes,
letras, cosas...

CALVO.- ¿Y eso paga algo?

FEDERICO.- No mucho. Por eso vivo en la Gran Pensión
Castilla...
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(LUIS le estuvo examinando dando vueltas a su
alrededor.)

LUIS.- ¡Vaya, vaya, vaya! ¡El intelectual! Ya estamos todos...
El dinero...

(E hizo una inclinación de cabeza. Luego fue señalando a
los demás uno por uno.)

... La cultura...

(LUCIANO sonrió.)

... La ciencia...

(El DOCTOR presentó armas con el taco de billar.)

DOCTOR.- Doctor Carlos Santana. Colegiado n.º 8057.

(LUIS terminó. Llegó junto al CALVO y le pasó una mano
por los hombros. Al tiempo que le daba una palmada en

la calva, dijo.)

LUIS.- ... La justicia.

(El CALVO se presentó a sí mismo.)

CALVO.- José María del Prat. Magistrado de Trabajo.

(LUIS calificó.)
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LUIS.- ¡Un pinta! Se ha quedado sin pelo de eso...

(Luego se encaró con FEDERICO; versificó.)

Ya conoces nuestro tipo

¿Qué más quieres, Federico?

(FEDERICO sonrió forzadamente. No le hacían
demasiada gracia.)

FEDERICO.- Lo mismo de antes. Ver a don Miguel.

LUCIANO.- Don Miguel Balbuena. 1880 - mil novecientos
cincuenta y tantos...

DOCTOR.- Yo no le doy más de dos años...

CALVO.- ¡Qué va! Esa generación suya resiste mucho...

LUCIANO.- Se admiten apuestas... Prosigo... Don Miguel
Balbuena... escritor, poeta, crítico, filósofo... ¿Y qué quiere
hacer?

FEDERICO.- Hablar con él. Es un hombre importante, ¿no?

LUIS.- ¡Quiá! ¡Ni estos tampoco!

CALVO.- Lo más que resisto leyendo es el resultado de los
partidos de fútbol...

(Todos se echaron a reír. Todos menos FEDERICO, que
forzó una sonrisa. El CALVO le amagó con su taco de

billar. FEDERICO le contuvo y se dispuso a marcharse.)

FEDERICO.- Bueno... Si me permiten... Voy a ver si le
encuentro...
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LUCIANO.- Vaya, vaya... Pero luego se viene a cenar con
nosotros...

LUIS.- ¡Eso! ¡Y nos convida!

FEDERICO.- De acuerdo.

(Ahora todos se volvieron al oír la voz de JUAN, a sus
espaldas.)

JUAN.- (Off.) Ni hablar.

(JUAN terminó de subir la escalera de caracol que
comunicaba los billares con la planta baja. Se acercó al
grupo y se puso protectoramente al lado de FEDERICO.)

Federico no va a pagar nada. Está bajo mi protección.

LUIS.- ¡Juanito el bueno! Entonces pagarás tú...

JUAN.- Pagará el que pierda la partida de billar.

CALVO.- ¡Vale!

(FEDERICO aprovechó la ocasión para escabullirse.)

FEDERICO.- Entonces yo me salvo... Nos veremos después.

(JUAN le acompañó unos pasos hacia la escalera.)

JUAN.- Vete tranquilo, poeta... Juan te irá a salvar de las
garras de Don Miguel...

(FEDERICO se fue hacia la escalera, despidiéndose de
todos con un gesto de la mano. Empezó a bajar. La última

recomendación de LUIS le detuvo aún un instante.)
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LUIS.- ¡Háblele alto!

(FEDERICO puso cara de no comprender nada.)

Es muy sordo.

(Todos se echaron a reír. FEDERICO se encogió de
hombros. Bajó unos escalones más y desapareció. JUAN

les reconvino.)

JUAN.- ¡Hombre! No fastidiar al chico... ¡Es un tío
estupendo!

LUIS.- ¡Pues como le hable a gritos, verás!

(Siguieron riéndose. JUAN quiso imponer silencio. Tenía
algo que contar.)

JUAN.- ¡Callarse un momento!... Escucha, Pepe... Esta tarde
en el banco ha estado la mujer del fuerte...

TODOS.- ¿Sí?

JUAN.- ¿No sabéis a qué?... A sacar dinero de la cuenta...
¡Tienen que pagar el ataúd!

(Y todos explotaron en grandes carcajadas.)
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3.- El Círculo y su Biblioteca

La explosión de risa sorprendió a FEDERICO en la planta
baja. Miró un momento hacia arriba con un evidente

gesto de asco. Luego caminó y atravesó un pequeño salón.
Una luz suave se filtraba de los ventanales. Había unos

cuantos sillones de cuero ya muy gastado. Se detuvo en la
mesa central. Había dos ejemplares de la prensa local.

FEDERICO les echó un vistazo y tuvo una sonrisa un poco
triste como comentario. Había dos viejos contertulios

jugando al dominó en un rincón ante la mirada
somnolienta del conserje. FEDERICO se fijó en una

fotografía, una gran fotografía colgada en la pared, con
un marco muy recargado. Un grupo de señores en varias

filas, rodeando a un personaje importante, muy
importante seguramente. Había una orla con una

inscripción: «Círculo Recreativo, Artístico y Cultural -
1908». FEDERICO se volvió. Escondido en su sillón otro

viejo señor dormitaba. Se fijó en una puerta encristalada.
Encima había un rótulo que decía: «Biblioteca». Empujó

la puerta y se asomó. Era una estancia larga y en
penumbra. Sobre una pared corría una estantería con
libros. Los libros sólo llenaban una tercera parte de los
estantes. Después, el vacío. Había un juego de sillas del

incómodo estilo español, pero estaban recogidas y
amontonadas en la otra pared. Al fondo de la estancia

había un mirador con los visillos medio echados. Se veía,
mejor, se vislumbraba la calle. Evidentemente la Calle

Mayor. FEDERICO tardó en darse cuenta de ese hombre
sentado allí, al fondo de la pieza, de espaldas a él,

mirando seguramente la calle. Estaba en contraluz y no le
distinguía bien. FEDERICO se fue acercando; el hombre
parecía no darse cuenta de su presencia. Cuando llegó a

su altura, quedó siempre detrás de él. El hombre ese no se
había movido. FEDERICO tosió discretamente. No podía

darse cuenta de que el otro dormitaba. Tosió otra vez.
Nada. FEDERICO miró al techo. Arriba esos se movían.

Oía el ruido de sus pasos al ir y venir. FEDERICO recordó
la recomendación de LUIS. Tomó fuerzas y dijo, casi

gritando.

FEDERICO.- ¡Don Miguel!
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(DON MIGUEL pegó un bote y se incorporó
sobresaltado.)

DON MIGUEL.- ¡Qué! ¡Qué! ¿Qué pasa?

(Entonces se dio cuenta de la presencia de FEDERICO y le
miró furibundo, mientras se recomponía un poco.)

¿A qué viene gritar así? Ni que estuviese sordo...

(FEDERICO miró al techo y lo comprendió todo.)

FEDERICO.- Perdóneme...

DON MIGUEL.- Perdonado... No tiene importancia... Me
había quedado traspuesto... ¿Sabe? Aquí, la Biblioteca es el
lugar ideal para la siesta...

(DON MIGUEL ya estaba tranquilo. Había ofrecido un
cigarrillo a FEDERICO tendiéndole su petaca. FEDERICO

aceptó. Empezaron a liar.)

Además, se ha retrasado... Porque usted es ese...

(Buscó algo en los bolsillos. Sacó una tarjeta de visita.
Leyó.)

... Artigas, Federico... ¿Y qué quiere que yo le diga?

FEDERICO.- Todo. Usted sabe bien como yo la importancia
de sus palabras...
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(DON MIGUEL le miraba con una sonrisa burlona y
descreída. FEDERICO hablaba con mucho ímpetu y

fuego.)

Toda su obra tuvo una influencia enorme sobre la juventud
española...

DON MIGUEL.- Esa juventud, lo que queda de ella, tiene
hoy cuarenta años...

FEDERICO.- Ahora hay otra juventud.

DON MIGUEL.- No la conozco. No he podido influir sobre
ella. No he escrito nada desde hace tiempo...

FEDERICO.- El silencio también significa algo. Basta
interpretarlo.

(DON MIGUEL se levantó. Estaba serio. Muy serio.)

DON MIGUEL.- No significa nada. No quiero que
signifique nada.

FEDERICO.- Eso es independiente de su voluntad. Aunque
su voluntad sea escapar.

(DON MIGUEL le miró fijamente un momento y se
levantó.)

DON MIGUEL.- ¿Escapar?

(Empezó a pasearse por el salón. Hablaba casi para sí
solo.)
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Escapar... ¿Acaso es posible? Esto es la Biblioteca del Círculo
Recreativo, Artístico y Cultural... Una biblioteca que cuenta con
la enciclopedia Espasa, una colección encuadernada del ABC y
las obras del Padre Coloma... Es un elemento de la cultura de la
villa... Hay más. Está el Instituto de segunda enseñanza... La
tertulia en el Café Nuevo alrededor de nuestro poeta local... ¿Le
conoce? Todos los años gana la flor natural... Está también,
Jiménez Calderón; es un comandante retirado que da clases
para el ingreso en la Academia Militar... Y, sobre todo, don
Anselmo... el Canónigo de la Catedral... Y yo... Pero yo duermo
aquí la siesta... y luego paseo por la ciudad... Es mi ciudad,
¿sabe?... Morirme aquí no es malo... Una entrañable capital de
provincias...

(FEDERICO le ha estado escuchando con un silencio triste
y respetuoso. DON MIGUEL ha llegado junto a él y ha ido
a apoyar su frente en los cristales del mirador, que ahora
vibran suavemente, cuando lejanas y altas las campanas

de la Catedral empiezan a sonar. Hay una pausa.)

Hay tres cosas que son el diapasón de nuestra ciudad. Las
campanas de la Catedral. Los seminaristas por la Alameda, en
el crepúsculo, de tres en tres. Y el paseo por la Calle Mayor.

(Diciendo esto, DON MIGUEL ha levantado el visillo. Allí
está, tras los cristales, la Calle Mayor y la gente paseando

arriba y abajo. DON MIGUEL y FEDERICO se han
mirado un momento. DON MIGUEL le sonríe

tristemente.)

¿Qué puedo hacer por usted?

FEDERICO.- Hablar...

(FEDERICO descorre el cierre de su cartera de mano y
saca unas cuantas cuartillas que entrega a DON

MIGUEL.)
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... Lea esto. Son todas las preguntas que yo le hago, quiero
decir, que todos nosotros le hacemos... Contéstelas...

(DON MIGUEL ojea las cuartillas y mira de nuevo a
FEDERICO.)

DON MIGUEL.- No le prometo nada... Me dan miedo...
Seguramente serán incómodas y removerán tantas cosas que...

(Pero en este momento un ruido en los cristales le
interrumpe. Fuera, con la nariz pegada a ellos, están

nuestros conocidos, JUAN, LUIS, Pepe el CALVO. Todos.
Hacen señas a FEDERICO de que le esperan, que es tarde,

que es un pesado.

DON MIGUEL y FEDERICO se miran. DON MIGUEL
deja caer el visillo. Las cabezas de todos ellos van a

aparecer de nuevo por encima del visillo que llega hasta
la mitad de la ventana.)

Les conoce, ¿no?... Vaya con ellos si le esperan... Le enseñarán
la ciudad. La de ellos, claro... Calle Mayor, Cinema Moderno,
Bar Miami, la estación, el barrio viejo...

FEDERICO.- Pero usted va a contestarme eso, ¿verdad?

DON MIGUEL.- Le repito... No le prometo nada. Déjeme
unos días...

FEDERICO.- Los que quiera.

(Los golpes en el cristal arrecian nuevamente. FEDERICO
está violento. Se disculpa por ellos.)

Perdóneme...
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(DON MIGUEL le da la mano afectuosamente. Con un
gesto de la cabeza los señala, explicándolos.)

DON MIGUEL.- Se aburren...

(FEDERICO sale. Abre la puerta de cristales. DON
MIGUEL ha quedado solo, en la Biblioteca desierta. Tiene
los papeles de FEDERICO en la mano. Los ojea con cierto
detenimiento. Luego, va a la ventana y levanta el visillo.
En la calle LUIS y los otros esperan a FEDERICO que

ahora sale y se reúne con ellos. Grandes abrazos,
palmadas en la espalda, se llevan a FEDERICO, Calle

Mayor abajo. Un momento: FEDERICO se vuelve y mira
hacia atrás. DON MIGUEL detrás de los cristales le

muestra los papeles. DON MIGUEL tiene para
FEDERICO una sonrisa, una sonrisa cansada.)
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4.- El paseo por la Calle Mayor. El Bar Miami

FEDERICO sonríe a su vez. Luego se vuelve y se aleja con
todos, envuelto por todos, por la Calle Mayor.

He aquí el gran rito, la ceremonia cotidiana, la diversión
barata, el espectáculo que siempre cambia. He aquí el

paseo por la Calle Mayor. Es una calle no muy ancha, sin
tráfico rodado. Las mejores tiendas de la ciudad están

aquí y también el mejor cine, el bar de moda, el café más
concurrido. La gente pasea. Es decir, camina, arriba y

abajo, abajo y arriba, hasta la hora de la cena. Las
mujeres son en su gran mayoría solteras. Solteras de

todas las edades. Solteras de la pequeña burguesía de la
ciudad. Nunca van solas. Siempre de dos o de tres en tres,
en pequeños grupos de amistad o familia. Se paran ante

los escaparates o ante las carteleras del cine o para
charlar con otras paseantes. Pero en general, siempre
están en movimiento. Pasean. Pasean también algunos

matrimonios, aunque no es muy frecuente. Y pasean los
hombres, solteros o casados, en grupos de dos a cinco,

recalando en el bar y luego en el café y en otro bar y así
hasta el fin.

FEDERICO y el grupo caminan Calle Mayor abajo.
Caminan torpemente, tropezando unos en otros,

deshaciendo las uniones entre ellos, separándose para
dejar paso, contrariados o conquistadores, cuando
alguien, alguna mujer, unas niñas revoltosas o unas

muchachas en edad de merecer, remonta la corriente del
paseo. Se hablan en voz alta, a distancia, se hacen gestos y

guiños, se señalan cosas dándose codazos. FEDERICO
camina observando curiosamente todo, ávidamente, casi

dolorosamente.

Ahora el CALVO, Pepe, José María, el Magistrado, se ha
colgado a su brazo y le habla.

CALVO.- ¿Qué te parece el ganado?

(FEDERICO no comprende.)
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¡Las mujeres!

(FEDERICO no sabe qué contestar. Pero el CALVO
tampoco se preocupa mucho, porque LUCIANO, delante

de ellos, le llama.)

LUCIANO.-¡Calvo! ¿Has visto?

(Y el Magistrado hace un gesto suficiente. FEDERICO
pregunta cortésmente, aunque sin ningún interés

desmedido.)

FEDERICO.- ¿Qué es lo que tienes que ver?

CALVO.- Nada... Una que fue novia mía. Tú eres soltero,
¿no? Eso está fenómeno, chico... Oye, Luis, fíjate, fíjate...

(Y así diciendo se suelta de FEDERICO y se va con
LUCIANO y LUIS. FEDERICO es atrapado ahora por

JUAN, que le echa una mano por el hombro.)

JUAN.- ¿Qué hay machote, te aburres?

FEDERICO.- ¿Y tú?

JUAN.- Ya me he acostumbrado...

FEDERICO.- ¿En dos meses?

JUAN.- Casi tres... Viniendo de Madrid, esto de pasear me
pareció tonto...

FEDERICO.- ¿Y ahora?

JUAN.- No está mal inventado... Ves gente... Las chicas...

FEDERICO.-¿Y no sales con ninguna?

JUAN.- ¿Quieres decir que si tengo novia?

FEDERICO.- Quiero decir que si no salís con las mujeres...
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JUAN.- ¿Con qué mujeres? No te entiendo... ¿Tú preguntas si
tengo plan con alguna?

FEDERICO.- No, no, plan no... Que si sales...

JUAN.- ¡Ah! Bueno... Pues no... No se puede...

FEDERICO.- ¿Cómo que no se puede?

JUAN.- ¡Claro! Puedes salir un día. ¿Y eso qué? Pero si sales
más...

FEDERICO.- ¿Qué?

JUAN.- ¡Pues no lo ves! La gente dice que sois novios...

FEDERICO.- ¡Yo no digo novios! ¡Amigos! ¿Entiendes?
¡Amigos!

JUAN.- Pero qué amigos, amigos... O tienes plan con la chica
o eres su novio... Si eres novio lo eres de verdad, para casarte...
También puedes romper, claro... El calvo lo hace muy bien...

FEDERICO.- ¿Y si tienes plan?

JUAN.- Es difícil.

FEDERICO.- ¿Las chicas son decentes?

JUAN.- No es eso. Si tienes plan con una todos tus amigos lo
van a saber y todo el mundo también... Por eso ellas se andan
con mucho cuidado... Porque luego como no pesquen a un
forastero...

(Toda esta conversación se desarrolla entre la gente que
los empuja, los sobrepasa, los saluda -saluda a JUAN,

claro-, los separa. A veces uno del grupo se queda
rezagado saludando a alguien -un matrimonio, un grupo
de tres chicas- y luego se une a la tribu trotando un poco.

Ahora LUIS llama a voz en grito a FEDERICO. La
vanguardia se ha parado ante la entrada del Bar Miami.

Un bar bastante nuevo, bar americano; los clientes se
creen seguramente que están en pleno corazón de

Broadway. Es un bar chiquito y caro, donde hay siempre
un cartel que anuncia el cocktail del día.)
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LUIS.- ¡Eh, tú madrileño!... ¡Arrimarse aquí! ¡Convídanos a
unas copas!

(JUAN y FEDERICO se acercan al grupo.)

JUAN.- Lo de madrileño es por mí, ¿no?

LUCIANO.- ¡Ahí va! Pero si tú eres ya de los de aquí pa los
restos...

DOCTOR.- Había que ver la cara de despistado que tenías
hace tres meses...

(El DOCTOR se dirige a FEDERICO y le explica.)

Menos mal que cayó malo y dio conmigo.

(El CALVO va por detrás de JUAN, le da una gran
palmada en la espalda y asomándose a un lado de JUAN,

comenta.)

CALVO.- ¡Pobrecillo! ¡Un descuido lo tiene cualquiera!

(Y todos se ponen a reír como unos locos, a costa de
JUAN. LUIS se arrima a FEDERICO y cogiéndole del
brazo se separa un poco del grupo, llevándole hasta el

borde de la acera.)

LUIS.- ¿Te fijas?

FEDERICO.- ¿Qué?

LUIS.- La tienda de mi padre... No está mal, ¿eh?

FEDERICO.- «La Elegancia Inglesa».
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(El grupo restante se advierte a codazos del nuevo
espectáculo.)

LUCIANO.- Sí, señor. Eso se llama presumir.

CALVO.- ¡No sé de qué! Están fatal.

DOCTOR.- ¡Bueno!

CALVO.- ¡Sí hombre! Juan lo debe saber, ¿no?

JUAN.- ¡Yo qué sé! El otro día en el banco hablaban de una
hipoteca...

CALVO.- El gobernador me dijo la otra noche que la tienda
es del banco ya...

DOCTOR.- Tampoco sería extraño. El banco de éste y el otro
se están quedando con todo el pueblo...

LUCIANO.- ¡Mirad!

(Todos miran en la dirección indicada por LUCIANO.
LUIS está saludando a dos mujeres. FEDERICO se ha

apartado discretamente y se reúne con el grupo. Las dos
mujeres charlan brevemente con LUIS.)

JUAN.- ¡Andá! La mujer de mi jefe...

DOCTOR.- Y su prima, Isabel.

CALVO.- Pues si que se ha puesto gorda Victoria con el
matrimonio...

LUCIANO.- La satisfacción.

CALVO.- Bien rica que estaba cuando yo la conocí de
solterita...

(Y les guiña a todos un ojo, apreciativamente. LUIS se ha
despedido de las mujeres y viene hacia ellos, haciendo
gestos un poco afeminados, remedando a las mujeres.)
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LUIS.- ¿Tomamos una copa, chicos?... ¡Anda que no es
pesada!

JUAN.- ¿Isabel también?

LUIS.- Isabel es una cursi. Está lista me parece. Esa se queda
para vestir santos.

FEDERICO.- No está mal...

LUCIANO.- ¡Está más vista ya...!

CALVO.- Ya pronto se jubila del paseo...

(Como FEDERICO pone cara de no entender nada, se lo
explica.)

Mira... Todas estas mujeres, casi todas, son solteras... Nacen,
estudian en el Colegio de las Madres Concepcionistas, se
examinan en el Instituto y se ponen a pasear por aquí, en la
Calle Mayor...

LUCIANO.- Algunas, van a Madrid, a estudiar una carrera,
Letras o Farmacia, pero no es frecuente...

FEDERICO.- Ya. Trabajan...

LUIS.- No seas burro. ¿En qué van a trabajar? ¿Y cómo? Te
están hablando de las señoritas... Las otras están al otro lado del
río.

CALVO.- Y las otras en el barrio viejo... Total, se ponen a
pasear y, después de dos o tres años, se casan.

FEDERICO.- O no.

LUIS.- Si no se casan, no pasa nada. Siguen paseando. Con
una prima o una amiga casada primero, con la madre o con la
tía después...

FEDERICO.- ¿Hasta cuándo?

JUAN.- Hasta que no pasean más y se meten en su casa.

LUIS.- Que es lo que tendría que hacer ya esa idiota de Isabel.
Bueno, qué, ¿nos convidas?
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FEDERICO.- Sí hombre... Lo que queráis.

(Y todos van entrando en el bar, abriéndose sitio hasta la
barra.)

CALVO.- Fíjate, hoy toca Manhattan...

(FEDERICO mira. Frente al mostrador, en la pared, hay
un cartel que pone: «Bar Miami. Cock-tail del día.

Manhattan».)

FEDERICO.- Bueno... Pues Manhattan.

(LUIS se echa sobre ellos.)

LUIS.- A ver si estáis de acuerdo... De aquí nos vamos a casa
del Fuerte, a reírnos un poco, luego cenamos en El Mesón,
tomamos café en el Nuevo...

CALVO.- Y nos vamos al barrio viejo.

(Todos vociferan su acuerdo y se hacen gestos maliciosos.)

FEDERICO.- Yo quisiera pasar antes por Correos. Tengo
que echar una carta.

LUCIANO.- ¡Pues a esta hora! ¡Como no vayas a la
Estación!

LUIS.- ¡Anda que no sois pesados los de Madrid! Pues nos
pagas esas copas y luego vosotros dos, los de la Capital, os
largáis a la Estación...

CALVO.- ... Y nos reunimos en El Mesón. ¿Vale?
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(LUCIANO desde la puerta del bar, les llama
agitadamente.)

LUCIANO.- ¡Venid chicos! ¡Veréis qué monumento!

(Todos se agolpan en la puerta. Hay exclamaciones de
admiración.)

CALVO.- Esa no es de aquí. Es forastera.

DOCTOR.- Tiene aspecto de cómica...

LUCIANO.- ¡Es lo mejor de la Calle Mayor!

Es posible que una mujer hermosa pase por la Calle
Mayor. Enseguida desaparece entre el gentío que camina

eternamente arriba y abajo de la Calle Mayor.
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5.- La Estación

El gran expreso que no para, pasa a toda velocidad, las
ventanas iluminadas, levantando una gran polvareda,

haciendo volar papeles sucios y levantando las faldas de
las mujeres. Porque hay también en la Estación mujeres
-de otra clase social, los artesanos- que pasean arriba y

abajo del andén.

FEDERICO y JUAN están en el andén central descubierto,
sentados en el suelo, los pies en el balastro de la vía.

Miran aún el largo tren iluminado que se aleja
velozmente.

JUAN.- Antes me daban ganas de llorar.

FEDERICO.- ¿Eh?

JUAN.- Al principio de estar aquí. Me encontraba muy solo.

FEDERICO.- ¿Y ahora?

JUAN.- Ahora estoy bien. El puesto del banco no está mal.
Aguantando un poco puede llegar a ser Subjefe de Intervención.

FEDERICO.- ¿Y te quedarías aquí?

JUAN.- ¿Por qué no? Me puedo casar y todo. Hay algunas
chicas con dinero. Pero tengo que ser Subjefe.

FEDERICO.- Ya.

(Hay un momento de silencio, durante el cual los dos se
quedan un poco ensimismados. JUAN se entretiene en
tirar piedrecitas a la vía. La gente que pasea, no muy

numerosa, cruza detrás de ellos. Alguien saluda a JUAN.)

Eres popular.

JUAN.- Aquí se conoce todo el mundo. Esperan al Correo de
Madrid.

FEDERICO.- ¿Todos?
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JUAN.- No. La mayoría viene a pasear. Es un personal
distinto del de la Calle Mayor.

FEDERICO.- Sí. Otra clase. Artesanos.

JUAN.- Eso.

(El silencio vuelve. JUAN se incorpora de repente. Da un
codazo a FEDERICO.)

¡Vaya! La mujer de mi jefe. No tengo más remedio que
saludarla.

(Y se pone de pie, en el andén. FEDERICO le imita de
mala gana. Hacia ellos, bastante próximas ya, se acercan

dos mujeres. Aquellas que LUIS saludó en la Calle
Mayor. Vienen cogidas del brazo, caminando lentamente,

en silencio.)

¡Buenas tardes!

(Coro general de «buenas tardes».)

¿Qué, paseando un poco?

VICTORIA.- Estamos esperando a mi marido. Viene en el
Correo.

JUAN.- ¡Andá! No sabía que llegaba hoy don Emilio... Tendré
que madrugar mañana... Es muy puntual en el banco...

(Pequeñas risitas, luego un bache de silencio. Después.)

VICTORIA.- Y ustedes, ¿qué? ¿Paseando?
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JUAN.- Mi amigo que tenía que echar una carta en el buzón
de alcance... No cre que se conozcan, ¿verdad? Les voy a
presentar. La señora de Pérez Ramos, Doña Victoria. Federico
Artigas.

(Los «mucho gusto» y «encantada» de ritual. Hay otro
silencio. JUAN está un poco embarazado, delante de

ISABEL.)

Lo siento. No tengo el gusto...

VICTORIA.-¡Ah! Yo creí que se conocían... Mi prima,
Isabel Castro...

(Después de los saludos y frases rituales, hay otro
silencio.)

JUAN.- Es usted familia de Don Rafael, el de la farmacia de
la Plaza.

(VICTORIA no deja hablar a nadie.)

VICTORIA.- No, qué va... Isabel es hija del difunto Don
Blas, el coronel de caballería...

JUAN.- ¡Ah!

(Hay otro silencio, un poco más largo, durante el cual
todos se miran unos a otros.)

VICTORIA.- Vive en la Calle Mayor.

JUAN.- ¿Quién?

VICTORIA.- Isabel.

JUAN.- Ya.
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(Otra pausa. FEDERICO tiene que intervenir.)

FEDERICO.- No hace mal tiempo.

VICTORIA.- No. Es un buen otoño.

JUAN.- Sí.

(Otra pausa. La situación es casi insostenible.)

VICTORIA.- ¿Y qué? ¿Por mucho tiempo entre nosotros?

FEDERICO.- ¿Yo? No. Estoy de paso.

VICTORIA.- ¡Ah!

JUAN.- Es escritor.

VICTORIA.- ¡Aaah!

(Un silencio larguísimo. La campana les salva. La
campana de la Estación, que repiquetea. Todos se

vuelven.)

¡Vaya! ¡Ya está ahí!

JUAN.- Hoy sólo se ha retrasado veinte minutos. Bueno,
nosotros las dejamos... ¡Muchos saludos a don Emilio!

VICTORIA.- De su parte.

(Coro general de despedidas. Ellos se alejan cruzando la
vía. VICTORIA se vuelve a su prima.)

No están mal, ¿verdad?
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(ISABEL se encoge de hombros con un gesto indefinido.
Luego las dos se vuelven y dan una carrerita andén
arriba. Movimiento general de público. El tren está

llegando y avanza hacia nosotros, piafante, la mole negra
de la máquina.)
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6.- La Alameda y el Puente Nuevo

En el crepúsculo, por la Alameda que bordea el río, los
seminaristas regresan a la ciudad de tres en tres. Cuando

han pasado descubrimos a FEDERICO y a JUAN
acodados en el puente sobre el río. FEDERICO está vuelto

contemplando a los seminaristas. Sonríe.

FEDERICO.- ¡El diapasón!

JUAN.- ¿Qué?

FEDERICO.- Eso que dijo don Miguel... Las campanas de
la Catedral, la Calle Mayor, los seminaristas...

JUAN.- ¿Y qué tal el sonido?

FEDERICO.- Apagado... Casi muerto.

(FEDERICO se vuelve y ambos contemplan en silencio el
hermoso atardecer sobre el río. Al otro lado se encienden

las primeras luces. FEDERICO señala.)

¿Qué hay allí?

JUAN.- El barrio obrero. Hay tres fábricas...

FEDERICO.- Ya. El barrio pobre. ¿Has estado?

JUAN.- ¿Para qué? No merece la pena.

FEDERICO.- Eso crees tú.

JUAN.- Sigues igual, ¿eh?

FEDERICO.- Y tú has cambiado.

JUAN.- ¿Qué quieres? Tengo que pensar un poco en mí, ¿no
crees?

FEDERICO.- No.

JUAN.- ¡Bueno!
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(Se quedan los dos en silencio otra vez. Las campanas de
la Catedral empiezan a sonar y chillan los vencejos.)

¡Anda, vamos! ¡Empieza a refrescar! Esos nos están
esperando...

FEDERICO.- ¿Tenemos que ir?

JUAN.- ¡Claro! ¡Son unos tíos estupendos!

(JUAN sorprende el gesto de FEDERICO.)

Eres imposible, ¿eh? ¡Anda! Esta noche iremos al barrio viejo...

FEDERICO.- ¿Es bonito?

JUAN.- ¡No te hagas el idiota! No se trata de hacer turismo...

FEDERICO.- ¡Ah!

JUAN.- Sí, hombre... Iremos a un sitio bomba...

(JUAN le coge del brazo y le arrastra, mientras pronuncia
cuidadosamente.)

Chez madame Pepita!

Y se alejan mientras JUAN se ríe él solo. Las campanas
siguen sonando. En el cielo, oscuro ya, se recorta la silueta

de la ciudad.
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7.- Chez madame Pepita

La pianola desgranaba un vals, un viejísimo vals y
LUCIANO, un poco despeinado, los ojos brillantes, un

puro casi apagado en la boca, sentado delante del teclado,
movía acompasadamente los brazos siguiendo el ritmo de

la música. LUIS en mangas de camisa, recorría toda la
habitación bailando con una mujer gruesa y

profusamente enjoyada, que se reía de buena gana y de
vez en cuando daba unos pequeños chillidos histéricos.

LUIS cantaba, siguiendo la música del vals.

LUIS.- ¡Toca ese vals Pepita!

¡Toca ese vals preciosa!

Ta-ta ta-ta ta-tita...

(LUIS y la mujer seguían bailando y en sus giros una de
las veces a poco tiran la mesa donde jugaban los otros.
Los otros eran el DOCTOR, José María el CALVO, una

señorita morena y un capitán de la Guardia Civil.
Estaban jugando al tute profundamente ensimismados.

Don José María tenía pegada a sus costillas una
espectadora un poco adormilada que respondía por el

bonito nombre de ENCARNA. El diálogo de los jugadores
era puramente técnico, con alguna que otra interjección
con apoyatura. En esta linda y espesa atmósfera de humo
la fiesta se desarrollaba plácidamente hasta el momento
en que la pianola se atascó y repitió incesantemente el

mismo compás. LUCIANO estuvo observando
atentamente el fenómeno y después de una sólida

reflexión se levantó y comenzó a darle patadas a la
pianola. Con lo cual la pareja de LUIS se arrancó de los

brazos del galán y corrió dando gritos al lado de
LUCIANO.)

PEPITA.- ¡Virgen santísima! No sea usted animal, don
Luciano, que se me está cargando la pianola...
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(Pero LUCIANO no se arredró por los gritos y
continuando con las patadas razonó su actitud.)

LUCIANO.- ¡De mí no se burla nadie, Pepita! ¡Nadie! ¡No
tolero que se burle nadie! ¡De mí, nadie!

(Estas palabras no convencieron en absoluto a PEPITA,
que pasó inmediatamente a la acción y cogiendo

delicadamente a LUCIANO por un brazo lo lanzó sobre
un sofá. LUCIANO quedó allí espatarrado y sin

comprender nada, mientras PEPITA seguía chillando y
untando con salivilla las rozaduras que LUCIANO había

hecho en la pianola.)

PEPITA.- ¡Pero qué burla ni que gaitas! ¡Mire cómo me ha
puesto el piano! ¡Caray, don Luciano, esto no se hace en mi
casa!

(El altercado no alteró en absoluto la atención de los
jugadores y sólo Encarnita miró una vez aburridamente

entre el humo de su cigarrillo.

LUIS por su parte hizo de pacificador. Dio una gran
palmada en las nalgas a PEPITA y automáticamente la

música salió de su escollo y el vals continuó. PEPITA dio
un grito en el que se mezclaba el escozor de la nalgada y

la admiración por la solución mecánica y se volvió
cariñosa hacia LUIS.)

¡Luisito, hijo, eres un sol!

(LUIS hizo una reverencia y se ofreció para la danza.)

LUIS.- ¡Madame Pepita, a sus pies!
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(Y trincándola comenzó a bailar casi con ferocidad.
LUCIANO se levantó enfurruñado y seguro de no ser

visto le arreó una colosal y postrera patada a la pianola.
El efecto fue inmediato y del vals, la pianola pasó
automáticamente a La marcha de Guillermo Tell.

LUCIANO se extrañó un poco y tuvo una reacción
misteriosa. Comenzó a gritar.)

LUCIANO.- ¡Juan! ¡Juanito! ¡Juanitoooo!

(LUCIANO había cogido verdaderamente una perra
infantil y aullaba con todas sus fuerzas el nombre de su
amigo en medio de la habitación. Los jugadores seguían

sin inmutarse, como si la partida se estuviese
desarrollando en medio del más absoluto silencio. LUIS
seguía bailando, en realidad habría bailado al son de

cualquier música, y llevaba al galope por todas las
habitaciones a madame PEPITA que se veía y se deseaba

para librarse del abrazo estrechísimo de su pareja. De
todos modos, en la medida que podía, madame PEPITA

gritaba a LUCIANO para imponer el orden en la
reunión.)

¡Juanitoooo!

PEPITA.- ¡No chille, don Luciano, que nos van a poner una
multa!

(Y para demostrar la solidaridad con su amigo, LUIS se
puso a cantar la música de la pianola.)

LUIS.- Parará parará parará pa pa...

Parará parará parará pa pa...
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(LUCIANO siguió aullando y en vista de que no le
respondía nadie salió a un pasillo y empezó a aporrear

todas las puertas, invocando a voz en cuello, el nombre de
su amigo. Esta vez obtuvo algún resultado porque

consiguió contestaciones furibundas desde detrás de unas
cuantas puertas. Madame PEPITA estaba ya un poco

harta. Chilló más fuerte y ordenó ciertas contramedidas.)

LUCIANO.- ¡Juan! ¡Juanitoooo! ¡Juanitoooo!

PEPITA.- ¡Don Luciano, por el amor de Dios! ¡Encarna, hija,
haz algo!

(Con lo cual, la nombrada, se levantó de mala gana del
lado de don José María el CALVO, y se fue por

LUCIANO. Agarrándole por un brazo y acariciándole el
cogote le propuso.)

ENCARNA.- Anda, majo. ¡Vamos a buscar a tu amiguito!
¿Quieres?

LUCIANO.- ¡Juanitoooo!

(Y se lo llevó cariñosamente a rastras, luchando con la
denodada resistencia de LUCIANO. En estas apareció un
nuevo personaje, una mujer, por una de las puertas de la

sala y se encaró con la concurrencia.)

TONIA.- ¿Qué demonios pasa? ¿No se puede trabajar en paz?

PEPITA.- ¡Ya era hora de que bajases Tonia! ¡Tardas siglos!

(TONIA fue a la pianola y empezó a hurgar en ella.)

TONIA.- ¡Y a mí que me cuenta! ¡Pues estamos listos con el
borracho ese!

PEPITA.- ¡Don Luciano, Tonia, don Luciano!
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(TONIA se encogió de hombros ante la indicación de
madame y siguió en sus intentos de parar esa maldita

pianola. Los jugadores seguían jugando, LUIS galopando
con madame PEPITA. Hizo irrupción en la sala

perseguido por ENCARNA, impotente para contenerle,
LUCIANO.)

LUCIANO.- ¡Juanitooo! ¡Juanitooo!

(Y entonces ocurrió el milagro. Simultáneamente la
pianola cambió de música y mandó un vals suave y

sentimental, JUAN apareció sonriente en el umbral de la
puerta, LUIS liberó de su abrazo a madame PEPITA y

todo entró en el orden más perfecto.)

JUAN.- ¿Qué quieres, hombre? ¿Qué te pasa?

(LUCIANO se fue hacia él y le echó una mano por los
hombros.)

LUCIANO.- Quiero irme. Quiero irme a mi casa.

JUAN.- ¿Y el periódico?

LUCIANO.- Eso. El periódico. El periódico es mi casa.
¡Destino Imperial!

JUAN.- Anda, pues vámonos... Díselo al calvo y a los demás...

(LUCIANO se fue dando traspiés hacia le mesa de juego.
JUAN se volvió y se encontró a TONIA detrás de él que le
sonreía y le invitaba a bailar. Bailaron. JUAN sin mucha

gana. TONIA bastante ilusionada. Se pegaba a su cara y le
hablaba en susurros.)

TONIA.-¿Y mañana?
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JUAN.- ¿Eh?

TONIA.- ¿No te veo?

JUAN.- Yo qué sé...

(LUCIANO ya había llegado a la mesa y había dado el
recado o la sugerencia de partir. ENCARNA había vuelto
a su sitio, al lado del CALVO. LUIS se había dejado caer

sudoroso y molido en un sofá y se abanicaba con un
pañuelo. Madame PEPITA le estaba preparando algo de
beber. El DOCTOR se puso de pie y se guardó el dinero

suyo de encima de la mesa.)

DOCTOR.- ¡Yo me voy con estos!

CALVO.- ¡Venga hombre! Hoy es sábado, ¿no? ¡Ya sabes!
Sábado, sabadete...

DOCTOR.- ¡Que no! Que luego mi mujer se pone
insoportable.

(Se volvió hacia LUIS.)

¿Te quedas, Luis? ¿Quieres mi puesto?

(LUIS negó con la cabeza.)

ENCARNA.- Deja, ya me pongo yo...

DOCTOR.- Bueno, ¿entonces te quedas? ¿Seguro?

CALVO.- Que sí... Mi mujer sabe que tengo trabajo...

(Y le guiñó un ojo. El DOCTOR se fue de la mesa y
despidiéndose de Madame le dio unas palmaditas

cariñosas, en la mejilla.)
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DOCTOR.- Adiós, rica...

(JUAN y TONIA seguían bailando. TONIA era feliz, se
veía.)

TONIA.- ¿Entonces?

JUAN.- ¿Qué?

TONIA.- Lo que te he dicho...

JUAN.- Ya veremos...

(El DOCTOR llamó a JUAN. Madame PEPITA le tenía
cogido por la cintura. LUCIANO volvía ahora de lavarse

un poco la cara.)

DOCTOR.- ¿Te vienes o no?

JUAN.- Sí, hombre...

(Pero TONIA le sujetó un poco y JUAN sonrió. El
DOCTOR le chilló al CALVO.)

DOCTOR.- Iréis a misa mayor, ¿no?

CALVO.- Como siempre.

DOCTOR.- Entonces, nos vemos a la salida...

(JUAN logró soltarse de TONIA. Se reunió con el
DOCTOR.)

JUAN.- Venga, vamos... ¿Y Federico?

PEPITA.- No sé... ¿No se había quedado contigo, Maruja?
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(La interpelada era la señorita morena que jugaba al
poker. Hablaba con marcado acento andaluz.)

MARUJA.- Sí, pero no llegó a subir... Os está esperando en
la puerta, hace media hora... Es un sieso.
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8.- El barrio viejo

Fuera, en la calle, delante del portal, fumando, estaba
FEDERICO. Para él lo importante era contemplar esa

vida, ese mundo alrededor suyo. El barrio viejo. La calle
no estaba ni siquiera pavimentada o al menos el

pavimento no había sido cuidado desde hacía
innumerables años. La iluminación urbana consistía en

algunas bombillas, escasas, suspendidas sobre la mitad de
la calle. Había en las dos aceras muchas puertas abiertas,

casas particulares, pequeños bares y tabernas. La
animación era normal para una noche de sábado. Se oían

músicas, una bronca de gritos lejana, cantares.
FEDERICO daba pequeños paseos arriba y abajo, delante

del portal. Pasaron dos mujeres que le miraron y se
rieron. Al cabo de un rato salieron sus amigos. LUIS, el

DOCTOR, LUCIANO, JUAN. El CALVO se había
quedado dentro. Echaron a andar por medio de la calle.

LUCIANO solo, separado de los demás. LUIS y el
DOCTOR juntos. JUAN iba al lado de FEDERICO, un

poco separado. Anduvieron un rato en silencio.

LUIS le iba cantando flamenco al DOCTOR por lo bajini.

JUAN.- ¿Por qué no te has quedado...?

FEDERICO.- Ya ves...

(Siguieron caminando en silencio. JUAN iba cabizbajo.
FEDERICO en cambio lo veía todo. Los murciélagos
bailando alrededor de las bombillas, el mundo que se

vislumbraba a través de las puertas abiertas en los
interiores iluminados. Y LUCIANO solo en medio de la

calle de vez en cuando daba un grito, puramente animal,
sin significado alguno.)

LUCIANO.- ¡Eeeeh!

(FEDERICO señaló la mole negra de un edificio por
encima de las casas de dos plantas del barrio viejo.)
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FEDERICO.- ¿Qué es eso?

JUAN.- El seminario... Del siglo XVI, me parece.

(FEDERICO le miró y le enterneció esa demostración de
cultura en su honor. JUAN también le miró y los dos se
echaron a reír. La risa les aproximó más físicamente.

Siguieron caminando en silencio. Mágicamente el silencio
se hizo general unos instantes en ese barrio al coincidir
todos los silencios particulares. Y se oyó clara, distinta,

cantada con sentimiento y arte, una copla, un fandango.)

COPLA.- Amor,

¿Por qué no viniste amor?

Anoche ni la pasada

Estando la noche clara

Y el caminito andador

Sabiendo que te esperaba.

(Comentaron después de un tiempo.)

FEDERICO.- Bonito, ¿verdad?

JUAN.- Sí.

LUCIANO.- ¡Eeeeh!

(Ahora desembocaron detrás de la Catedral. JUAN la
señaló.)

JUAN.- Mira. La Catedral... Es curioso que estos sitios estén
siempre alrededor de la Catedral y cosas así...



44

FEDERICO.- Es natural... Las ciudades se han construido
siempre alrededor de la Iglesia... La sociedad crece, se instala
en lugares nuevos y rechaza todo ese mundo al barrio viejo.
Siempre...

(FEDERICO iba a continuar pero se paró, señalando a
LUIS y al DOCTOR.)

¿Qué hacen esos?

(JUAN miró a su vez. Esos estaban ahora al pie de uno de
los muros de la Catedral, del ábside posiblemente. Habían
sacado algo del bolsillo y lo habían dejado en una especie

de hornacina que había allí. Luego habían seguido su
camino. LUCIANO a su vez, volvió sobre sus pasos y

repitió la misma acción. Después gritó.)

LUCIANO.- ¡Eeeeh!

(JUAN y FEDERICO reanudaron la marcha y se
detuvieron en ese lugar. JUAN le fue explicando.)

JUAN.- ¡Ah! Es una costumbre de aquí... ¿Ves? Hay una
imagen de no sé qué santo... Y siempre que vas o vienes de esos
sitios dejas unas perras... Una limosna... como expiación, digo
yo...

FEDERICO.- O como preservación, ¿no?

(JUAN dejó unas monedas, se encogió de hombros y
sonrió. FEDERICO se retrasó un poco por contemplar la

imagen, que no se distinguía muy bien. JUAN anduvo
unos pasos y se paró llamando a los otros.)

JUAN.- ¡Eh! ¡Federico y yo nos vamos por este lado!
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LUIS.- ¡Bueno! ¡Hasta mañana!

(Se gritaron todos en el silencio nocturno, unos a otros,
sus «hasta mañana». Y luego echaron a andar.

LUCIANO, LUIS y el DOCTOR, por un lado, JUAN y
FEDERICO por otro. Al cabo de unos pasos, LUIS volvió a

gritar.)

Nos vemos a la salida de misa, ¿eh?

JUAN.- Sí... ¡Misa de doce!

(Y siguieron andando. LUCIANO gritó por última vez.)

LUCIANO.- ¡Eeeh!

Y su grupo se perdió de vista, desapareciendo en la
oscuridad. JUAN y FEDERICO caminaban a compás por

el silencio nocturno, en la ciudad dormida. El ruido de un
tren cruzando el Puente Metálico llegó de lejos.

Desde la flecha de la Catedral, la ciudad abajo estaba
como agazapada. FEDERICO y JUAN arrastraron sus

largas sombras por el suelo de la Calle Mayor. La gran
campana sonó una vez.
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9.- Salida de Misa Mayor, un domingo, el otoño

La Misa Mayor acaba de terminar y la gente empieza a
salir lentamente de la Catedral. Salida de Misa Mayor en

la Catedral, un domingo de otoño.

(Si uno quisiera investigar cuál es la cualidad típica de
esta escena, su más genuino acento, su pulso específico,
llegaría a esta conclusión: la calma. La gente se mueve
con otra velocidad. Habla, acciona, camina con otra

parsimonia y una pausa desacostumbrada. Todo, desde
los gestos al tono de la voz tiene ese ritmo cansino, lento,

suave. Las voces, el rumor de las conversaciones, las risas,
todo queda flotando como una niebla baja, como un

bordoneo caliente y apretado. La lentitud de los gestos y
ademanes tal vez tenga como origen los trajes y vestidos
del domingo, los trajes nuevos o poco usados, los zapatos

que aprietan un poco, el temor de ensuciar la camisa
recién planchada. El diálogo tal vez tenga ese sosiego y
esa lentitud, por ser también un diálogo nuevo o poco

usado. Hoy por la mañana no es obligatorio hablar con el
lenguaje habitual de la oficina o del trabajo casero; hoy se
puede hablar de cualquier cosa. Entonces viene el silencio.
Este primer encuentro social del domingo, sacude a todo
el mundo fuera de su costumbre, fuera de la costumbre.
De ahí, la timidez, la lentitud en hablar y hacer por falta

de seguridad. Después, poco a poco, a medida que las
horas del domingo pasen, esa costumbre va a estar más
cerca y lentamente ellos van a ir recuperando su tono

habitual.

La gente va a salir de la Catedral. Formará pequeños
grupos de amistad o familia en los aledaños y lentamente
se pondrá en marcha hacia la Calle Mayor, para pasear
arriba y abajo, para comprar los pasteles del Domingo,

para tomar el aperitivo que nunca se toma. En un
momento la Calle Mayor va a alcanzar el clima

dominical: los cafés llenos, las aceras llenas, todo el
mundo hablando y riendo. Y al momento siguiente no

habrá nadie.
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Los últimos solteros estarán aún en la terraza del bar
discutiendo el plan de operaciones para la tarde. Un

matrimonio con muchos niños correrá presuroso hacia la
casa; la visita se ha prolongado demasiado. Pero ya no
habrá nadie, nadie. El solitario de la ciudad, un perro

vagabundo. Nadie. Todo lo llenará el silencio, el silencio
del Domingo, el silencio de las tres de la tarde.)

La gente va saliendo de la Catedral, se ciegan un
momento por la luz del exterior y ocupa las posiciones
previstas para los encuentros con amigos o parientes.

Empieza ahora el gran rigodón de saludos. Pepe el
CALVO, ahora, Don José María del Prat, Magistrado del

Trabajo, se reúne con su señora y sus tres niños. Bajan
unos escalones y se encuentran con el DOCTOR Carlos

Santana, con su señora, la niña, la chacha y coche donde
va la niña pequeña. Los hombres se dan la mano con

cierta frialdad pero las mujeres se besan doblemente con
gran efusividad.

CALVO.- ¡Hola!

DOCTOR.- ¡Hola!

SEÑORA DE CALVO.- ¡Hola Concha, preciosa!

SEÑORA DE DOCTOR.- ¡Enriqueta, hija! ¡No nos
vemos nunca!

SEÑORA DE CALVO.- Estás más gruesa, ¿no?

SEÑORA DE DOCTOR.- ¿Sí? Pues me he tenido que
meter la falda...

(El CALVO y el DOCTOR hablan de sus chicos. Grandes
pausas.)

DOCTOR.- Este es el mayor, ¿eh?

CALVO.- Sí.

(Exhibición del niño. Pausa. Carantoña. Pausa. Ahora
viene el turno del CALVO.)
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¿Esa es la pequeña?

DOCTOR.- Sí.

(Exhibición de la pequeña, mostrada por la chacha.
Observación. Pausa. Carantoña.)

CALVO.- Ti-ti-ti-ti-ti...

(Gran pausa. Diálogo de las SEÑORAS.)

SEÑORA DE CALVO.- A Pepe no le gustan así... Tienen
que estar muy, muy frititas...

SEÑORA DE DOCTOR.- ... y con unas rodajitas de
tomate, ¿no?

SEÑORA DE CALVO.- Sí. Esta semana me toca la
Guardia del Corazón de María...

SEÑORA DE DOCTOR.- ¡Hija! ¡Qué suerte! A mí me
toca la que viene, con esa antipática de...

SEÑORA DE CALVO.- ¡Huy, sí, ya sé! ¡Pobrecita!

(Pequeñas risas. Pausa. Diálogo de los maridos.)

DOCTOR.- ¿Qué?

CALVO.- Las quinielas... Que si has puesto ganador el
Alcoyano...

DOCTOR.- Sí.

CALVO.- ¿Sí?

DOCTOR.- Sí, sí.
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(Y mientras tanto alrededor de ellos, en las escaleras de la
Catedral o en sus aledaños, continúa el rigodón de

saludos. LUCIANO Flores, señora y dos niños, se están
despidiendo de DON ANSELMO, el canónigo de la

Catedral y del CAPITÁN de la Guardia Civil y señora (no
hay descendencia). LUIS Sanz acompañando a su padre,

el verdadero propietario de «La Elegancia Inglesa»,
viudo, saludan a dos viejas SEÑORAS, hermanas, algo

familia suya.)

SEÑORA 1.ª.- ¡Está hecho un hombre!

SEÑORA 2.ª.- ¿Qué?

SEÑORA 1.ª.- Luisito, que está hecho un hombre.

SEÑORA 2.ª.- ¡Quién lo iba a decir! ¡Tan pequeño como
era!

SEÑORA 1.ª.- Pero era muy mono... Tiene la misma risa que
la pobre tía Etelvina, ¿verdad?

(Es posible que sea verdad. Aunque nosotros no lo
llegaremos a saber nunca. LUIS aunque físicamente

presente está a miles de kilómetros de allí. Ahora saluda
muy sonriente a su amigo Pepe el CALVO y familia que

caminan lenta y parsimoniosamente en dirección,
seguramente, de la Calle Mayor. Por otra parte,

LUCIANO Flores y familia acaban de encontrarse con el
DOCTOR Santana y familia. Saludos.)

DOCTOR.- ¡Hola!

LUCIANO.- ¡Hola!

SEÑORA DE DOCTOR.- ¡Julia, ricura! ¿Cómo estás?

SEÑORA DE LUCIANO.- ¡Y tú, Concha, guapísima!

SEÑORA DE DOCTOR.- ¿Ya estás bien del todo?

SEÑORA DE LUCIANO.- Tengo mala cara, ¿verdad?
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(LUCIANO y el DOCTOR hablan de sus chicos. Grandes
pausas.)

DOCTOR.- Este es el mayor, ¿no?

LUCIANO.- Sí.

(Exhibición del niño. Pausa. Carantoña. Pausa. Turno del
DOCTOR.)

¿Esa es la pequeña?

DOCTOR.- Sí.

(Exhibición de la pequeña mostrada por la chacha.
Observación. Pausa. Carantoña.)

LUCIANO.- Tu-tu-tu-tu-tu-tu...

(Poco a poco la gente se está poniendo en movimiento y
lentamente comienza la marcha hacia la Calle Mayor. Las

escaleras de la Catedral se vacían de una manera casi
insensible. Todavía hay grupos de chicos y chicas. Porque

una de las cosas que se hacen más aparentes es esta
separación de sexos automática. Las chicas solteras

forman pequeños grupos de amistad. Los chicos solteros
se agrupan también bajo diversas banderas. Y unos y

otros se observan.

Algo hay sin embargo constante en todos estos grupos y
en todas estas pequeñas escenas descritas: el saludo. El

saludo constante a todo el mundo en derredor. Sonrisas,
inclinaciones de cabeza, gestos de saludo con el rostro o la

mano. Uno cualquiera de ellos irá dirigido a JUAN. Tal
vez sea de don EMILIO, su jefe, ese señor que está al lado
de su mujer, doña VICTORIA, nuestra vieja conocida de

la estación. ISABEL está con ellos y también saluda.
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JUAN está frente a la Catedral al lado de su amigo
FEDERICO. Hay un gran árbol, muy viejo, con un asiento
circular de piedra y sentado en él, está FEDERICO, con

ese aire ensimismado de siempre.)

JUAN.- ¿Te aburres?

FEDERICO.- ¡Qué tontería! Me fijo.

JUAN.- ¿En qué?

FEDERICO.- En todo eso... El gran rigodón de saludos...

JUAN.- Sí, es tonto... Como si no se conociesen...

FEDERICO.- ¿Tú crees que se conocen? ¿Son los mismos
de anoche, por ejemplo...?

JUAN.- ¡Bueno!

FEDERICO.- Y luego esa separación...

JUAN.- ¿Qué?

FEDERICO.- Los chicos y las chicas, ¿no ves?

JUAN.- ¿Y te extraña?... Es natural, ¿no? Siempre están
separados... De parvulitos, en el colegio, a veces en la Iglesia y
hasta en la piscina...

FEDERICO.- ¿No?

JUAN.- Sí, hombre... ¿Nos vamos?

(FEDERICO se levanta. Está reflexionando.)

FEDERICO.- Y luego también están separados...

JUAN.- Luego, ¿cuándo?

FEDERICO.- Después del matrimonio... Oficina, café,
fútbol y barrio viejo, por un lado... La casa, por el otro...

JUAN.- No está mal, como reparto...
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FEDERICO.- Siguen siendo solteros... Solteros que duermen
juntos...

(JUAN hace un gesto escandalizado y se lleva a su amigo.
Queda sólo la Catedral, los grupos aún remolones y

distintos de chicos y chicas, que lentamente se ponen en
movimiento. Unas MUCHACHAS leen atentamente unos

boletines afichados en la puerta de la Iglesia. Una de ellas
se vuelve a sus amigas y dice con gran desencanto.)

MUCHACHA 1.ª.- ¡Oooh! ¡No podemos verla!

MUCHACHA 2.ª.- ¿La película de Gregory Peck?

MUCHACHA 3.ª.- Sí, hija... ¡Es grana!

(El ciego sigue salmodiando su petición para una
limosnita. Una muchacha sale ahora de la Catedral y se

reúne con las AMIGAS que la abuchean.)

AMIGA 1.ª.- ¡Anda, que no eres pesada!

(La muchacha se disculpa mientras se va despojando de
varias cosas. El velo, unas mangas postizas, el bolero de

su traje.)

AMIGA 2.ª.- ¡Hija, son nueve domingos! ¡Y hoy no me paso
yo sin cerveza! ¡Ten!

(Y le da parte de su disfraz, para poder desembarazarse
del resto más fácilmente.)

AMIGA 3.ª.- ¡Venga, vámonos! No habrá ya una mesa libre
en el Café Nuevo.

AMIGA 4.ª.- ¡Hala! ¡Hala! ¡Que quiero ver pasar a Juancho!
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(La muchacha ha recuperado ya su aspecto normal. Está
monísima. Propone.)

AMIGA 2.ª.- ¡Andando! ¡A la Calle Mayor!

Y todas se ponen en marcha. Se queda sola la Catedral,
con el ciego en la puerta. La campana suena una vez.
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10.- La Calle Mayor en domingo

(Es decir: con buen tiempo, las terrazas de los cafés, todas
las mesas llenas. Los hombres en la puerta del bar de

moda, o sea, el Bar Miami. La cola en el Cinema
Moderno. Los pasteles. El ABC. Y sobre todo, el paseo,
arriba y abajo, abajo y arriba. Después, nadie, nada. El

silencio de las tres de la tarde.)

FEDERICO y JUAN salen del Bar Miami, abriéndose paso
entre saludos y sonrisas. JUAN lleva aún en la boca el
palillo de la última aceituna. Salen y se mezclan con la
riada ascendente, luego van a cruzar de acera y van a

marchar a contrapelo de la riada descendente. Y todo esto
sin parar de saludad -JUAN, especialmente- y sonreír a

diestro y siniestro.

FEDERICO.- ¿Y ahora?

JUAN.- Vamos a acercarnos al Café Nuevo...

FEDERICO.- ¿Para qué?

JUAN.- Hombre, para ver...

FEDERICO.- Ya. Hoy tocaba «gin-fizz» en el Bar Miami...
Tomaremos una cerveza en el Café Nuevo... Cada día son más
pequeñas las cañas... Adiós... Luego pasaremos por el Café
Central... Una ronda de blancos... ¿Vamos luego al cine?
Adiós... Y después de comer, iremos a tomar café al Moderno
y pasaremos por el Miami... Adiós... Y siempre saludando a
gente que acabamos de saludar...

(JUAN se ríe y hace un gesto señalando la chaladura de
FEDERICO. Han encontrado una mesa vacía, alguien se
iba. Se han sentado. Están en silencio, como en casi todas

las mesas. El diálogo es intermitente. Miran. La gente
pasa, lentamente, arriba y abajo. Saludan.)
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JUAN.- Adiós... Las sobrinas del Alcalde... Hola... El
Ingeniero de Obras Públicas y su mujer... ¿Has hecho las
quinielas? Yo hago diez todas las semanas... Adiós... Uno del
banco... ¿Te aburres?... Hoy hay paella... En la pensión, digo...
Quieres el ABC... ¡Hasta luego!... ¿Qué, pastelitos? Aquí hacen
buenos pasteles... Los domingos todo el mundo compra
pasteles... Y hojaldres de San Filiberto... Los hacen las
monjas... Adiós... El jefe provincial de Falange... ¿Quieres más
cerveza? Deja, ya pago yo... ¡Fíjate, está estupenda! Es la hija
del Notario... Y con dinero... ¡Adiós! ¿No la saludas? Nos la
presentaron ayer en la Estación... Isabel... Tiene razón Luis...
Está muy vista ya. Esa se queda soltera... Ta-ta-ta-ta-ta-ta...
Aquí no vienen nunca compañías de revistas... ¡Adiós Luisito!
Es una prima suya... Le quieren pescar... Es buen partido... Si
quieres nos acercamos luego al Círculo... ¡Adiós!... Uno de esos
tres curas vive en nuestra pensión... ¿Nos vamos?...

(Durante toda esta conversación FEDERICO ha ido
respondiendo por gestos o por monosílabos, ha saludado
cuanto tenía que saludar y sobre todo ha visto el desfile

provinciano de la mañana del Domingo. Ahora se
levantan. La Calle Mayor está ya medio desierta.

Caminan por en medio de la calle.)

¿Te fijas? Hace un momento estaba todo lleno... Los domingos
siempre pasa lo mismo... De pronto, pum, se vacía en un
instante... ¡Adiós! Ese es un tipo raro... Es de aquí... Pero
siempre anda solo... Ta-ta-ta-ta-ta... ¿Tú crees que ganará el
Madrid?...

(Se han parado un instante para encender un cigarrillo.
La calle está casi desierta. Hay un grupo de tres o cuatro
hombres en la terraza del Café Nuevo. Y el solitario que

camina por medio de la calle.)

¿Ves? Ya no hay nadie... El silencio, como dirías tú... No te
creas, a veces, me acuerdo de algún verso...

(JUAN le ha echado a FEDERICO una mano por el
hombro. Y así echan a andar por una calle transversal.)
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¿De quién es esto?: «El domingo... el silencio... El silencio de
las tres de la tarde...»

La Calle Mayor se ha quedado sola. Una radio, lejana y al
máximo de potencia, informa al mundo de las

alineaciones de los equipos de primera división para los
partidos de la tarde. Cruza, husmeando, un perro. Dos

golfillos recogen colillas en la terraza del café. El chico de
la pastelería lleva una gran tarta. Un matrimonio con
muchos niños camina presuroso y sofocado... Muñoz,

Zárraga, Molowny, Pérez Payá, Di Stefano... Un poco de
viento arrastra unas hojas del ABC... No hay nadie en la
Calle Mayor... Lejana y alta, la campana de la Catedral

suena una vez.
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11.- La Gran Pensión Castilla

El comedor de la Gran Pensión Castilla. Los huéspedes
han terminado de comer hace un momento y toman café.
Ya lo han tomado todos, para ser más exactos, excepto
DON GENARO, ese sacerdote que JUAN saludó en la

Calle Mayor. El resto de los huéspedes son, precisamente,
JUAN, FEDERICO y un PERITO AGRÍCOLA de la

Jefatura Agronómica. También está DOÑA OBDULIA,
una señora gruesa de cierta edad, pero esa es la patrona.
DON GENARO remueve su café, el PERITO se hurga los
dientes concienzudamente con un palillo, JUAN acaba de
encender su pitillo, FEDERICO escucha y juguetea con

una cucharilla, DOÑA OBDULIA dobla cuidadosamente
su servilleta. Y sobre la radio, siempre hablando de

fútbol, resuena la voz de DON GENARO.

DON GENARO.- ... y siendo higiene, debe practicarse en
la intimidad. Esto es en síntesis lo que señalaba la Pastoral del
verano pasado.

FEDERICO.- O sea, que lo que propugna el Obispo es cerrar
las piscinas...

DON GENARO.- ¡No eso, sino velar por la moralidad
pública!

FEDERICO.- ¡Y claro, todo el mundo con sotana! ¡Estamos
frescos!

DOÑA OBDULIA.- ¡Jesús, María y José! ¡Vaya amigo
herejote que nos ha traído usted, don Juan!

(Y JUAN se encogió de hombros; bien es verdad que no
podía hacer otra cosa. Estaba un poco violento por la

actitud de FEDERICO.)

JUAN.- ¿Qué quiere usted? ¡Vienen endemoniados de la
ciudad!
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(La CRIADA salvó la situación, se asomó a la puerta y
anunció.)

CRIADA.- ¡Don Federico! Un telegrama. Tiene que firmar...

DOÑA OBDULIA.- Desde luego yo no me imagino con
uno de esos bikinis...

(FEDERICO hizo un mutis brillante. Dijo desde la
puerta.)

FEDERICO.- Ni nadie.

(Y desapareció. Su frase produjo la consternación de
DOÑA OBDULIA y la risa del PERITO que a poco se

traga el palillo.)

DOÑA OBDULIA.- No le veo la gracia...

PERITO.- ¡Pues yo sí, doña Obdulia, yo sí!

DON GENARO.- Usted, mi querido perito, es siempre del
último que llega...

PERITO.- ¿Y qué? Me paso la semana por esos pueblos que
Dios confunda, ¿no? Es natural que escuche con gusto a un
hombre cultivado. Y simpático.

DON GENARO.- Lecturas prohibidas, amigo mío, lecturas
prohibidas. Estoy seguro.

(JUAN aprovechó un momento para escabullirse. Su
salida provocó una tregua brevísima, porque enseguida

resonó la voz de DON GENARO.)

JUAN.- Con permiso... Buen provecho.
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DON GENARO.- Y además, el sarcasmo. ¿Qué me dice
usted del sarcasmo? No hay que olvidar que doña Obdulia,
además de nuestra patrona es una mujer...

(JUAN salió al pasillo y la voz del sacerdote se perdió. No
había rastro de FEDERICO. JUAN llegó ante una puerta y
llamó con los nudillos. No contestó nadie. Entonces, entró.

Puso cara de asombro.)

JUAN.- ¿Qué haces?

(FEDERICO había puesto su maleta encima de la cama y
la estaba haciendo. Iba o venía de la cómoda o el armario

y arrojaba con furia sus cosas dentro de la maleta.
FEDERICO estaba muy irritado.)

FEDERICO.- Ya lo ves. Me voy.

JUAN.- ¿A Madrid?

FEDERICO.- Sí.

(JUAN entonces, entró. Se sentó a los pies de la cama.
Intentó remediar la situación.)

JUAN.- ¡Hombre! No es para ponerse así. Total doña
Obdulia...

FEDERICO.- ¡Pero no seas idiota! No es por la patrona...
Toma, lee el telegrama, ¡lee!

(Y sacándose del bolsillo un telegrama arrugado se lo
metió a JUAN por las narices. JUAN lo leyó atentamente,

pero no debió entender gran cosa. Se lo devolvió
diciendo.)
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JUAN.- ¿Y qué?

(JUAN se tumbó en la cama boca arriba. FEDERICO le
arrebató, furioso, el telegrama.)

FEDERICO.- ¿Y qué? ¿Pero no entiendes? Se han cargado
casi todo el número de la revista.

JUAN.- ¿Cargado?

FEDERICO.- Sí, cargado, tachado, censurado, prohibido...
Lo que quieras. Hay que hacer otro y la revista sale el jueves...
Si te parece poco...

(FEDERICO ha hecho una pelota con el telegrama y lo
han lanzado con furia por la ventana abierta. Eso le ha

calmado un poco. Se ha acercado a la ventana y dando un
profundo suspiro se ha vuelto de espaldas al exterior
apoyándose en el minúsculo balconcillo. JUAN estaba

preguntando.)

JUAN.- ¿Y por qué?

FEDERICO.- ¿Por qué? ¿Qué quieres que te diga? Había un
buen trabajo sobre Picasso, una cosa sobre el cine neorrealista
italiano, la crítica de ese libro Las llaves de San Pedro... ¿Qué
más da? En el fondo, es siempre lo mismo. Don Genaro y las
piscinas...

(FEDERICO se volvió y se quedó mirando la ciudad.
JUAN fumaba indolentemente en la cama.)

JUAN.- ¿Y qué vas a hacer?

FEDERICO.- Arreglar lo que pueda... Discutir... Aunque no
merece la pena...

JUAN.- ¿Discutir?

(FEDERICO se volvió y le sonrió.)
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FEDERICO.- Quiero decir, discutir por esas cosas... ¿Sabes?
Venir aquí me ha hecho bien...

JUAN.- ¿Piensas volver?

FEDERICO.- En cuanto pueda... Dentro de una semana o
diez días... Es tonto vivir en Madrid...

JUAN.- Bueno, ¡no hay que exagerar!

FEDERICO.- En el Madrid que nosotros vivimos... Además
es falso... Las luces de neón, la Gran Vía, los cines y Villa
Rosa. La verdad está aquí...

(Se volvió de nuevo hacia afuera, hacia la ciudad dorada
por el sol tibio del otoño.)

Esta ciudad y tantas como ella... La Calle Mayor... las gentes...
Y aún más allá, ahí, en el campo... En Madrid o en Barcelona
o en una capital grande, vive uno engañado, de mentira... Mi
país está aquí... Lo reconozco... Uno pretende ignorarlo, creer
que es de otra manera, imaginar lo mejor, o más suave...
¡Mentira! ¡Ahí está!

JUAN.- ¡Enhorabuena! Siempre te has distinguido por llevar
la contraria a todo... Ahora, cuando la gente huye del campo y
de estos pueblos, te vienes para acá... Deja tranquilo aquí a tu
país... Déjalo... No vas a arreglar nada... No tiene arreglo. ¿Qué
puedes hacer?

FEDERICO.- ¿Qué crees que puedo hacer?... No mucho, de
verdad... Lo suficiente, para mí... Ver, oír y contar.

FEDERICO se ha retirado un poco de la ventana. La
ciudad sigue allá abajo. La alameda, el río, la estación, la
Catedral. Jubilosamente un pequeño tren silba al entrar

en el puente metálico.
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12.- La estación

La gran locomotora silbó estrepitosamente y se puso en
marcha. La gente utilizó el lenguaje de pañuelos para

decirse las últimas cosas. JUAN agitó la mano. FEDERICO
desde la ventanilla le gritó.

FEDERICO.- ¡Volveré!

(JUAN estuvo diciendo adiós con la mano hasta que el
tren desapareció en la curva, después del puente de

señales. Entonces JUAN como todos bajó el brazo y hubo
como un instante de desilusión general. En el fondo todo
el mundo hubiera querido irse. JUAN se volvió y se dio de

manos a boca con ISABEL. ISABEL estaba distraída,
como si intentase descubrir el tren a través de los

obstáculos. JUAN no tuvo más remedio que saludarla.)

JUAN.- ¡Buenas tardes!

(ISABEL se sorprendió un poco.)

ISABEL.- ¡Ah! Buenas tardes... Siempre nos encontramos en
la estación.

JUAN.- He venido a despedir a mi amigo.

ISABEL.- ¿El escritor? Muy simpático. Yo no he venido a
despedir a nadie.

JUAN.- ¿Alguna carta?

ISABEL.- No... Vengo muchas veces así, por nada... Me
gusta ver los trenes...

(Hubo un momento de silencio. Se estaban quedando
solos. JUAN no sabía cómo zafarse de ella.)
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JUAN.- Entonces, si se queda...

(Y se aprestó a despedirse. Pero ISABEL negó.)

ISABEL.- No. Me voy... No quiero llegar tarde a casa...

JUAN.- Iremos juntos, si no le importa...

ISABEL.- No se moleste... A usted seguramente le estarán
esperando...

JUAN.- No... Y aunque así fuese... ¿Vamos?

ISABEL.- Encantada...

(Y echaron a andar. Se decidieron a cruzar las vías. JUAN
le dio una mano.)

JUAN.- Tenga cuidado...

ISABEL.- Gracias.

Después, ya en el andén principal, se alejaron hacia la
salida. La estación estaba como siempre. Hombres y

mujeres paseando, y soldados esperando horas
interminables, sentados en sus maletas. El subjefe de

estación salió y empezó a tocar la campana.
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13.- El Puente Nuevo

Las campanas de la Catedral sonaron altas, graves y
lejanas. Se encendieron las primeras luces. Los

seminaristas volvieron como siempre de tres en tres y el
crepúsculo se apagó, lejos, río arriba. ISABEL y JUAN
iban caminando lentamente, cruzando el Puente Nuevo.

ISABEL rascaba los barrotes de la barandilla con un
palito. JUAN estaba diciendo:

JUAN.- Pues yo no la he visto...

ISABEL.- ¡Es preciosa! Claro que yo soy muy sentimental...
A mí todas esas películas de amor me encantan... Sobre todo si
son americanas...

JUAN.- ¿Por qué? ¿Los galanes son más guapos?

ISABEL.- No es por eso... Aunque también... Es por las casas
que sacan... Y las cocinas... ¿Se ha fijado qué cocinas? Blancas
y limpias y... ¡Estupendas! ¿Por qué se ríe?

JUAN.- Me estaba acordando de mi amigo, de Federico.
Estaría discutiendo ya con usted. Diciéndola que todo eso de las
películas americanas es falso, es mentira...

ISABEL.- A lo mejor... Pero es bonito... Aunque sea
mentira...

JUAN.- Ya entiendo... Por eso le gustan los piropos.

(JUAN se da cuenta de que acaba de decir una
inconveniencia. Intenta remediarlo.)

Bueno, con usted no quiero decir que sean mentira... He querido
decir...

ISABEL.- Déjelo, no lo arregle. Es peor.

JUAN.- Y ahora, ¿de qué se ríe usted?

ISABEL.- ¡De usted! Hasta se ha puesto colorado.
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JUAN.- ¿Yo?... Es posible.

(Y después de reconocerlo ríe también un poquito. Luego
la risa se acaba y caminan los dos en silencio.)

No hace frío, ¿verdad?

ISABEL.- Huh-huh.

JUAN.- Es curioso que no nos hayamos hablado hasta hoy.

ISABEL.- Sí... ¿Conoce a las de Solís?

JUAN.- Esos loros... Perdóneme... Soy muy burro.

ISABEL.- Son amigas mías... Ya me quedan muy pocas
amigas solteras... Me estoy haciendo vieja...

JUAN.- No diga cosas raras... ¿Qué hace su novio?

ISABEL.- ¿Para qué me pregunta eso? Todo el mundo sabe
que no tengo novio... Me quedaré soltera...

JUAN.- No mujer...

ISABEL.- Sí, hombre... Seguro... No es malo... Los niños, lo
único...

JUAN.- ¿Le gustan?

ISABEL.- Muchísimo.

Y así hablando, cada vez con mayores pausas, se alejan de
nosotros, del Puente Nuevo y de la noche que empieza a

extenderse hacia la ciudad. Caminan despacio,
prudentemente separados, mirándose fugazmente.

Algunas parejas de novios los miran al pasar. Se alejan
hacia la ciudad iluminada débilmente. La mole de la

Catedral recortada en el cielo oscuro.
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14.- La Calle Mayor

La Calle Mayor en plena ebullición. La aglomeración
hace ahora ir más próximos a JUAN e ISABEL. Pero, al

mismo tiempo, como no van cogidos del brazo, la gente los
separa. Por eso el diálogo es muy incómodo. Por eso

hablan poco. Además tienen que saludar, cada uno de
ellos, a todo el mundo, a derecha e izquierda. Lo

verdaderamente importante de este momento, son las
miradas y los comentarios. Miradas y comentarios de
todo el mundo que conoce a uno y a otro en la Calle

Mayor. Las miradas las vemos, los comentarios se los
puede uno imaginar. Sobre todo son las mujeres las que

miran; las mujeres que pasean de tres en tres, o las
señoras que toman un café con leche en el Café Nuevo o

las casadas que arrastran a su marido y a sus hijos,
cansados ya de esta jornada dominical. La más cotilla de

todas se pondrá en pie para fisgar.

Ellos dos, ISABEL y JUAN, se dan cuenta de ese pasmo
que su presencia conjunta levanta. Ahí es nada, ISABEL

con un hombre, de paseo por la Calle Mayor.

ISABEL.- ¿Y le gusta?

JUAN.- ¿Qué?

ISABEL.- ¡Hola!... Que si le gusta vivir en pensión...

JUAN.- ¿Y qué puedo...? Adiós... ¿Y qué puedo hacer?

ISABEL.- ¿Cómo se...? Adiós... ¿Cómo se llama?

JUAN.- ¡Hola!... Gran Pensión... ¡Hola! Gran Pensión
Castilla...

ISABEL.- ¡Ah, sí! La de doña Obdulia... Adiós...

JUAN.- ¿La conoce?... Adiós.

ISABEL.- ¡Mi madre!... Adiós... Como también es viuda de
un militar... Adiós...

JUAN.- Al llegar... Hola... Estuve al llegar unos días en el
Gran Hotel... Adiós...
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ISABEL.- Debe ser... Adiós... Debe ser muy caro...

JUAN.- Eso... Y además no es... Adiós... No es lo mismo...

ISABEL.- Claro... Adiós... No es lo mismo...

JUAN.- Adiós... Isabel... ¡Eh! Quiere que... Adiós...

ISABEL.- ¿Cómo decía?... Hola...

JUAN.- Que si quiere tomar algo... Adiós...

ISABEL.- ¡Huy, no! Muchas gracias... Adiós... Déjelo... Es
tardísimo...

JUAN.- Hola... Como quiera, pero no es tarde...

ISABEL.- Es que está mamá sola en casa... Adiós...

JUAN.- ¡Hola! ¡Hola!... Si es sólo un momento...

ISABEL.- Adiós... Es usted muy amable...

JUAN.- Bueno, usted manda... ¡Hola!

(Y así, distraídos en este duelo dialéctico de cortesías,
saludando a diestro y siniestro, separados por la gente
que colma la Calle Mayor, y también reunidos por esa

gente, ISABEL y JUAN continúan su camino. JUAN no se
ha dado cuenta siquiera de que están pasando por debajo

de las ventanas del Círculo Recreativo, Artístico y
Cultural. En caso contrario, se hubiese comportado de
otro modo y hasta es posible que hubiese disimulado su

proximidad a ISABEL. Pero JUAN intenta cumplir
honestamente sus deberes de caballero de escolta y se

aleja con ISABEL, cerca o separado de ella, Calle Mayor
arriba.)
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15.- El Círculo Recreativo

Pero ellos le han visto. Ellos son, naturalmente, LUIS y los
otros, los alegres amigos del Círculo. Allí están todos
apretujados, aplastando la nariz contra el cristal de la

ventana, torciendo hasta lo indecible el cuello para ver el
insólito fenómeno. JUAN paseando la Calle Mayor con

ISABEL, la soltera por excelencia. Al principio estaba solo
allí, en la ventana, el DOCTOR. Pero luego, en cuanto

vislumbró el acontecimiento, llamó a los otros. Uno a uno
han venido, LUIS, el CALVO y LUCIANO. Y ahí están

mirando y remirando, «si era cierto aquello que pasaba,
que visto por los ojos aún dudaba». LUIS debe comentar

algo, porque los demás se echan a reír como locos.
Desternillándose de risa, LUCIANO se separa de la

ventana.

LUCIANO, ríe que te ríe, se acerca a la mesa de billar y se
vuelca materialmente sobre ella. Ahora son LUIS y el
CALVO los que se acercan a la mesa de billar. Vienen

cogidos delicadamente de la mano e imitan a una
cursilísima pareja de enamorados. El CALVO habla con

voz afeminada. Detrás de ellos, el DOCTOR se retuerce de
risa.

CALVO.- ¡Por Dios, caballero! ¡Mi mamá me estará
esperando!

LUIS.- ¡Un sorbete! ¡Permítame que la ofrezca un sorbete de
fresa!

CALVO.- ¡Malo! ¡Es usted malo! ¡Cómo sabe hablar a las
mujeres!

LUIS.- ¡Y a su madre también le hablo yo!

CALVO.- ¡Oh, Juan mío!

LUIS.- ¡Isabel! ¡Mi amor!
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(Y con estas últimas palabras el CALVO y LUIS caen el
uno en brazos de otro. Todos ríen. LUIS, que es mucho

más burro que los demás, coge al CALVO en brazos, y a
pesar de los pataleos de éste se lo lleva en volandas y lo

deposita encima de la mesa de billar. El CALVO continúa
la escena.)

CALVO.- ¡Oh amado mío! ¡Qué dulce estar junto a ti en esta
verde pradera! ¡Ven! ¡Soy doncella!

(Pero LUIS no puede resistir la risa y la broma termina
ahí. En medio de los retorcimientos generales de la risa, el
CALVO se incorpora y queda sentado en la mesa. Poco a
poco la risa se calma y viene el silencio. Pero en cuanto se

miran unos a otros de nuevo, otra vez explotan las
carcajadas. Pero ya con menos fuerza. Al fin llega el

silencio definitivo.)

¡Desde luego hace falta estómago! ¡Qué barbaridad!

DOCTOR.- ¡Hombre, a lo mejor se la ha encontrado por
casualidad!

LUIS.- ¿Y eso qué tiene que ver? Se escapa uno y en paz. Pues
sí que es una broma esa Isabel...

LUCIANO.- ¡Pobrecilla! A mí me da lástima.

CALVO.- ¡Tú eres idiota! Ya estamos hartos de Isabel.

DOCTOR.- ¡No sé que te habrá hecho la chica!

LUIS.- ¡Existir!

CALVO.- ¡Eso! ¡Y pasearse todo el día por la Calle Mayor!

LUCIANO.- ¡Como todas las mujeres de aquí!

(El CALVO se acalora mucho discutiendo. Se baja de la
mesa y se va para LUCIANO.)
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CALVO.- ¡Cuando son jóvenes! ¡Pasean y luego se casan y
ya está!

DOCTOR.- Y si no se casan, ¿qué?

LUIS.- ¡Pues si no, se meten en su casita y no dan la lata!

LUCIANO.- ¡Eso es verdad! ¡En el último baile del Círculo
se nos pegó a mi mujer y a mí! ¡No queráis saber qué nochecita!

DOCTOR.- ¡Claro! ¿Quién va a bailar ya con ella?

LUIS.- ¿Y quién va a pasear? ¡Todas las chicas de su quinta
ya están casadas o se han hecho monjas o se están en la cocina!

CALVO.- ¡Y ésta en cambio, erre que erre! ¡Paseando con su
prima la casada o con su madre o con su tía!

LUIS.- ¡Y te mira con unos ojos...!

(Y LUIS dio un largo silbido que calificaba el peligro de
esa mirada supuesta de ISABEL. LUIS agarró su taco y

comenzó a entizarlo.)

Bueno, empezamos otra vez, ¿no?

(Y LUIS comenzó a jugar. El CALVO observó
atentamente la trayectoria de las bolas.)

LUCIANO.- ¡Apuesto a que esa Isabel dice que sí al primero
que se lo proponga!

DOCTOR.- ¿Que le proponga qué?

LUIS.- ¡Casarse!

CALVO.- ¡A mí!

(Y todos se echaron a reír. El CALVO los miró un
momento estupefacto y luego comprendió y a su vez, se

echó a reír.)
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¡No, hombre! ¡Quería decir que me tocaba jugar a mí!

(Y se dispuso a jugar. Era una tirada difícil y tardó algo
en encontrar su postura sobre la mesa.)

LUIS.- ¡Menos mal!... ¡Vaya broma!

(Hubo un momento mágico de silencio. Fugazmente todos
se miraron unos a otros. Sobre todo el CALVO, desde su

difícil postura, los miró uno por uno con una sonrisa
especial. Se detuvo en LUIS. Se le aclaró aún más la

sonrisa. El CALVO dijo gravemente.)

CALVO.- ¡Menuda idea me acabáis de dar!

Y diciendo esto tiró. En el silencio resonaron claramente
las bolas al chocar. El CALVO hizo una carambola

perfecta.
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16.- El Bar Miami y la Calle Mayor. De noche

El Bar Miami.

(Son las últimas horas de la noche. El chico del Bar está
muerto de sueño. Además de nuestros amigos, hay otro
grupo de tres o cuatro hombres que tienen organizada

una pequeña discusión particular. También están
borrachos. Quiero decir, que LUIS y sus amigos han

ingerido ya unas cuantas copas de coñac. Están
sudorosos, los ojos brillantes y se irritan y se calman sin

una lógica precisa.)

JUAN levantó la cabeza y preguntó extrañado a todos.

JUAN.- ¿Yo? ¿Y por qué yo precisamente?

(El CALVO le echó una mano por los hombros y le dijo
confidencialmente. Le costaba trabajo hablar con

claridad.)

CALVO.- Por solida... sooliidal... so-li-da-ri-dad... eso... con
todos nosotros. Tú eres amigo mío, ¿eh?

LUIS.- ¡Contesta, anda, contesta! Tú no eres amigo de nadie...
¡De Madrid tenías que ser!

(JUAN se picó y se fue hacia él, pero LUCIANO le agarró
por la chaqueta.)

JUAN.- ¡Desgraciado! Pues no dice que... Te daba así...

LUCIANO.- ¡Venga, estate quieto!

JUAN.- ¡Pues claro que soy amigo! ¡Y más que él!

LUIS.- ¡Eso habrá que verlo! ¿Quién te ha recomendado a ti
para lo del banco, eh?
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DOCTOR.- ¡Cállate ya, majadero! ¿Y tú qué? ¿Haces eso o
no?

(El CALVO se puso a gritar ahora con el dueño del bar.)

CALVO.- ¡Está bien, está bien! ¡Ya nos vamos! ¡Ya nos
vamos! ¿Cuánto es?

(Pero JUAN lo oyó y se le picó el amor propio. Se levantó
de un salto y se fue hacia donde estaba el CALVO.)

JUAN.- ¡No le cobre, Mariano! ¡Pago yo!

CALVO.- ¡Quita, hombre!

JUAN.- ¡He dicho que pago yo! Que no le cobre, ¿eh,
Mariano?

(Y JUAN le pegó un metido al CALVO que casi lo tira si
no llega a estar allí LUCIANO. JUAN le dio un billete a
MARIANO, a quien toda aquella pelea le importaba un

verdadero rábano.)

¡Toma! ¡Y te lo guardas! Y si hace falta más... ¡pues más te
doy!

MARIANO.- No, está bien, don Juan... Sobra.

JUAN.- ¡Pues te lo guardas!

(Y JUAN se vino dando traspiés hacia el grupo de sus
amigos que lo estaban esperando.)

¿Qué pasa? ¡Yo soy muy hombre para hacer eso y mucho más!
¿Pero por qué tengo que ser yo?

DOCTOR.- ¡Pues porque sí!
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LUCIANO.- ¡Pero no seas bestia! ¿No ves que el Calvo, éste
y yo, estamos casados?

LUIS.- ¡Y yo soy de aquí y me conocen hasta las piedras!

(El CALVO se volvió a enfurruñar con MARIANO.)

CALVO.- ¡Que sí! ¡Que ya salimos!

(Y lentamente fueron saliendo del bar. Hicieron grupo en
medio de la calle. Los otros ocupantes del bar habían

salido antes y también formaban grupo unos metros más
arriba. JUAN volvió a la carga.)

JUAN.- ¿Y qué tiene que ver que seas de aquí?

(LUIS le metió las manos en la cara.)

LUIS.- ¡Pues que todo el mundo sabe cómo soy y que no se lo
iba a creer, idiota!

(El CALVO apartó a LUIS y se encaró con JUAN.)

CALVO.- Y cuando le gastamos la broma al fuerte, ¿qué?
¿Qué? Todos hicimos lo que tú dijiste, ¿no?

DOCTOR.- ¡Este lo que es es un rajao!

JUAN.- ¿Y tu padre qué?
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(Otra vez LUCIANO y el CALVO separan a JUAN que se
iba a echar sobre el DOCTOR. El grupo echa a andar

unos pasos. Van delante LUIS, el CALVO, el DOCTOR y
LUCIANO. Detrás, un poco separado, como castigado,
JUAN. El otro grupo de clientes ya se ha perdido calle

abajo.)

¡A mí me sobran riñones para eso y para lo que queráis!

(Se paran. LUIS se vuelve.)

LUIS.- Entonces, ¿para qué las pías tanto?

JUAN.- ¡Demonio, me quería informar!

(Ahora todos se agrupan alrededor de él, esperanzados.)

LUCIANO.- Bueno, ¿y qué, lo haces?

(JUAN los mira enfurruñado uno a uno. Luego sonríe y
dice.)

JUAN.- ¡Pues claro!

(Entonces el júbilo cunde. Le abrazan, le aporrean la
espalda, le estrechan la mano, le revuelven el pelo, le

elogian.)

DOCTOR.- ¡Olé tu madre, macho!

CALVO.- ¡Date la palma titi!

LUCIANO.- ¡Huuuy!

LUIS.- ¡Viva Madrid, salado!
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(Después echan a andar en grupo, más amigos que nunca.
Hablan todos a la vez, atropelladamente.)

CALVO.- ¡Anda que no nos vamos a reír!

(Y como anticipo se ríen todos mucho.)

LUIS.- Bueno, ¿y ya sabes lo que tienes que hacer?

JUAN.- ¡Claro! Y además, se puede improvisar, ¿no?

LUCIANO.- ¡Toma, mucho mejor! ¡Pero que no se te vea el
plumero!

DOCTOR.- ¡Eso! ¡No lo vayas a chafar!

LUIS.- ¡Venga! ¡Dejarle al chico! ¡Que ya es mayorcito y sabe
lo que tiene que hacer!

(El CALVO se acerca a JUAN. Comienza a hablarle en
voz alta y luego se hace confidencial y le susurra al oído.)

CALVO.- ¡Oye Juanito! A ver si con este truco...

(JUAN y LUIS, que también lo ha oído, se echan a reír
como locos. LUCIANO y el DOCTOR sienten curiosidad.)

LUCIANO.- ¿Qué, qué?...

DOCTOR.- ¿Qué le has dicho, sinvergüenza?
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(El CALVO se acerca a ellos para informarles y a poco
esos tres se ríen a carcajadas. Ahora se han separado un
poco más. En vanguardia van el CALVO, LUCIANO y el

DOCTOR. Detrás, unos metros, abrazados por los
hombros, LUIS y JUAN. Cuando las risas del grupo en

cabeza se debilitan, LUIS comienza a cantar.)

LUIS.- Ay qué tío, ay qué tío...

Qué bromazo le ha metío...

(Los otros se ríen y a su vez repiten esa delicada música
del inolvidable maestro Guerrero hasta la saciedad.)

TODOS.- Ay qué tío, ay qué tío...

Qué bromazo le ha metío...

Ay qué tío, ay qué tío...

Qué bromazo le ha metío...

(Se alejan en el silencio de la noche por la Calle Mayor
desierta, arrastrando sus largas sombras. Cuando llegan
a una encrucijada, la habitual, JUAN se separa de ellos.

Le gritan desde lejos diversos piropos espontáneos
elogiando su calidad de macho.)

CALVO.- ¡Buen trabajo mañana, machote!

LUIS.- ¡Pistonudo que eres tú, mi alma!

LUCIANO.- ¡¡¡Huuuuy!!!

DOCTOR.- ¡Tú despacito, que no se asuste la coneja,
fenómeno!

(Y así, gritando y caminando, se van separando unos de
otros y de JUAN, sobre todo. Cuando ya están muy lejos

LUIS le grita su última recomendación.)
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LUIS.- ¡Besitos a Isabel!

Grandes risas que se van perdiendo. JUAN agita la mano
por última vez y sonríe con todos sus dientes. Luego, echa

a andar por esa calleja solitaria, camino de la Gran
Pensión Castilla. Sigue aún con la sonrisa en los labios,

pero poco a poco se va serenando y al enfriarse, la sonrisa
desaparece. Ahora JUAN está serio. Tiene los ojos muy

abiertos y parece reflexionar. La campana de la Catedral
suena una vez y su grave sonido le envuelve por completo.
JUAN está ahora anormalmente serio, el ceño fruncido.

Camina deprisa y fuerte. Resuenan sus pasos en el
silencio. Envuelto en el eco, aún vivo, de la gran campana,
JUAN desaparece entre las sombras de la pequeña calle.

El ruido de sus pasos se pierde. Después sólo queda el
silencio y la oscuridad.
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17.- La casa de Isabel

ISABEL se está mirando en el espejo. Observa fijamente
su rostro como si se estuviese haciendo una pregunta
definitiva. Después de un momento, se sacude de su
ensimismamiento y se dedica a mirarse, a estudiarse

concienzudamente en el espejo. (En casa de ISABEL hay
muchos espejos, muchos, para ver a hurtadillas pasar el

tiempo.) ISABEL nunca sale contenta de estas
observaciones. A cada minuto se convence de que no es

bonita y de que no es joven. Por eso ahora se va a apartar
repentinamente del espejo. Se oyen lejanas y altas, las
campanas de la Catedral. ISABEL se precipita sobre el
balcón y lo abre de par en par. Entra la luz un poco fría
de la primera mañana. ISABEL se asoma al balcón. La

Calle Mayor está desierta. ISABEL se entretiene en
observar ese mundo que ve todos los días. Se asegura que

todo está, como era de esperar, en su sitio. Chillan los
vencejos. Los municipales limpian la Calle Mayor; llega
hasta aquí el rastrilleo de sus escobas. El primer tren de
la mañana pita a lo lejos. Sí, todo está en orden. ISABEL
se retira del balcón y se sorprende de nuevo estudiando
los frunces de su blusa en el espejo. No, no le satisfacen.
Claro, que tampoco le gusta la blusa. En realidad esta

mañana, muchas mañanas, no le gusta nada de su
persona. ISABEL puede estar de acuerdo con el mundo
que la rodea, pero no con ella misma. ISABEL se encoge
de hombros y suspirando resignada sale de la habitación.

Antes ha recogido su velo y su grueso devocionario de
encima de la cómoda donde hay una lamparilla ya

mortecina, brillando a los pies de una Virgen visitadora.
Estaba a punto de salir pero ha vuelto sobre sus pasos.

ISABEL deja sobre el aceite de la taza una nueva
lamparilla que brilla alegremente. Ahora, sale.
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(La casa de ISABEL es una vieja casa. Y no sólo el
edificio, sino el mobiliario. Nada ha sido repuesto o

añadido desde hace innumerables años. Lo único de líneas
más recientes es el aparato de radio, un buen aparato de
radio, que llega hasta ser anacrónico en esa decoración.

Tendrá que haber, cómo no, un retrato al óleo del difunto
coronel y reproducciones, coloreadas o no, de todos los
parientes de ISABEL: los primos, los tíos, los abuelos,

gentes lejanas de la familia que uno reconoce difícilmente.
Y también, necesariamente, fotografías de ISABEL -es

hija única- en todas las edades. El uso, y el amoroso
cuidado con que están conservadas, ha conseguido dar a
las maderas de esos viejos muebles que llenan la casa, ese

tono caliente y dorado, tan íntimo, tan acogedor, tan
entrañable.)

ISABEL recorre el pasillo. Es un pasillo que bordea un
patio interior sobre el cual abre sus ventanales. ISABEL
los abre uno por uno y destapa las jaulas de los pájaros.
Hay seis o siete jaulas, de todos los tamaños y formas,

aprisionando jilgueros o canarios. ISABEL coloca cada
jaula en su clavo correspondiente, fuera de la ventana y
supervisa la limpieza, la provisión de alimentos en cada

una de ellas. Una vez cumplida esta misión, ISABEL entra
en la cocina. Inspecciona algo en la despensa, mira en la
carbonera, destapa y vigila entre las cacerolas puestas a

la lumbre. Una voz a sus espaldas la hace volverse.

CHACHA.- ¿No desayunas?

(ISABEL se ha vuelto. En el umbral de la cocina está la
CHACHA, una fuerte y ya mayor mujer de pueblo. La

CHACHA es directa, dura, justa y al mismo tiempo tierna
y sensible. Tiene unos ojitos brillantes y despiertos que

calan siempre muy hondo.)

ISABEL.- Buenos días, Chacha.

CHACHA.- Que si no desayunas...

ISABEL.- ¡Pero Chacha, hoy es lunes!

CHACHA.- ¿Y qué?
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ISABEL.- Lo sabes perfectamente. No me hagas hablar.

CHACHA.- Ya. Durante dos meses, todos los lunes hay que
comulgar, porque para eso son los lunes de San Hilarión...

ISABEL.- San Hilario.

(Mientras hablan, las dos van y vienen por la cocina cada
una haciendo su faena. La CHACHA remueve cacerolas y

pone en agua cualquier cosa. ISABEL ha sacado de la
mesa de la cocina un bloc y un lápiz, atado al bloc con una
cuerdecita, y revisa botes y botellas y recipientes y hace

una lista de provisiones.)

CHACHA.- Tienes razón. San Hilarión son los jueves y San
Pancracio los viernes y Santa Eufemia los sábados por la
mañana y Santa Eduvigis los sábados por la tarde y tu madre
todos los días...

ISABEL.- ¿Qué tiene que ver mamá?

CHACHA.- Todo. Tiene la culpa de todo. Ella muy tranquila,
no se sofoca por nada. Mi niña por aquí, mi niña por allá... Pero
te está haciendo polvo...

ISABEL.- ¡Chacha! ¡No digas más tonterías!

(Hay un momento de pausa, durante el cual trabajan y no
se hablan. La CHACHA aprovecha para meter mucho

ruido con los cacharros. ISABEL, después de un tiempo,
se para, mira a la CHACHA y pregunta.)

¡Chacha! ¡Chacha!

(Pero la CHACHA no hace caso. O hace que no lo hace.)

¡Chacha! ¿Por qué me hace polvo, eh?
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(La CHACHA se revuelve contra ella con una gran
sonrisa y la toma por la cintura.)

CHACHA.- ¿No lo sabes? ¡Mírate el color que tienes!

ISABEL.- Tengo mala cara, ¿verdad?

CHACHA.- ¡Horrible! ¡Cara de monja, cara de sacristana!
Pero si no te da el sol ni el aire...

ISABEL.- ¡Chacha, no exageres!

CHACHA.- ¡Si no exagero! A ver, ¿qué vas a hacer hoy?

ISABEL.- Pues tengo que ir a la Catedral, comulgar y me
toca guardia de honor... Bueno, ya sabes...

CHACHA.- Sí, estarte toda la mañana detrás de una mesa,
con dos velas, cinco estampitas y tres vejestorios, pidiendo
dinero a la gente...

(La CHACHA deja a ISABEL y se pasea enfurecida por la
cocina, haciendo retemblar las cacerolas.)

¡Y eso por la mañana! Por la tarde te irás a llevar leche
condensada y a meterles el Catecismo, que también es gracioso,
a los pobres del otro lado del río... Y si no, con las Hijas de no
sé qué... O con los tullidos de no sé cuántos... Y si no, al cine...
¡Y siempre a oscuras!

ISABEL.- ¿Y qué culpa tiene mamá?

CHACHA.- Pues que te pincha y si se tercia te acompaña...
Eso está bien para ella, que ya lo ha hecho todo, que es viuda,
gorda y andaluza... Pero tú...

(La CHACHA se acercó a ISABEL y la cogió la cara con
una de sus grandes manos.)

... Pero tú... ¿Sabes los años que tienes?

ISABEL.- Sí.
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CHACHA.- Dilos... Anda, no te dé miedo, ¡dilos!

ISABEL- Treinta y cinco.

CHACHA.- Y de hombres, na... Mosita, como dice tu
madre... Pues espabílate, que si no te vas a poner como la
mojama... Eso que haces, son pamplinas... Para nosotras, lo
bueno es despertarse y tener un hombre dormido al lado...

(Algún puchero empieza a hervir y la CHACHA corre
presurosa al lado del fogón para retirarlo. ISABEL se ha

quedado cabizbaja, las manos apoyadas en la mesa. Se
limpia furtivamente una lágrima. La CHACHA pilla ese

gesto y va hacia ella diciendo.)

No me llores, ¿eh? ¡No me llores!

(Y para reanimarla le sacude un gran azote. ISABEL se
revuelve sonriendo entre las lágrimas y la CHACHA se

abraza a ella y la acaricia el pelo amorosamente.)

¡Tonta! Si te lo digo todo para que reacciones. Quiero ser
abuela. Bueno, la abuela lo será tu madre. Yo me conformo con
limpiarle los mocos a tus hijos...

(Fuera de la cocina, se oye llamar a la MADRE. Suave
acento andaluz.)

MADRE.- Isabelita, niña... Que van a dar el tercer toque...

ISABEL.- ¡Sí, mamá!

(La CHACHA refunfuña.)

CHACHA.- ¡La madre Abadesa!
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(ISABEL la hace callar y empieza ponerse el velo.)

ISABEL.- ¡Ayúdame!

(La CHACHA le prende el velo por detrás. Se oye la voz
de la MADRE.)

MADRE.- ¡Niña! ¡Yo voy bajando!

ISABEL.- ¡Sí mamá!

(Se oye abrirse la puerta de la calle. La voz de la MADRE
llega otra vez.)

MADRE.- ¡Y deja ya de charlar con la vieja esa!

(Y la puerta se cierra. La CHACHA está enfurecida.
ISABEL hace esfuerzos para no reírse. La CHACHA va a

contestarle una fresca pero ISABEL le tapa la boca.
Cuando retira la mano, la CHACHA se está sonriendo. La
CHACHA arregla el velo de ISABEL y con la punta de su
mandil le seca una lágrima imaginaria. Luego la coge de

la cintura y la saca al pasillo.)

CHACHA.- ¡Hala! ¡A rezar!... ¡Oye! ¿Quién era ese?

ISABEL.- ¿Quién?

CHACHA.- ¡Quién, quién! Cómo que no te vimos tu madre
y yo con él anoche, por la Calle Mayor...

ISABEL.- ¡Ah! Nadie...

(La voz de la MADRE sube del patio.)
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MADRE.- ¡Niña, aligera!

ISABEL.- ¡Voy mamá!

CHACHA.- ¿Nadie?

ISABEL.- Nadie, Chacha.

(ISABEL se ha soltado de la CHACHA y va andando a
reculones por el pasillo en dirección a la puerta de salida.)

CHACHA.- Y... ¿nada?

ISABEL.- Nada.

CHACHA.- ¿Pero nada nada?

ISABEL.- Nada nada...

(Y así, ISABEL ha llegado a la puerta de la calle, la abre,
tira un beso a la CHACHA, cierra y sale. La CHACHA da
un suspiro y muestra ostensiblemente su desencanto. La
CHACHA se asoma al patio. Abajo está la MADRE de

ISABEL, cuya descripción tan bien ha hecho la CHACHA.
Es una mujer vestida de negro -el color nacional- viuda,

gorda y andaluza.)

CHACHA.- ¿Qué, a la Iglesia, no?

MADRE.- ¡Ten cuidado, Chacha, a ver si te caes!

CHACHA.- No se iba a perder nada. Soy vieja.

(En este momento sale corriendo al patio ISABEL y se
reúne con su MADRE. La toma del brazo y ambas se

alejan hacia el portón entreabierto que comunica con la
Calle Mayor. La CHACHA grita sus últimas

recomendaciones.)
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¡No tardes mucho con las beatas, Isabel, que se va a pasar el
arroz...!

(ISABEL se vuelve y le hace gestos para que se calle. La
CHACHA vuelve a la carga.)

¡Oye! ¿Seguro que ese nada...?

ISABEL.- ¡Nooo!

Y le hace un gesto con la mano para que se meta dentro.
ISABEL y su MADRE han llegado ya al umbral del
portón. La Calle Mayor sigue desierta. Parejas de
mujeres o mujeres solas caminando en la misma

dirección. Antes de salir a la Calle, la MADRE de ISABEL
se santigua. Luego las dos echan a andar.
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18.- La Calle Mayor, al alba

La Calle Mayor está recién regada. Brilla el sol en los
adoquines de la parte baja de la Calle. Las aisladas

figuras de mujer que caminan presurosas se recortan en
el contraluz. ISABEL y su MADRE caminan un rato en
silencio. Alguna vez han saludado a una muchacha que
fregaba un escaparate de una tienda. Empieza a sonar,

revoltoso, el tercer toque.

MADRE.- La Chacha cada día está más destarifada... ¿Qué es
eso de nada, qué decía?

ISABEL.- Cosas de ella. Que ayer me acompañó a casa un
chico, ella me vio y se hace ilusiones...

MADRE.- Yo también te vi...

ISABEL.- ¿Ah, sí?

MADRE.- ¿Quién es?

ISABEL.- Juan no-sé-qué... no me acuerdo.

MADRE.- ¿De aquí?

ISABEL- No. Forastero.

MADRE.- ¿De paso?

ISABEL.- No. Trabaja aquí. En un banco, creo.

MADRE.- ¡Vaya por Dios!

ISABEL.- ¡Mamá! Ya no quedan marqueses...

MADRE.- Pues yo he leído en el ABC que cada dos por tres
hacen uno nuevo...

ISABEL.- ¡Anda! Que no llegamos...
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Y así, ISABEL fuerza a su MADRE a apretar el paso, se
alejan Calle Mayor abajo y desembocan en la explanada
delante de la Catedral. Allí está la Catedral, con su ciego
en la puerta. Como hormigas, solitarias o en pareja, las

mujeres van entrando, el último resto del sueño nocturno
aún en los ojos. El tercer toque resuena alegremente.

ISABEL y su MADRE suben las escalinatas y entran ya en
la Catedral. Ahora un hombre entra en su cuadro, en

primer término. Está parado, quieto, fumando y parece
observar a esas mujeres. Se vuelve un momento hacia
nosotros para tirar y aplastar su cigarrillo. Es JUAN.

Tiene cara de sueño. Los ojos cargados. Da un bostezo.
Un escalofrío, la mañana está fresca, le hace

estremecerse. Toma una decisión. Se estira la americana y
echa a andar con grandes zancadas hacia la Catedral. El
toque ya ha cesado. Hay un gran silencio. Arriba, chillan
los vencejos. Los pasos de JUAN resuenan fuertemente.

JUAN sigue marchando hacia la Catedral.



89

19.- La Catedral. La misa

ISABEL abrió la boca. Comulgó. Las palabras del
oficiante se alejaron con un murmullo suave, mezcladas
con el tintineo de la campanita del monaguillo. ISABEL

estuvo un momento recogida sobre sí misma.

JUAN la estaba mirando. Desde su banco veía la doble fila
de mujeres, muchas con un gran escapulario al pecho,

que iban y venían del altar. Arriba, en el coro, desafinaba
el órgano. JUAN veía a ISABEL todavía arrodillada ante
el altar. La miraba con extraordinaria fijeza, para que
ISABEL sintiese su mirada. Sin embargo, ISABEL no se

daba cuenta de nada. JUAN se aburría. Tenía sueño,
estaba incómodo. Dio un gran bostezo que hizo saltársele

las lágrimas. Fue un momento de abandono. Se
recompuso enseguida. Una mujer que parecía rezar a su

lado, le miró un tanto escandalizada. JUAN volvió a mirar
a ISABEL.

ISABEL, al fin, se levantó. Volvía, recogida, a su sitio por
el pasillo central de la Iglesia. Estaba casi bonita, tan

sumisa, tan anulada, la cabeza baja, los ojos casi
cerrados, el escapulario al cuello. ISABEL caminó

lentamente y a cada paso se iba acercando a JUAN. JUAN
que la miraba fijamente, con una pequeña, leve, casi

escondida sonrisa. A cierta distancia, la mirada de JUAN
hizo su efecto. Esto es, ISABEL se sintió mirada y miró a
su vez. ISABEL vio a JUAN. Su compostura vaciló, bien
que levemente. Su rostro no expresó nada pero sus ojos
brillaron con distintas luces: reconocimiento, sorpresa,

timidez, duda, violencia. Los ojos de ISABEL le saludaron
brevemente y le preguntaron muchas cosas. ISABEL

continuó andando y paso a paso se acercaba a él, a JUAN,
que no le quitaba los ojos de encima. Cuando estuvieron a
la misma altura pareció que ISABEL iba a detenerse a su
lado. El ritmo de sus pasos había variado en una fracción

de segundo y ella tuvo la sensación de haber estado
parada delante de él, mirándole, durante siglos. Por eso,
atemorizada, acobardada, reaccionó. Apartó los ojos de
JUAN, bajó de nuevo la cabeza y continuó presurosa su

camino. Sin embargo nadie había notado nada.
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JUAN volvió la cabeza para verla marchar, alejarse.
JUAN estaba ahora muy contento de sí mismo. Hasta
empezaba a gustarle el juego. Vio cómo ISABEL se

alejaba con cierta rapidez de él y se refugiaba en uno de
los últimos bancos. ISABEL se arrodilló y apoyó la frente
en las manos. JUAN tuvo que volverse y mirar de nuevo
hacia el altar. Su vecina le estaba dirigiendo miradas

furibundas, no tanto por la actitud de JUAN, como por no
estar en el secreto. Ella también había mirado pero no
había visto nada. JUAN, pues, se volvió y miró al altar.

Pero ahora estaba satisfecho y seguro de sí mismo. Miró
al altar y al mismo tiempo estaba en guardia. Porque ella,
ISABEL, tenía que mirarle ahora. Tenía que mirarle. La

espió con el rabillo del ojo.

ISABEL estaba recogida, la cabeza inclinada, las manos
levemente apoyadas en sus sienes, la vista baja. ISABEL
estaba haciendo desesperados esfuerzos para no mirar.

No pudo resistirse. Lentamente, ISABEL levantó la
cabeza y alzó la mirada. Vio a JUAN de espaldas, de pie,

delante de ella, no muy lejos. Vio a JUAN y pensó muchas
cosas, pero sobre todo pensó qué podría hacer ese

hombre, precisamente ese hombre, allí, a esas horas de la
mañana. Se acordó de la CHACHA. ISABEL estaba

mirando a JUAN fijamente, escrutadoramente.
Seguramente le latía ahora fuertemente el corazón.

Entonces, justo en ese momento, JUAN se volvió y su
mirada, como él confiaba, encontró la mirada de ISABEL.

Los ojos de JUAN rieron por ese triunfo.

ISABEL, seguramente, enrojeció. Se sintió como desnuda
delante de los ojos de JUAN y precipitadamente escondió

la cabeza y se recogió sobre sí misma.

JUAN la estuvo mirando todavía y como su vecina estaba
ya absolutamente desazonada JUAN optó por irse de allí.

Salió del banco y caminó por el pasillo central,
lentamente, pero también seguramente, sin dejar un

momento de mirar a ISABEL.
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ISABEL, aún en su recogimiento, oyó esos pasos que se
acercaba, ese crujir de la madera. Pero no se atrevió a

levantar la cabeza. Los pasos se fueron acercando y
pareció un momento que iban a detenerse junto a ella.

ISABEL casi contuvo la respiración. Fue sólo un instante,
luego los pasos se alejaron, se perdieron y llegó de nuevo

hasta ella el murmullo tranquilo y adormilado de los
rezos, alguna tos, un tintineo de campanilla. ISABEL

respiró. Levantó la cabeza y miró. No, él ya no estaba.
Delante de ella sólo el altar y las otras mujeres rezando,
delante de ella el espectáculo habitual. Pero ISABEL no
estaba tranquila del todo. Sentía la presencia de JUAN,

cerca, alrededor de ella. Hizo esfuerzos para no volverse.

JUAN estaba detrás de ella, al lado de un haz de columnas
y otra vez jugaba al bonito juego de mirarla fijamente, de
clavar su vista en la nuca de ISABEL, arrodillada a unos

metros delante de él.

ISABEL estaba ya segura de que él estaba allí, detrás, en
alguna parte. Se sentía mirada, espiada, observada por

ese hombre. Tuvo un gesto automático y pudoroso.
Levemente se estiró la falda sobre sus pantorrillas.

Estaba nerviosa. Abrió su breviario. Algunas estampas
cayeron e ISABEL se inclinó a recogerlas. Sí, estaba

nerviosa. Quiso fijar la vista y leer cualquier cosa. Pero
no podía resistir más. Tenía que volverse y mirar.

ISABEL se volvió y miró. Sí, estaba allí. JUAN la sonrió
desde el fondo de la nave, y hasta le hizo una levísima
inclinación de cabeza. ISABEL se volvió sofocada y

precipitadamente empezó a pasar páginas y páginas de su
libro de oraciones. En ese momento el órgano y las
señoritas de Acción Católica que estaban en el coro

atacaron con brío una especie de himno triunfal. JUAN
sonreía abiertamente y envuelta en cánticos de victoria

ISABEL intentó esconderse, olvidar, rezar.



92

20.- La Catedral; la mesa de petición

La escoba del sacristán fue barriendo el serrín mojado y
haciendo pequeños montones. La Iglesia estaba vacía, casi
vacía. Algunas mujeres rezaban desperdigadas entre los
bancos. De vez en cuando una tos, una silla que alguien

arrastra, unos pasos. Dos muchachas con grandes
escapularios están arreglando un altar lateral. Por lo

demás nada, el silencio. La campana suena fuera, lejana,
alta.

ISABEL está ensimismada. Está con otras tres señoras o
señoritas, un poco maduras ya, todas con velos y grandes
escapularios. Las cuatro están sentadas tras una mesa,

una mesa recubierta de un paño rojo. Hay dos
candelabros con velas que lloran lentamente una cera

caliente y entre las dos velas hay un fanal con un santos
inidentificable para los no entendidos. Hay también una

bandeja de plata con estampitas y dinero. Perras, pesetas,
hasta un billete de cinco duros. ISABEL está allí,

ensimismada, silenciosa, junto a esas otras mujeres que a
veces suspiran y cuchichean constantemente de sus cosas

o de las cosas de los demás. Estas tres mujeres están
hablando atropelladamente de algo al parecer muy

importante y de vez en cuando miran fijamente hacia
algún sitio determinado, el mismo para las tres. ISABEL,

en cambio, no mira o al menos no mira con tanta
frecuencia. Ya sabe que allí está, o mejor, sigue, JUAN.

JUAN está sentado con cierta indolencia en uno de los
bancos. Incómodo, cambia de postura a cada instante,

mira con frecuencia su reloj. Se desazona. El juego se está
prolongando demasiado. JUAN de vez en cuando mira
levemente hacia atrás. Allí está ISABEL con las otras

mujeres en la mesa petitoria en la penumbra de la Iglesia.
JUAN está impaciente. Ahora la situación le domina a él.

No puede sospechar cuándo va a terminar esta historia de
la mesa y las otras beatas. Por azar ha metido la mano en
su bolsillo y ha sacado un paquete de cigarrillos. Sí, tiene

muchas ganas de fumar. Pero bien pensado, sería una
irreverencia. JUAN se guarda la cajetilla con un suspiro y

vuelve a mirar atrás.

Las MUJERES han sorprendido esa mirada. Sonríen y
cuchichean abiertamente. Una de ellas llama la atención

de ISABEL.
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MUJER 1.ª.- ¿Pero tú le conoces?

ISABEL.- Pues no mucho... Me lo han presentado, me
parece...

(La Presidenta de la mesa lo sabe todo. Explica.)

MUJER 2.ª.- Sí, mujer, sí... Es Juan...

(Chasca los dedos buscando el apellido.)

... Juanito Calderón... Trabaja en el Banco Regional... Es de
Madrid, de muy buena familia... Es algo pariente de los
Cifuentes...

MUJER 3.ª.- ¡Ah! Ya me acuerdo... Este chico es muy amigo
de Luisito Sanz y del doctor... Van siempre juntos... Es muy
simpático...

MUJER 1.ª.- Bueno, ¿y qué hace aquí?

MUJER 2.ª.- ¡Mujer! Isabel lo sabrá...

(Pequeñas risitas generales. ISABEL se alarma y se
sofoca.)

ISABEL.- ¿Yo? ¿Por qué tengo que saberlo yo?

MUJER 3.ª.- ¡Tú verás! Lleva aquí toda la mañana, desde la
misa de ocho...

ISABEL.- ¿Y qué? Esto es la Iglesia, ¿no? A lo mejor ha
venido a rezar... No sé... Una promesa... No sé...

MUJER 2.ª.- ¡Vaya! ¡Una promesa! Ese chico te está
esperando... Ha mirado más veces hacia aquí que al altar... Ya
me dirás tú...
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ISABEL.- Hay que ver cómo sois... Bueno, ¿por qué no
rezamos el cuarto rosario?

MUJER 1.ª.- ¡Déjate de rosarios ahora! ¡Ahora te vas a
comer!

ISABEL.- ¡Pero si es tu turno!

MUJER 2.ª.- ¡Pero te vas tú! ¡Y ni una palabra! ¿No soy la
Presidenta de la mesa? ¡Pues a obedecer!

ISABEL.- ¡Pero si es que...!

MUJER 3.ª.- ¡Nada de replicar! ¡Ya lo has oído! ¡Anda,
vete!

(El pequeño plan que las tres MUJERES han preparado
entre codazos y guiños cómplices está a punto de dar

resultado. ISABEL vacila. Mira a unas y a otras y se da
cuenta de esas sonrisas contenidas, de esos ojillos

brillantes y excitados. ISABEL se resigna, se encoge de
hombros, da un pequeño suspiro y comienza a recoger su

breviario.)

ISABEL.- ¡Está bien!... No tardaré mucho... En cuanto
termine de comer, vengo corriendo.

MUJER 2.ª.- ¡Ni hablar! Tú ahora te vas a tu casa y no
vuelves por aquí... ¿Entendido?

MUJER 3.ª.- ¡Eso! Y mañana, o esta tarde a última hora, nos
vemos en la Junta Parroquial, ¿eh?

MUJER 1.ª.- Y nos lo cuentas todo...

ISABEL.- Pero, ¿contar el qué?

MUJER 2.ª.- ¡Ya verás mujer, ya verás!
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ISABEL se ha despedido de sus compañeras de mesa. Ha
ido besando una a una -y doblemente- esas caras

maliciosas y sonrientes. Después se ha santiguado en
dirección al altar. ISABEL ha hecho un esfuerzo enorme

para no mirar a JUAN y lo ha conseguido. Desde el
umbral de la puerta de salida, ha dicho adiós

definitivamente a sus amigas y ha perdido. Ha mirado
fugazmente a JUAN y luego rápidamente ha salido.

JUAN no se ha dado cuenta de nada. Por eso ahora,
cuando se vuelve casi da un respingo. ISABEL ha

desaparecido. Esas tres MUJERES de la mesa le están
mirando fijamente y con cierta sorna. Hasta se hablan al
oído y cuchichean. JUAN mira a todas partes. ISABEL ha
debido salir de la Iglesia. JUAN se pone en pie. Se acerca

hacia la puerta de salida. Las tres MUJERES esas le
espían estrechamente, aunque en un prodigio de disimulo

parezca que están absortas contemplando el altar y
rezando. Porque simultáneamente y sin previo acuerdo,
en cuanto JUAN se ha puesto en pie, las tres mujeres han

comenzado a pasar las cuentas de su rosario.

JUAN está ya al lado de la mesa. Se para un momento y se
vuelve. No, ISABEL no está en la Iglesia. JUAN mira un
momento a las MUJERES de la mesa. Las tres rezan y
miran fijamente hacia adelante. Parece que no se han

dado cuenta de la presencia de él. JUAN vacila un
instante. Mete la mano en su bolsillo. Saca unos billetes.

Lástima. El menor es de cinco duros. Lo deja en la
bandeja. La Presidenta lo coge, mira a JUAN, le sonríe,

inclina la cabeza como agradecimiento y le da una
estampita. Simultáneamente el tono de los rezos sube

considerablemente. JUAN con la estampita en la mano
llega al umbral de la puerta de salida. Se queda allí un

momento, sin saber qué hacer. Las tres MUJERES siguen
rezando y mirando hacia el frente. Pero ahora la

Presidenta se asoma entre sus compañeras y hace a JUAN
un expresivo y alentador gesto, señalándole -con la

barbilla- el verdadero camino. JUAN le sonríe y sale.

Inmediatamente, las tres MUJERES, aún rezando, miran
hacia la puerta y luego satisfechas se miran y se sonríen

entre sí. Después miran hacia delante. Los rezos suben de
tono y marchan, seguramente, a gran velocidad hacia el

cielo.
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JUAN ha salido al exterior. Ha vacilado un momento
deslumbrado, después de tantas horas de penumbra, por
la fuerte luz de la calle, la luz de las dos de la tarde. La

explanada delante de la Catedral está casi desierta.
Escasos transeúntes, un carro cruzando a lo lejos, niños,

alrededor de un puesto donde se venden chucherías.

 ISABEL está cruzando esa explanada con su paso
menudo y apresurado. Una sola vez ha vuelto

furtivamente la cabeza atrás. JUAN la ha visto. Tiene una
sonrisa de satisfacción. El primer «round» es suyo con
toda seguridad. JUAN se estira un poco la americana,

centra cuidadosamente el nudo de su corbata y empieza a
descender las escaleras de la Catedral.

JUAN camina ya por la explanada con paso fuerte
siguiendo a ISABEL. ISABEL sigue caminando presurosa,
inocente de todo, al parecer. JUAN, después de un tiempo,

la alcanza. Están los dos muy lejos de nosotros, en la
explanada casi solitaria, justo al borde de la gran sombra
de la Catedral. ISABEL, pues, se ha parado y se ha vuelto.

JUAN está junto a ella. Se dan la mano. Hablan un
momento quietos y luego los dos, uno al lado del otro, se

ponen a andar, pausadamente, atravesando la gran
explanada. Vuelan algunas palomas. Lejana y alta la

campana más grave suena una vez.
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21.- La Calle Mayor, al mediodía

ISABEL y JUAN siguen caminando, ya por la parte alta
de la Calle Mayor, cerca de casa de ISABEL. Los

comercios están cerrados, los transeúntes no son muy
numerosos. La densidad humana crece en las

proximidades del Café Nuevo o del Bar Miami. Algunos
conocidos pasan a la altura de JUAN e ISABEL y como

siempre hay intercambio de saludos. Unas mujeres se han
vuelto y todo para ver a JUAN e ISABEL. Ellos siguen
caminando pausadamente. ISABEL le mira de vez en

cuando, le observa, le estudia. De todos modos ella está
muy impresionada. JUAN se da cuenta de esto, fuerza la

nota patética de sus diálogos; se siente seguro de sí
mismo, dueño de la situación absolutamente.

ISABEL.- ¿Pero por qué? Eso es lo que aún no entiendo...

JUAN.- Ya se lo he dicho muchas veces...Quería hablar con
usted... No tenía otra solución... Por eso he ido a la Catedral...
Necesitaba verla... ¿No me cree?

ISABEL.- ¿Por qué no voy a creerle?

(JUAN se muerde los labios. Ha tenido un pequeño fallo.
No conviene exagerar lo insólito de la situación. Hay una

pausa.)

¿Qué va a decir en el banco?

(JUAN se hace el distraído.)

JUAN.- ¿Eh?

ISABEL.- En el banco... Ha perdido toda la mañana...

JUAN.- Cualquier cosa... No se preocupe... Eso no tiene
importancia... Lo importante es lo otro...

ISABEL.- ¿Lo otro?
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(JUAN se para y obliga a ISABEL a detenerse también.
La mira profundamente a los ojos.)

JUAN.- ¡Usted!

(ISABEL titubea un momento y sigue andando. JUAN va
un poco a la zaga de ella.)

Isabel, aún no me ha contestado...

(Eso es precisamente lo que ISABEL quiere eludir. Por
eso finge recordar y luego se calla.)

ISABEL.- ¡Ah!

(Y sonríe. Pero después se vuelve hacia él y cara a cara
sinceramente le pregunta.)

¿Y por qué quiere salir conmigo? ¿Por qué?

(JUAN también la mira fijamente. Comprende que ha
llegado el punto álgido de su representación en esta

escena. JUAN se entristece, mete las manos en los bolsillos
del pantalón y camina cabizbajo, atento a la topografía de

los adoquines, hablando casi para sí solo. Es una figura
adorable ahora por su timidez, su seriedad, su sinceridad.

ISABEL, caminando a su lado, le escucha anhelante.)

JUAN.- ¿Le parece extraño? No lo es. Tengo un millón de
razones... La primera, que quiero salir con usted... Luego, lo
necesito... Después, me interesa...
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(JUAN levantó un momento la cabeza y miró a ISABEL.
Automáticamente, ISABEL dejó de mirarle. JUAN sacó a

relucir su más íntima y grave voz.)

Créame... Yo sé cómo funcionan las cosas aquí... la gente habla
enseguida. ¡En fin!

(JUAN se encogió de hombros, con resignación y continuó
su soliloquio. ISABEL volvió a mirarle.)

JUAN.- Tampoco soy ningún crío... Si la invito a salir es
que...

(Vaciló un momento. Prosiguió con una voz muy suave.)

... Es que para mí es muy importante...

(JUAN calculó una pausa prudencial para que ISABEL
rumiase bien esas palabras. Luego se volvió hacia ella y

dijo alegremente, con un fondo oculto de tristeza.)

¡Claro que a lo mejor, a usted no le interesa salir conmigo...!

(ISABEL le sonrió ahora abiertamente, dulcemente, como
para darle ánimos y quitarle esas ideas negras de la

cabeza.)

ISABEL.- No, por favor, no es eso...

(Y entonces JUAN aprovechó para forzar con energía y
brillantez el frente. ISABEL se había detenido. Estaban
ya en su portal. ISABEL miró un segundo hacia arriba,
para ver si por casualidad la CHACHA estaba asomada.

No había nadie. Respiró tranquila.)
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JUAN.- Entonces, no piense más... Saldremos... La llevaré al
cine... Hoy estrenan una película americana, en colores,
presentando la cocina más blanca y mejor del mundo...

(ISABEL se rió de buena gana. Luego le reprochó.)

ISABEL.- Se burla.

JUAN.- No. Me acuerdo.

(Esa fue una frase definitiva. JUAN e ISABEL se miraron
en silencio. JUAN bajó el tono de la voz.)

¿Vengo a buscarla?

(ISABEL miró otra vez hacia arriba. Luego miró a JUAN.
Sonrió. Se puso seria. Dijo.)

ISABEL.- Pero no a casa... A la puerta del cine, ¿quiere?

(ISABEL tuvo miedo de que él la creyese demasiado
gazmoña. JUAN no decía nada. La miraba. Le tendió la

mano.)

JUAN.- ¿A las seis?

(Ella le dio la mano. JUAN se la retuvo un tiempo
prudencial.)

ISABEL.- Sí.
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(Luego, ISABEL se turbó un poco y retiró la mano.)

Adiós...

(ISABEL se fue de él y se metió en el portal, presurosa, sin
mirar atrás.)

JUAN.- Adiós.

JUAN se quedó solo, en la acera, frente al portal de
ISABEL, en la Calle Mayor. Estaba satisfecho de sí

mismo. Se estiró un poco desperezándose. Miró hacia
arriba, hacia esos balcones que él suponía de ISABEL. Sí,
realmente estaba contento. Empezó a silbar el estribillo

del maestro Guerrero -el inolvidable. Sacó un paquete de
cigarrillos, tomó uno y lo encendió. Aspiró una bocanada
con deleite. Luego, echó a andar, firme, seguro, contento

de sí mismo.
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22.- La casa de Isabel

ISABEL había levantado los visillos del mirador y vio
marchar a JUAN. A su lado la CHACHA la empujó para
mejorar su punto de vista. La CHACHA torció el cuello
hasta lo indecible para atisbar la figura de JUAN que se
alejaba, Calle Mayor abajo, hasta que desapareció. La
CHACHA se volvió a ISABEL y las dos se miraron y se

sonrieron. La CHACHA se secó las manos con el delantal
y dictaminó.

CHACHA.- Es alto y anda muy bien.

(Luego miró fijamente a ISABEL y le cogió la cara entre
sus fuertes y grandes manos.)

¿Viene por ti?

(ISABEL eludió la mirada y la pregunta.)

ISABEL.- Me ha invitado al cine.

CHACHA.- ¿Pero, viene por ti?

ISABEL.- ¡Chacha, ya te lo he contado todo!

CHACHA.- Sí pero muy deprisa. Ahora quiero que...

(La voz de la MADRE llegó lejana y suave desde el fondo
de la casa.)

MADRE.- ¿Pero qué haces, niña?... ¿Es que no vamos a
almorzar hoy?

ISABEL.- ¡Ya voy mamá! ¡Anda Chacha, no seas pesada!
Luego te lo cuento...



103

(E ISABEL comenzó a empujar a la CHACHA hacia el
pasillo. La CHACHA se resistía.)

CHACHA.- ¡A ver si es verdad! Me lo cuentas con todos los
detalles, ¿eh? ¿Ese hombre viene por ti?

ISABEL.- Pero Chacha, ¿qué quieres decir?

CHACHA.- Pues que...

(La voz de la MADRE interrumpió otra vez.)

MADRE.- ¡Chacha! ¡No seas cotilla! ¡Deja a la niña en paz
y vamos a almorzar!

(La CHACHA contestó con rabia.)

CHACHA.- Sí señora.

(Luego comentó a ISABEL.)

Siempre lo sabe todo. Tiene oído de tísica... Te quiero decir si
ese hombre viene por ti... para casarse contigo... o para
juntarse...

ISABEL.- ¡Por Dios, Chacha! Vamos a ir al cine... Eso es
todo...

CHACHA.- Pues eso es lo que me huele mal... Para eso no
hace falta estarse de plantón seis horas en la Catedral...

(La MADRE llamó, esta vez más imperiosamente.)

MADRE.- ¡Chacha! ¡El arroz!
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CHACHA.- ¡Sí señora!

(Y entre la voz de la MADRE y los empujones de ISABEL,
la CHACHA salió al pasillo, no sin suplicar a ISABEL.)

Luego me lo cuentas, ¿eh?

ISABEL.- Sí, Chacha, sí...

(Y la CHACHA se fue pasillo adelante, pero al cabo de
unos pasos se volvió y le preguntó a ISABEL en voz baja.)

CHACHA.- ¿A ti te gusta?

(ISABEL no quiso entender. Tal vez para darse tiempo a
pensarlo.)

ISABEL.- ¿Eh?

CHACHA.- Él, ¿te gusta?

(ISABEL primero se encogió de hombros, luego se sonrió
con cierta timidez, después se puso seria, luego dijo.)

ISABEL.- Sí.

(La CHACHA sonrió con todos sus dientes y se fue pasillo
abajo, presurosa y gritando.)

CHACHA.- ¡Ya estoy aquí, Doña Carmen! Ahora mismo
saco el arroz...
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ISABEL se quedó sola en su habitación y se sonrió con los
gritos de la CHACHA. Estuvo recogiendo unas cosas,

doblando y guardando su velo cuidadosamente, poniendo
otra lamparilla ante la Virgen. Después maquinalmente,

se arregló el pelo con la mano y se tropezó con ella misma
delante de un espejo. ISABEL se puso seria y se estudió
minuciosamente. Por primera vez en su vida ISABEL se

encontró bonita, atractiva, justificable ante todos los
hombres. Por primera vez, desde hacía muchos años,

ISABEL se sonrió abierta y luminosamente ante el espejo.
ISABEL estaba a punto de ser feliz. Súbitamente dio

media vuelta y echó a correr pasillo adelante.
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23.- El Bar Miami, las últimas horas

Los dados rodaron sobre el mostrador del Bar Miami. El
CALVO voceó.

CALVO.- ¡Bueno! ¡Tres ases en dos!

(Y le pasó el cubilete a JUAN que empezó a agitarlo casi
con violencia. Dijo.)

JUAN.- ¡Tú! ¡Dame de beber!

(El CHICO del bar se acercó somnoliento. Siempre tenía
sueño a estas horas de la noche.)

CHICO.- ¡Hoy toca Daikiri!

JUAN.- ¡Te lo guardas! ¡Dame un coñac!

(JUAN tiró los dados. La jugada no valía un pimiento. A
su lado LUIS tuvo que decir la gracia esperada.)

LUIS.- ¡Afortunado en amores...!

(Y todos se rieron. JUAN le miró furibundo. LUCIANO le
dio una gran palmada en la espalda.)

LUCIANO.- ¡Parece que el señor está de mala uva!

JUAN.- El señor está aburrido. ¡Valiente día! Y valiente rollo
de película...
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(El DOCTOR le desautorizó.)

DOCTOR.- ¡Venga, hombre! Y ella a tu lado... ¿Eso no
cuenta?

JUAN.- Eso lo he contado ya tres veces... ¿O es que queréis
que edite un parte oficial?

(El CALVO le dio unos codazos cariñosos en el estómago.)

CALVO.- Y qué, ¿eh?...

JUAN.- Y qué, nada... La película era muy mala... Y ella es
tonta. Además las cosas a su tiempo y a mi modo... ¿De
acuerdo?

(LUIS le hizo una reverencia.)

LUIS.- ¡De acuerdo, Don Juan!

(Y todos se echaron a reír. JUAN se encaró con ellos,
disgustado.)

JUAN.- ¿Pero la broma para quién es? Ya está bien, ¿no?
Igual me harto y se acaba todo...

(El CALVO, conciliador, le echó una mano por los
hombros.)

CALVO.- Ah, no, no... Eso sí que no... Además no puedes...
Nos has dado tu palabra... ¡A ver, chico, una ronda por mi
cuenta!
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(El DOCTOR coadyuvó para el restablecimiento de la
armonía. Se acercó a JUAN y le acarició el cogote.)

DOCTOR.- ¡No te enfades tú, mi alma! ¡Aquí tengo yo un
certificado médico legal para ti!

(Y el DOCTOR se sacó un papel del bolsillo. JUAN lo
cogió con avidez.)

JUAN.- ¡Hombre! ¡Eso está bien! ¡Eres un tío estupendo! ¿Y
qué has puesto? ¡A ver si en el banco no se lo van a creer!

DOCTOR.- ¡Faltaría más! ¡Esto es fetén! ¡Además he puesto
la verdad! ¿No estás malito del corazón?

Y le dio una gran palmada en la espalda. Todos
explotaron en carcajadas, dándose golpes unos a otros,

para activar la risa. JUAN los estuvo mirando y al final él
también se puso a reír, y cada momento por inercia, se rió

con carcajadas más grandes, cada vez más grandes.
Estaban a punto de saltársele las lágrimas.
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24.- La habitación de Isabel

ISABEL se incorporó en la cama y se quedó allí sentada,
cogiéndose las rodillas con los brazos. Tenía un aire serio

y profundamente preocupado. Estuvo así un momento
con la vista fija en algún sitio, casi sin pestañear. De

pronto, súbitamente se levantó y se fue hacia el armario y
lo abrió de par en par. Estuvo un instante contemplando
los trajes que había allí dentro y luego rápidamente, casi

con prisa, los fue sacando todos con cierto desorden,
tirándolos en cualquier parte, encima de la cama o de una
silla. Cuando el armario estuvo vacío, ISABEL se volvió y

contempló todas las riquezas que la rodeaban. Seguía
pensativa. Se decidió y tomó uno de los vestidos. Se lo

puso por encima y se miró en el espejo. No le gustó. Era
feo, sin atractivo, pasado de moda, de esa moda que ella
ahora se estaba imaginando. Lo tiró. Cogió otro. Igual.

Así ISABEL se entretuvo en ensayar sus posibles atavíos y
a cada fracaso su disgusto se hizo mayor. Sí, los trajes

eran feos, le daban aspecto de vieja, eran rigurosamente
pacatos. Alguna vez ISABEL ensayó ante el espejo una

posible transformación de alguno de los trajes
subiéndoles las mangas o aumentando el reducido escote.
Nada le satisfizo. Al final los dejó todos otra vez tirados
por el suelo o encima de algún mueble y se enfrentó con
ella misma ante el espejo. Esta vez no se encontró bonita,
ni atractiva, ni joven. ISABEL estaba muy deprimida. Las
campanas de la Catedral sonaron a lo lejos. ISABEL tuvo
ganas de llorar y mordiéndose los labios para contenerse
huyó de su imagen en el espejo y se lanzó de bruces sobre
la cama. Escondía la cabeza entre sus brazos y estuvo así

un tiempo hasta que más calmada levantó un poco la
cabeza y miró hacia un sitio determinado. Su breviario

estaba encima de la mesilla de noche, bajo la lámpara que
irradiaba una luz suave. ISABEL se dio vuelta en la cama
y estiró el brazo para alcanzar el libro. ISABEL se sentó
en la cama y con cierta prisa abrió el libro y tomó algo

que había allí guardado.
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Dejó caer el libro y se echó suavemente para atrás en la
cama. ISABEL tenía entre las manos dos trocitos de papel
amarillo, un poco arrugados. Los estuvo alisando. Y luego

se entretuvo en leer en voz baja todo lo que ponían esos
papelitos. La experiencia esa hizo aparecer en ella una

leve sonrisa. ISABEL se removió en la cama para ahondar
más en una postura cómoda. Ahora volvió a leer eso otra

vez y su voz surgió suave y susurrante, casi amorosa.

ISABEL.- Cinema Moderno... Tarde... 27 Oct. 55... Butaca de
Patio... Fila 12... Número 6...

(Luego miró el otro papelito.)

... número 8...

ISABEL tenía ahora una gran sonrisa. Sus manos
jugaban con las entradas del cine, sí, pero sus ojos

estaban llenos de otras imágenes que los hacían brillar
alegremente. ISABEL se entretuvo en barajar esos dos

papelitos, ponerlos uno al lado del otro, juntos, encima o
debajo. Hasta que al final, bruscamente, se volvió y los

guardó cuidadosamente debajo de la almohada. ISABEL
se quedó allí acurrucada, su rostro apoyado sobre la
almohada, seguramente justo encima de su tesoro.

ISABEL era feliz. ISABEL soñaba. ISABEL sonreía.
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25.- Las calles, de noche

La cerilla se encendió e iluminó el rostro de JUAN cuando
encendió el cigarrillo. Desde lejos el CALVO le gritó.

CALVO.- ¡Venga, pesado!

(La calle estaba desierta y oscura, iluminada a trechos
malamente por unos faroles con unas bombillas
raquíticas. El CALVO y los otros iban delante,

desperdigados. JUAN se había retrasado un poco en sus
diversos intentos de encender su pitillo. Hacía un poco de

viento. Se le apagó la cerilla. JUAN dijo.)

JUAN.- ¡La madre!

(Y dando una carrerita se reunió con el CALVO.
LUCIANO, que iba en vanguardia, se volvió hacia ellos y
les pegó un silbido espeluznante. LUIS y el DOCTOR se

entretuvieron ahora en jugar al fútbol con una lata vacía
que se habían encontrado. Echaron a correr por medio de

la calle y se combinaban.)

DOCTOR.- ¡Pasa, macho!

(La lata iba dando tumbos entre los adoquines y resonaba
terriblemente en el silencio. El CALVO se picó e

intervino. Dio una carga a LUCIANO y se adueñó de la
lata. Le dio una patada terrible y la lata se perdió cuesta
abajo botando y resonando y rebotando en las aceras. El

DOCTOR protestó.)

¡Qué gracioso!
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(Y para vengarse se echó sobre el CALVO y trincándole
por el cuello de la americana y por el fondillo de los

pantalones le hizo hacer la carrera del señorito. Todos se
echaron a reír y jalearon al DOCTOR, mientras el

CALVO daba pequeños gritos histéricos.)

LUIS.- ¡Hala, hala!

JUAN.- ¡Venga!

CALVO.- ¡Estate quieto! ¡Estate quieto! ¡Estate quieto!

(Al final lo soltó y se quedaron riendo y recuperando el
resuello. LUCIANO había desaparecido casi por entero

detrás de una esquina y JUAN se entretuvo en coger unas
pequeñas piedras, o cualquier cosa, del arroyo y

tirárselas, mientras se reía. LUCIANO protestaba.)

LUCIANO.- ¡Déjame, hombre! ¡Pero déjame!

(Al final salió LUCIANO terminándose de abrochar. Se
vino hacia donde estaban los otros. Refunfuñaba.)

¡Parecéis críos!

(JUAN volvió a la carga y se entretuvo intentando
encender su cigarrillo. Desde abajo de la calle LUIS le

gritó.)

LUIS.- ¿Qué programa tienes para mañana, seductor?

(Los otros se echaron a reír. JUAN entre cerilla y cerilla
les gritó.)

JUAN.- ¡No será peor que el de hoy!
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(LUIS le desafió. Guiñó un ojo a los otros. Quería picar a
JUAN.)

LUIS.- ¡A ti lo que te pasa es que no tienes gancho!

(JUAN había podido al fin encender su cigarrillo y se vino
hacia ellos. Estaba más seguro de sí, ahora que fumaba.)

JUAN.- ¿Qué?

CALVO.- ¡Salero! ¡Salero!

JUAN.- ¿Para montar a una mula vieja, como esa? ¡Bueno!
¡Límpiate!

(Ahora todos echaron a andar reunidos calle abajo. Se
alejaban y la calle quedaba vacía y oscura con un

pequeño viento que hacía oscilar las sombras de las cosas.
Las voces de ellos se iban perdiendo.)

LUCIANO.- ¿Y mañana qué?

JUAN.- ¡Os vais a mondar! ¡Mañana, Catequesis!

Y naturalmente, todos se rieron. Ya no se les veía y aún
las risas iban desapareciendo poco a poco. Se quedó la
calle sola, con un pequeño reguero de agua, a lo mejor,
que salía de una esquina. La Campana de la Catedral

sonó una vez.
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26.- La Catequesis; el tesoro

La habitación estaba casi a oscuras pero al abrir la
puerta entró una rendija de luz e iluminó el tesoro. Los
tres CHICOS se habían quedado en el umbral. Los dos

pequeños, sobre todo, miraban con grandes ojos abiertos
de admiración. El mayorcito, un mozalbete de unos doce
años, tenía el aire satisfecho y seguro de sí mismo de los
grandes descubridores. Los tres eran CHICOS típicos de
barrio pobre, por sus caras un poco famélicas y sucias,

sus ropas de harapos recosidos, sus ojos un poco tristes y
desesperanzados. Después de abrir la puerta con mucho

sigilo, los tres estuvieron un momento en silencio,
boquiabiertos y asombrados los pequeños, con una

sonrisa superior el mayor de los tres. Después de un
tiempo uno de los CHICOS exclamó.

CHICO 1.º.- ¡Ahí va!

(E hizo con la mano una castañeta admirativa. El otro
CHICO fue más incrédulo y a pesar de su asombro se

acercó, entrando en la habitación hacia el objeto de su
admiración. En el centro de ese pequeño cuartucho había
una mesa, o mejor, unas tablas puestas sobre unas patas y
sobre esas tablas, armoniosamente colocados y formando

un considerable montón, una respetable cantidad de
botes. La luz del exterior arrancaba a muchos de ellos

mágicos puntos brillantes. El CHICO incrédulo, seguido
por los otros, llegó hasta allí y palpó tímidamente la

superficie lisa y brillante de los botes. Se volvió hacia sus
compañeros y les sonrió convencido con su amplia sonrisa
mellada. El CHICO cogió uno de los botes y preguntó al

jefe.)

CHICO 2.º.- ¿Qué es?

(Imprudentemente había levantado el tono de la voz. El
jefe se precipitó sobre él, chistándole para recomendarle

silencio, al mismo tiempo que le daba un empujón y le
arrebataba el bote que tenía entre las manos.)
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CHICO 3.º.- ¡Idiota! ¡Siempre tienes que meter la pata!

(Y esperó un momento para ver si su presencia había sido
advertida. Estaban allí los tres, quietos y callados, con el
corazón encogido, como tres delincuentes. Al cabo de un

tiempo se miraron entre sí y se sonrieron. No había
peligro. Entonce el jefe explicó.)

¿No sabes lo que es? ¿Ni tú?

(Los dos CHICOS negaron con la cabeza. Esperaban
anhelantes la revelación del secreto. El jefe hizo una sabia

pausa para aumentar el interés y luego habló.)

Leche pero... ¡pero condensada!

(Los otros habían llegado al límite de su capacidad
admirativa. El problema era ahora adueñarse de ese

tesoro. Uno de ellos preguntó con un hilo de voz.)

CHICO 1.º.- ¿Y nos la van a dar?

CHICO 3.º.- Si contestas bien. ¿A que ya se te ha olvidado
lo que tienes que decir?

(Evidentemente se le había olvidado. No había más que
mirarle a la cara. En cambio el otro se acordaba y lo

dijo.)

CHICO 2.º.- ¡Yo me acuerdo!

(Pensó un momento chupándose los labios. Luego tomó
carrerilla y dijo de un solo aliento.)



116

¡La Santísima Trinidad es una en esencia y trina en potencia!

Y se quedó con los ojos reidores y satisfechos. Aunque
instantáneamente cuando el jefe le chistó primero con

cara feroz y luego le arreó una bofetada. Había chillado
demasiado.
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27.- La Catequesis; la lección

ISABEL preguntó con voz clara.

ISABEL.- ¿Y cómo es en esencia y potencia la Santísima
Trinidad?

(Y dirigió su mirada por toda la clase buscando una
víctima. Había un silencio expectante. No era

exactamente una clase. Era simplemente una habitación
destartalada y fría, de paredes desnudas, con un

chubesqui que humeaba malamente casi en el centro y un
retrato del Papa en la pared. Había bancos de Iglesia y

enfrente de los bancos una mesa con tapete rojo, un gran
crucifijo y una silla. En los bancos estaban sentados los

niños, muchos niños del barrio pobre, niños elegidos que
iban a recibir su caridad oficial de caridad cristiana. La

habitación estaba en un sótano. En una pared lateral
había unos ventanucos con cristales sucios, detrás de los

cristales unas rejas y más allá de la calle y de vez en
cuando los pies de la gente caminando.

ISABEL se había levantado de su silla y estuvo mirando
una a una todas esas caritas más o menos sucias que
esperaban su pregunta como el que espera el Santo

Advenimiento. ISABEL no pudo menos que sonreírse ante
tanta expectación. Y aún más cuando dijo.)

Ya sabéis que el que conteste bien tendrá su recompensa.

(Hubo murmullo y todos los chicos se removieron en sus
asientos. Una niña se pasó la lengua por los labios.

ISABEL eligió uno de los CHICOS señalándole con el
dedo extendido.)

¡A ver, tú!
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(El CHICO se puso en pie casi de un salto y dijo
exactamente.)

CHICO 4.º.- ¡La-Santísima-Trinidad-es-una-en-esencia-y-
trina-en-potencia!

(Y se quedó sin respiración pero feliz cuando ISABEL
calificó.)

ISABEL.- ¡Muy bien!

(Luego señaló a otro y la respuesta y el modo de
responder fueron casi idénticos. Así continuó con una

docena de CHICOS y CHICAS. ISABEL estaba
verdaderamente satisfecha. Ahora la clase hervía de
excitación. Ya quedaban pocos por preguntar y estos

pocos estaban impacientes por soltar su carga de
palabras. Entre los no preguntados figuraban nuestros
amigos, los CHICOS que habían descubierto el tesoro.

Estaban a punto de reventar, de explotar de puro
impacientes. ISABEL se sintió halagada por la efectividad

de sus enseñanzas.)

¡Muy bien! Estoy muy contenta de todos vosotros. Pero...

(E hizo una pausa que cortó la respiración a todos los
CHICOS.)

... ¿Qué significa exactamente el que la Santísima Trinidad sea
una en esencia y trina en potencia?
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(Y su brazo extendido señaló a uno de nuestros amigos, al
CHICO 2.º. Este se levantó penosamente, como si

soportase todo el peso del Universo sobre sus hombros.
Miró a unos y a otros, miró a ISABEL que le sonreía para

darle ánimos, miró a ese CHICO mayor, al jefe y le hizo
responsable de este momento. El jefe escondió la cara.

Entonces el muchacho tuvo un arranque genial. Y
pronunció clara y terminantemente, en medio de un

silencio impresionante.)

CHICO 2.º.- ¡Leche condensada!

Y este purísimamente pavloviano reflejo condicionado
provocó la más hermosa carcajada de todos los niños.

ISABEL se quedó estupefacta, mientras a su alrededor la
tempestad de risas subía y subía.
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28.- El barrio al otro lado del río

En la calle empezaba a atardecer. JUAN dio unos pasos
por la acera y miró su reloj con cierta impaciencia. He

aquí un barrio que JUAN desconocía. El barrio obrero al
otro lado del río. Casas de una sola planta, de dos a lo

sumo, o también, a veces, bloques-colmenas impersonales,
desgastados, feos. Las calles no tenían un verdadero

pavimento o lo habían tenido hacía innumerables años.
Algunos faroles descabezados producían dolor. Este era
un mundo de desmontes con papeles y latas, de vallas de

madera ya despintada, de paredes carcomidas de ladrillo
rojo, de ropa puesta a secar, de olor a comida, de gritos,

de silencio. A lo lejos, vigilaban tres altas chimeneas
apagadas. Un tren silbó cercano y cruzó por detrás de

unas vallas filtrando un humo gris por entre las rendijas
de la madera. Jugaban en el arroyo críos con el culo al

aire y un grupo de obreros en bicicleta volvió del trabajo.
La campana de la Catedral sonó muy lejos, muy lejos, y

llegó débilmente hasta JUAN. Porque JUAN estaba ahora
ahí, en ese barrio, al otro lado de la ciudad y del río.

JUAN estuvo contemplando indiferente ese mundo,
incapaz ya de aprehender nada, egoístamente sumido en

su problema, mirando su reloj y fumando con
impaciencia. Dio unos pasos arriba y abajo y luego se

detuvo en el portal ese donde al parecer estaba la
Catequesis. Había un grupo de MUJERES en la puerta.

MUJERES sin ninguna gracia física, con vestidos negros o
de color ala de mosca, con bolsas vacías y críos silenciosos

en los brazos. JUAN paseaba arriba y abajo. Las
MUJERES charlaban y de vez en cuando le echaban una

mirada curiosa.

MUJER 1.ª.- ¡Pues no digas! ¡Esta señorita Isabel es mucho
más simpática...

MUJER 2.ª.- ¡Son todas iguales!

MUJER 3.ª.- Ni hablar. Esta te da siempre algo pa los chicos
aunque no se sepan el catecismo...

MUJER 4.ª.- Hoy les van a dar leche condensada.

MUJER 2.ª.- ¡Mi’a tú! ¡Filetes debían ser!
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MUJER 1.ª.- Sí... ¡y un pollo!

(Y las MUJERES se echaron a reír. Luego se callaron
haciéndose señas y dándose codazos unas a otras. JUAN

en su caminar se había detenido en el portal muy cerca de
ellas. JUAN ni las había mirado. Ellas hablaron en voz

baja, señalándole.)

MUJER 2.ª.- Es su novio.

MUJER 3.ª.- ¡Si esa es solterona!

MUJER 1.ª.- Como casi todas las que vienen aquí... ¡Si no de
qué!

MUJER 2.ª.- Os digo yo que es su novio...

(Y para convencerlas se acercó hacia JUAN -aunque las
otras quisieron impedirlo- meciendo a su crío para

disimular.)

Hoy si que tarda, ¿eh?

(JUAN se volvió. La otra aclaró su pregunta.)

La señorita Isabel...

JUAN.- Un poco.

MUJER 2.ª.- ¡Es más buena!

(JUAN hizo un gesto no comprometedor. La otra volvió a
la carga.)

Usted es su novio, ¿verdad?
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(JUAN respondió con una sonrisa forzada que podía
interpretarse libremente. La MUJER escogió lo que más

le convenía.)

Ya se lo decía yo a estas... ¿Lo veis?

(Les gritó volviéndose hacia las otras. Luego quiso ser
fina con JUAN.)

¡Por muchos años!

(JUAN hizo un gesto mudo de agradecimiento. Las otras
se fueron acercando y a poco formaron un sonriente y

tímido grupo alrededor de él.)

MUJER 4.ª.- ¡Mujer, no seas burra! ¡Por muchos años, no!
¡Cuanto antes se casen, mejor!

MUJER 1.ª.- ¡Mejor para ella!

(JUAN tuvo un gesto de humor, saludó graciosamente y
sonriente, dijo.)

JUAN.- Muchas gracias.

(Lo cual tuvo la virtud de deshelar el ambiente, hizo que
las MUJERES se rieran y se diesen palmadas y empellones

unas a otras y les permitió ser más atrevidas. Por eso le
preguntaron, ya más directamente.)

MUJER 2.ª.- ¡Oiga usted! ¿Y cuándo nos van a dar carne?
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(Las otras estaban un poco escandalizadas y al mismo
tiempo contentas de que ella se hubiese atrevido a hacer

esa pregunta. JUAN estaba violento y no sabía qué
contestar. Tampoco fue necesario. En ese justo momento

los chiquillos salieron corriendo de la Catequesis
armando una baraúnda infernal. Las MADRES se

olvidaron instantáneamente de JUAN y se apresuraron a
reunirse con sus CHICOS y a recolectar el botín. En un
momento la calle se llenó con los gritos infantiles, con

carreras y risas y con las fuertes voces de las MUJERES.
JUAN se había quedado solo.

ISABEL apareció en el umbral del portón y sonrió a
JUAN tímidamente. Se acercó a él y JUAN también fue a

su encuentro. Se dieron la mano.)

ISABEL.- ¡Hola!

JUAN.- ¡Hola!

ISABEL.- ¿Le he hecho esperar mucho?

JUAN.- ¿Qué?

(No se oía nada. El griterío de los CHICOS era
ensordecedor. JUAN se atrevió a coger a ISABEL de un

brazo y a grandes zancadas la arrastró de esos parajes. Se
alejaron calle abajo. ISABEL trotaba a su lado.)

¡No la oigo! Vámonos de aquí... Si no, van a venir todas esas
mujeres a pedirnos cosas...

(Al cabo de unos pasos, JUAN la soltó. Se miraron y se
sonrieron. Atrás quedaban aún las mujeres y los chicos

jugando y gritando.)

¿Qué me decía?

ISABEL.- Nada. Que si había tardado mucho.
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JUAN.- Lo suficiente para hacerme amigo de todas esas
mujeres... ¿Sabe una cosa? Esas mujeres se han creído que soy
su novio.

(ISABEL le sonrió un poco violenta y desvió la
conversación.)

ISABEL.- Apuesto a que nunca había estado aquí.

JUAN.- No. ¿A santo de qué?

ISABEL.- Para verlo... Está al otro lado del río y nunca viene
nadie... Nadie de nuestro ambiente, quiero decir.

JUAN.- ¿Para qué tendrían que venir?

ISABEL.- No sé... Tengo la impresión de que aquí están
como abandonados o como desterrados.

JUAN.- ¿Quiénes?

ISABEL.- Pues toda esta gente... La gente que vive aquí.

JUAN.- No sea sentimental... ¿Dónde van a vivir? Cada uno
tiene lo que se merece.

ISABEL.- ¿Usted cree?

(JUAN se quedó un poco cortado. Toda esta conversación
le estaba fastidiando, tanto el barrio que recorrían ahora,

tanto como la seria y sincera actitud de ISABEL. JUAN
pensó que si ahora le viesen sus amigos se iban a reír poco

de él. Intentó aminorar la dureza de ese punto de vista
que acababa de enunciar y zanjar la discusión sentando

un verdadero axioma social.)

JUAN.- Bueno, más o menos... Estos son los trabajadores,
¿no? ¿Y por qué lo son? Porque no saben hacer otra cosa.

ISABEL.- O no pueden.

JUAN.- No sirven, que no es lo mismo.
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(Hubo una pequeña pausa. JUAN se había acalorado
verdaderamente. ISABEL volvió a la carga.)

ISABEL.- No estoy segura... Creo que nunca tienen ocasión,
oportunidad... Que no se la damos.

JUAN.- ¿Oportunidad para qué?

ISABEL.- Para salir de esto... Ellos o, al menos, sus hijos...

(Anduvieron un momento en silencio absorbiendo por los
ojos todo ese mundo que se extendía a su alrededor.

ISABEL sobre todo era la que se fijaba. JUAN, en cambio,
se fijaba en ella. Había contado hasta diez y ahora estaba

empezando a tomar en consideración ese ser que
caminaba pausadamente a su lado. ISABEL, de vez en

cuando, le miraba al hablar y entonces JUAN la sonreía,
con una sonrisa verdaderamente cariñosa, animándola a

hablar, a descubrirse.)

Yo lo veo de cerca... Con esto de enseñar el Catecismo una
aprende cosas... Es una vida muy dura... Pasan hambre,
¿sabe?... Mientras trabajan, y trabajan, van tirando malamente...
Cuando no hay trabajo, es terrible... Y en invierno... Todos los
años el río inunda esa parte de ahí... Y todos los años el
periódico dice que lo van a arreglar... ¡Y nada!

(ISABEL había terminado su discurso. JUAN estaba un
poco tocado por lo que él hubiese llamado

sentimentalismo o ingenuidad. Su sonrisa tomó un aire
malévolo. Se plantó delante de ISABEL y le espetó la

pregunta que él consideraba demoledora y definitiva.)

JUAN.- De acuerdo. Todo está fatal. ¿Y usted qué puede
hacer?

(ISABEL titubeó un momento. Luego agachó la cabeza
pensativa y siguió caminando.)
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ISABEL.- Eso digo yo... En secreto, eso del Catecismo no
creo que sirva para mucho, como no sea por la leche
condensada...

(JUAN tuvo una pequeña risita por esa salida de ISABEL.
Pero ISABEL no había acabado de sorprenderle aún. De

pronto, ella se volvió y se enfrentó con él.)

Pero algún medio tiene que haber, ¿no?

(JUAN perdió pie. Quiso ganar tiempo para reflexionar,
preguntando.)

JUAN.- ¿Para qué?

(ISABEL, sin querer, hizo una bonita frase. Pero no era
una frase. Había demasiada verdad y sinceridad en sus

palabras.)

ISABEL.- Pues... pues para que no estén... para que no estén
tan al otro lado del río... ¿Entiende?

(Claro que entendía. Y demasiado. Pero JUAN no sabía
contestar ahora; él estaba allí para jugar, para hacer

correr una broma, para poder reírse luego con el CALVO
y los otros. ISABEL podía haberle descubierto durante un

instante un trocito de su verdadera personalidad, un
trocito de su verdadero corazón. Eso no interesaba ahora.

Por eso JUAN se escabulló alegremente de la mejor
manera que pudo. Se rió.)

JUAN.- Ya lo creo. Habla usted igual que el chalado de mi
amigo Federico.

(ISABEL, no sabía por qué, se sintió feliz por eso.)
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ISABEL.- ¿Sí?

JUAN.- Y en cambio, se olvida del tema principal.

(Y apoyó su índice en el pecho de ISABEL y luego en el
suyo.)

Isabel... Juan... Nosotros. ¡Venga!

(Y cogiéndola por un brazo se la llevó casi a rastras por
una calle lateral. Eso hizo reír un poco nerviosamente a

ISABEL.)

ISABEL.- ¿Pero dónde me lleva?

(E ISABEL hacía intentos para desasirse de la mano de
JUAN. JUAN caminaba con grandes zancadas, tirando de

ella.)

JUAN.- Déjeme a mí... Y obedecemos.

(JUAN al hablar le metió un poco la cara.)

Tiene que obedecerme. Todas estas gentes dicen que soy su
novio.
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ISABEL tuvo una pequeña risa ruborosa por la salida de
JUAN y alegremente trotó un poco a su lado, para

seguirle el paso, mientras los dos se alejaban calle abajo.
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29.- La ciudad desde la colina, al atardecer

Desde esta altura se domina casi toda la ciudad bajando
en pendientes bruscas hacia el río que inicia su curva allá

abajo, flanqueado por la doble hilera copiosa de los
árboles de la Alameda. Allá abajo está el Puente Nuevo y
aún más lejos el Puente Metálico y la Estación y el barrio
obrero. El sol se está poniendo y brilla enrojecida la cinta
del río y se doran los tejados más altos de la ciudad y las
agujas de la Catedral. Esta altura es sólo una pequeña

colina a esta parte del río, con las ruinas de un castillo o
de un viejo convento en lo más alto y la hierba creciendo
entre las piedras. Los que suben hasta allí arriba pueden
darse el gusto de ver toda la ciudad a sus pies. ISABEL
ahora tiene ante sus ojos un mapa vivo para explicar a

JUAN toda su vida. Porque en esta pacífica hora
vespertina, cuando el aire es más fino que nunca y el
silencio se deja traspasar por los más lejanos y suaves

ruidos, el pitido del tren de maniobras, las campanas de
la Catedral y de todas las iglesias y capillas de la ciudad,

una música cualquiera que el más ligero viento trae y
lleva, la voz lejana de una mujer llamando a alguien, en

esta hora, digo, ISABEL se siente en la absoluta necesidad
de explicarse ante JUAN, pero sobre todo, ante sí misma y
ante todo ese mundo que la rodea ya desde hace treinta y
cinco años. JUAN está medio acostado en el suelo, de vez
en cuando chupa el tallo de cualquier hierba y escucha,

por encima de todo, escucha. JUAN no dice nada, no
puede decir nada ahora. De vez en cuando alienta con una
sonrisa o un gesto las confidencias de ISABEL y también,

de vez en cuando, la mira. Una mirada profunda,
viniendo de su fondo más puro, más genuino. Y también,

muchas veces, JUAN no mira a ningún sitio y se queda
con la vista fija, pensativo, ensimismado, mientras

ISABEL habla y habla. Porque ISABEL se está vaciando
en palabras. A ratos habla sentada al lado de JUAN,
cogiéndose las rodillas con los brazos y, de pronto, se

pone en pie y habla mirando hacia la ciudad, desde detrás
de JUAN, las piernas separadas, el pelo al viento, ese

viento que moldea su falda entre sus piernas. Y luego, da
un salto y está en el suelo, por debajo del nivel de JUAN,

su rostro a la misma altura que el de él.
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O bien, avanza unos pasos y se sienta, de espaldas a
JUAN, sobre una piedra, al borde del terraplén, y casi
parece que está en el vacío. Y entonces, se vuelve hacia
JUAN y le sonríe y viene a su lado y se sienta como al

principio junto a él y esconde la cabeza entre sus brazos.
Y durante todo ese tiempo habla. Y esto es lo que habla

ISABEL.

ISABEL.- Isabel, ¿no tienes novio?... Primero eran las
amigas. Siempre hay envidias y ganas de fastidiar. ¿Y a mí
qué? Yo esperaba. Estaba segura de que alguien vendría.
Alguien guapo, arrogante, distinguido, diferente a todos y a
todo. Vendría y me llevaría de aquí...

Isabel, ¿no tienes novio? Entonces, eran mis tías... Ya sabe...
Esas tías que hay que todas las familias y que preguntan y
critican y fisgan... Me molestaban. Sí, porque hacían
comparaciones; pues fulanita ya tiene dos niños... pues
menganita está de cinco meses... pues han pedido a zutanita...
Me era igual. Yo esperaba. Claro que ya no pensaba tanto en
ese príncipe azul bellísimo y todopoderoso... Me podía casar
por ejemplo con ese Ingeniero Agrónomo nuevo de
Colonización... O algo así... Un funcionario...

Isabel, ¡no tienes novio! Era mi madre... Se estaba poniendo
nerviosa... Es andaluza y yo con treinta años le parecía una
vieja... Luego, además, se angustiaba... Nosotras sólo tenemos
la pensión de papá... Era coronel de caballería... En la guerra
podía haber hecho carrera... casi todos los que quedan de su
promoción son generales y más... se murió casi al empezar...
una cosa del hígado... Total, lo de papá y unas tierras, por la
parte de Jaén... pero no dan nada... Sí, mamá la pobre se
angustiaba. Pero yo... yo esperaba... Tendría que casarme con
un forastero... Los chicos solteros de aquí ya eran más jóvenes
que yo... Y los solterones... ¡Bueno! Esos no había que
contarlos... Además todos me conocen... No es que haya salido
con ninguno de ellos... No... Habré salido con dos o tres... Pero
un solo día y en pandilla...
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Isabel, no tienes novio... Esa soy yo... Cuando cumplí los que
tengo... Y tengo treinta y cinco... Soy más joven que usted...
Bueno, no mucho, ¿verdad?... Un año o dos... ¿Uno?... Mejor...
Pues sí, cuando los cumplí me miré bien al espejo... y dije:
Isabel, no tienes novio... Eso es un fracaso... Claro, porque
fíjese... yo salí de las monjas a los diecisiete... No tenía ni tengo
nada que hacer más que eso: casarme... Entonces, resulta que
llevo esperando dieciocho años... ¿Se da cuenta? Dieciocho
años esperando... Y venga a esperar... Y venga a esperar... Y
venga a pasear por la Calle Mayor... ¡Hala!... Arriba y abajo...
Arriba y abajo... ¿Y qué voy a hacer?... He querido ponerme a
trabajar. Pero enseguida, mi madre: que si soy una señorita, que
si patatín, que si patatán... Y mis tías: ¿qué va a decir la
gente?... ¿Sabe lo que hago?... Sueño. Sí, me imagino cosas...
Cosas que de verdad me gustaría hacer... Por ejemplo, me
gustaría ser azafata. Debe ser bonito, ¿no?... A veces por la
noche me despierto y me pregunto... ¿Por qué no me he
casado?... No soy muy fea, digo yo... Ni muy tonta, me parece...
Y no soy mala persona, eso creo... Entonces, ¿por qué?... ¡Ah!
¡Misterios!... En confianza... Yo sigo esperando... ¿Sabe lo que
me pone triste? Pienso. Bueno, si por ejemplo me caso este año
y tengo un niño... No se ría... y tengo un niño el que viene... le
llevaré... Treinta y seis... Seré una madre vieja... Eso me pone
triste... Y lo otro también... Lo otro es lo del teatro... ¿No
sabe?... En el Círculo hay una Agrupación de Aficionados...
Todos los años hacemos una función... Pero una función en
serio... En el Teatro Principal... Siempre quieren hacer una obra
de risa y siempre, ¡zas!, La venganza de Don Mendo... Pero a
veces hacemos una obra seria, para llorar, un drama... Yo
siempre he trabajado... No, no he hecho nunca el papel
principal... pero no estaba mal... Bueno, pues el año pasado...
Es una tontería, se va a reír... A mí me dio mucha pena... El año
pasado ya tuve que hacer el papel de madre de la protagonista...
¿También se pone triste?... ¡Vaya! No se preocupe por mí... Yo
sigo esperando... pero menos... Soy fuerte... Estoy sana...
Todavía puedo aguantar unos años más, ¿verdad?

(ISABEL tiene ganas de llorar. Pero se domina y sus
últimas frases las ha dicho haciendo una pura payasada.
Ahora, todo el mundo sabe que los payasos son tristes.

ISABEL se calla. Hay una gran paz, un gran silencio, un
momento de dulzura y de suprema calma. ISABEL se

pone en pie. Tiene que hacer algo. Tiene que decir algo.
Se pone en pie y señala algo allá abajo, en la Alameda.)
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¡Mire!... Los seminaristas...

(Pero JUAN sigue mirándola a ella fijamente y ella no se
da cuenta, entretenida en contemplar esa triple fila negra,
los seminaristas de tres en tres. Lejanas, las campanas de
la Catedral empiezan a sonar. ISABEL levanta la cabeza,

venteándolas.)

¡Las campanas!...

(Y para completar el mágico cuadro provinciano un tren
humea, pita y traquetea al atravesar el puente metálico.)

... ¡El tren!...

(Después vuelve el silencio. ISABEL se ha quedado un
poco ensimismada mirando todo ese mundo a sus pies que

las primeras sombras de la noche empiezan a ocupar.
ISABEL no se da cuenta de la mirada de JUAN. JUAN se
resiste a ser tocado por cualquier emoción que ISABEL
pueda transmitir ahora. JUAN tiene que continuar ese

juego estúpido, esa broma a la que se ha comprometido.
JUAN está dispuesto ahora a decir su parte. La llama.)

JUAN.- ¡Isabel!

(ISABEL se vuelve a JUAN. Quizá ese instante que los
envuelve, quizá la sonrisa de ISABEL, quizá sus ojos

húmedos, quizá un poco de ternura por ese corazón de
muchacha que ella le ha hecho vislumbrar, desarmen a

JUAN. Empieza, pero no llega a terminar. O no puede. O
no se atreve.)

Isabel...
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(JUAN se irrita consigo mismo, por su blandura, por
dejarse ganar por una emoción, por perder su jugada. Se

pone en pie casi de un salto. Dice.)

No. Vámonos...

ISABEL.- ¿Ya?

(JUAN no la mira. Habla con rabia, subiendo un poco el
tono de la voz.)

JUAN.- Sí, vámonos...

(Empieza a bajar. ISABEL no le sigue. JUAN se vuelve y
le grita, casi furioso.)

¡Venga, vámonos!

(ISABEL quiere replicar, dar su parecer. Está extrañada
por esa reacción de JUAN.)

ISABEL.- Pero...

(JUAN no la deja hablar. Le hace un gesto imperioso para
que se reúna con él.)

JUAN.- No discuta. Vámonos.

(Y JUAN se da vuelta y comienza a bajar rápidamente
por el pequeño camino que baja serpenteando la colina.

JUAN tiene prisa por huir de allí y sobre todo por huir de
ISABEL. ISABEL se encoge de hombros. No comprende

nada.)
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ISABEL.- Vámonos...

Y a su vez empieza a bajar, siguiéndole. Van muy
separados. Desaparecen en una vuelta. La ciudad queda
allá abajo. Se encienden las primeras luces. Llega una

música. Un chillido de vencejos. Sobre el cielo oscuro se
recorta la silueta de la Catedral.
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30.- El Círculo Recreativo

Don José María del Prat, Magistrado del Trabajo, tuvo
que acercar mucho la cara y casi gritar.

CALVO.- ¡Novios!

(Pero ese viejo señor debía ser bastante sordo. Se hizo
repetir la pregunta y se puso una mano detrás de la

oreja.)

SEÑOR 1.º.- ¿Eh?

(El CALVO se desesperó. LUIS le apartó con buenas
maneras; él sabía hablar a los sordos. Arrimó una silla y

se sentó a la vera del viejo SEÑOR. Estaban todos los
socios, jóvenes o viejos, en la planta baja del Círculo
Recreativo. Ellos, LUIS y los otros, habían logrado
atraerse a esos cinco viejos socios y estaban dando

publicidad a una noticia fabulosa. Algún truco tenía que
haber en todo esto, porque de vez en cuando el CALVO y
los suyos se hacían señas y gestos y se reían escondiéndose

unos en otros y detrás de una cortina. Ellos estaban
bebiendo vino o coñac con sifón y alguno de los viejos,
agua mineral. LUIS, pues, empezó a habar a ese viejo

SEÑOR, en voz alta y despacio.)

LUIS.- ¡Que son novios! Juan... Usted conoce a Juanito
Calderón, ¿no?... Pues él y la hija de don Blas, el coronel, se
han hecho novios...

SEÑOR 1.º.- ¡No es posible! ¿Tú quieres decir Isabel Castro?

LUIS.- Sí, sí, la misma.

SEÑOR 2.º.- ¿Pero no es muy vieja?

DOCTOR.- ¡Ah! El amor no conoce edades...
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SEÑOR 3.º.- Pues mira, me alegro. Es muy buena chica.

CALVO.- ¡Pues lo ha pescado!

SEÑOR 4.º.- ¿Quién lo iba a decir?

(Ellos se morían de risa por los rincones. El más cazurro
de los viejos, no se fiaba mucho.)

SEÑOR 5.º.- ¿Y vosotros cómo lo sabéis?

LUCIANO.- ¡Hombre! Eso es seguro... ¿No somos íntimos
de Juan?... La cosa estaba ya madurita...

CALVO.- ¡Y hoy se la ha declarado!

SEÑOR 1.º.- ¿Y qué ha dicho ella?

LUIS.- ¡Pero, hombre, don Evaristo! ¿Qué iba a decir? Que sí.

DOCTOR.- ¡Pero que sí, volando! ¿No ve que era su última
oportunidad?

(Los chicos se reían felices y contentos de sí mismos. Los
viejos ya se lo habían creído.)

SEÑOR 2.º.- ¡Vaya notición!

CALVO.- ¡Y que usted lo diga! Fíjese el suelto que Luciano
va a publicar...

(Y el CALVO se sacó una cuartilla escrita a máquina del
bolsillo. Los viejos socios se agruparon aún más.)

SEÑOR 3.º.- ¿En la Gaceta?

LUCIANO.- Y en Destino Imperial... Esta misma noche los
meto en máquina y mañana...
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LUIS.- Mañana... ¡Pum! ¡La bomba atómica!... Léeselo a estos
señores, Luciano.

(LUCIANO se aclaró la voz, requirió silencio y
declamando, leyó.)

LUCIANO.- «¡Al fin!... Siempre desde estas columnas
hemos elogiado la perseverancia humana. La perseverancia en
un buen fin, claro. ¿Y qué mejor fin que el matrimonio?
Noticias dignas de todo crédito nos permiten anunciar a
nuestros lectores y vecinos, el recién nacido noviazgo, «casi»
oficial, de una señorita conocidísima de nuestra mejor y más
vieja sociedad con un distinguido amigo nuestro. Esta señorita,
después de numerosísimos años de confiada espera, ha logrado
al fin cautivar a su Don Juan. Nunca es tarde, aunque lo
parezca. Las solteras desesperadas de la localidad tienen con
este suceso una esperanza reconfortante. Enhorabuena.»

(Ellos se pusieron a aplaudir como locos arrastrando a los
viejos. LUCIANO hizo un poco el payaso y las risas, las
fáciles risas de nuestros amigos y sus grandes palmadas
en la espalda, aparecieron. El viejo malicioso estaba ya

convencido.)

SEÑOR 5.º.- Desde luego es un verdadero suceso... Habrá
que celebrarlo.

CALVO.- En cuanto llegue Juanito... Están ustedes invitados.

(Uno de los viejos se disculpó y se puso en pie de mala
gana.)

SEÑOR 3.º.- Pues mira, yo lo siento... porque me están
esperando...

(El DOCTOR, solícito, le acompañó unos pasos hacia la
salida.)
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DOCTOR.- No se olvide de decir la buena nueva a todo el
que vea.

SEÑOR 3.º.- Descuida. Y muchos abrazos a Juan.

(El sordo estaba impaciente por empezar la juega esa que
habían anunciado.)

SEÑOR 1.º.- ¿Y ese Juan cuándo viene?

CALVO.- Está tardando un poco.

(LUCIANO que había levantado un visillo y estaba
atisbando el exterior anunció.)

LUCIANO.- Ya no hay casi nadie en la Calle Mayor...

(LUIS consultó su reloj. Empezaban todos a estar
fastidiados.)

LUIS.- ¡Claro! Si han cerrado ya los portales...

(El viejo malicioso tenía además mala fe. Quería aguarles
la fiesta.)

SEÑOR 5.º.- A lo mejor le ha salido mal el lance.

(Todos se miraron unos a otros. Estaban un poco
consternados. El CALVO insufló ánimos.)

CALVO.- ¡Venga, hombre! ¡A Don Juan!...
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(Y la risa volvió de nuevo. Pero el CALVO se había puesto
en acción. Cogió a LUIS de un brazo y se lo llevó a

rastras.)

CALVO.- Tú, vamos a llamarle...

(LUIS dijo.)

LUIS.- Eso.

(Y se fue con el CALVO. Había un teléfono en un rincón
de la Sala de Tertulias. Llegaron allí y LUIS marcó el
número, un número de dos cifras. Contestaron a otro

lado de la línea.)

¿La Gran Pensión Castilla?... ¿Está Don Juan?...
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31.- La Gran Pensión Castilla

DOÑA OBDULIA había cogido el teléfono. Como siempre
estaba tan peripuesta y tan frescachona y con tantas

ganas de pegar la hebra.

DOÑA OBDULIA.- ... Pues no sé, hijo... Es usted Luisito,
¿verdad?... Sí, sí, ya voy a ver...

(Y un poco molesta porque no le habían dejado hablar
dejó el teléfono y se encaminó con toda su gordura pasillo
adelante. Llegó a la puerta de la habitación de JUAN y ni

corta ni perezosa la abrió de golpe y entró.

DOÑA OBDULIA dio un pequeño grito. No se esperaba
encontrar a JUAN allí. JUAN estaba tumbado boca arriba

en su cama, en mangas de camisa, fumando, a oscuras y
ni siquiera miró a la puerta cuando entró la patrona.)

¡Huy! Vaya susto... No sabía que estaba usted aquí... ¡Y a
oscuras!

(Y fue a encender. Pero JUAN le advirtió, cortándola en
seco. JUAN tenía una voz rara, metálica, fría. Se le notaba

una rabia contenida.)

JUAN.- No encienda.

(DOÑA OBDULIA se sorprendió. Pero ella quería
hablar.)

DOÑA OBDULIA.- ¿Se encuentra usted mal?

JUAN.- No. Déjeme tranquilo, ¿quiere?
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(DOÑA OBDULIA se sofocó. Se dispuso a irse.)

DOÑA OBDULIA.- Su amigo Luis pregunta por usted...

(JUAN se alarmó y se incorporó en la cama.)

JUAN.- ¿Dónde?

DOÑA OBDULIA.- Por teléfono...

JUAN.- ¡Ah!... Diga que no estoy... No estoy para nadie, ¿lo
oye?

DOÑA OBDULIA.- No me gusta mentir.

(JUAN se levantó exasperado y se fue hacia ella. Agarró el
pomo de la puerta.)

JUAN.- Pues mienta. La compraré una indulgencia. Diga que
no estoy, que no me ha visto, que no sabe nada de mí...
¿entiende?

DOÑA OBDULIA.- Sí, hombre... Descuide... ¡Qué
grosería!

Y se alejó refunfuñando por el pasillo. JUAN cerró la
puerta de golpe y corrió el pestillo. Luego, tiró con rabia
el pitillo al suelo y se vino a sentar a los pies de la cama.
Apoyó la cara entre las manos y se quedó con la vista fija
en algún sitio. JUAN estaba verdaderamente fastidiado.

Esto de la broma no era tan sencillo como parecía.
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Según el plan establecido hoy se tenía que haber
declarado a ISABEL. No había podido. Atrevimiento y

cara dura no le faltaban. ¿Entonces? No se había
atrevido. Ella se había confiado a él. Hubiese sido

demasiada crueldad. ¿Y qué iban a decir los otros? Se
habrían reído de él, le habrían tomado el pelo. Y esos sí

que sabían burlarse. Por eso lo mejor era que no le viesen
esta noche. Se quedaría ahí, encerrado en la pensión. No

vería a ninguno de ellos. No quería. Lo que realmente
quería JUAN era pensar. ¡Si estuviese FEDERICO!

Porque ahora JUAN empezaba a hacerse una pregunta, se
la había empezado a hacer esa misma tarde, en las ruinas
del castillo, en la colina, mientras ISABEL hablaba. ¿Para

qué esa broma? ¿Era justo? JUAN estaba hecho un lío.
No encontraba una respuesta concreta. Y además, le

empezaba a preocupar su blandenguería. Los otros se
iban a reír de él. Tenía forzosamente que encontrar una
respuesta clara y terminante para esa pregunta. ¿Pero

cuál? JUAN agachó la cabeza y se acarició la nuca con las
manos. Luego, levantó la cabeza. Empezó a golpear la
palma de una mano con el puño de la otra. Luego, se
quedó quieto. En buen lío se estaba metiendo. Dio un

gran suspiro y se echó hacia atrás, para tumbarse
suavemente sobre la cama.
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32.- La habitación de Isabel

ISABEL se dio vuelta sobre sí misma y se quedó boca
abajo en la cama. Estaba hecha un lío con las sábanas. No
encontraba la postura cómoda. Apartó la almohada. La

tiró al suelo. Estaba pues boca abajo. Los brazos
cruzados, la cara apoyada en los brazos. Tenía los ojos

reidores, una expresión risueña en todo el rostro. Levantó
la cabeza y se apartó el pelo de los ojos con una mano.
Apoyó la mejilla en la otra. Estaba sonriendo. ISABEL

soñaba, imaginaba esas cosas que ella decía. ISABEL era
feliz, como nunca. Se acodó en la cama. Estaba

murmurando algo. Parecía que estaba hablando sola.
Pero no hablaba. Sus labios se movían repitiendo una sola

misma palabra. Cuando la pronunciaba despacio se
entendía que estaba diciendo: «JUAN». Una de las veces,
esa palabra se hizo audible y es muy posible que ISABEL
se ruborizase un poco. Después, continuó, en alta voz, una

voz que parecía un susurro. ISABEL dijo:

ISABEL.- Juan...

Y lo repitió muchas veces, en todos los tonos posibles, en
todas las actitudes que ella era capaz de pensar, en todas

las situaciones que ella era capaz de imaginar. Luego
cuando se cansó de este juego o quizá cuando le pareció
que se estaba ilusionando por algo que quizá no debía,

excesivamente, se dio, después de una gran sonrisa, vuelta
sobre sí misma rápidamente y se quedó boca arriba,

ensimismada, seria, muy seria, mirando al techo.
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33.- La habitación de Juan

JUAN estaba apoyado en la pequeña barandilla de hierro
del balconcillo de su cuarto. Estaba de espaldas a la
ciudad que dormía tras él. Fumaba. Estaba aún más

preocupado que antes. Se estaba pasando la noche en vela
y aún no había encontrado esa respuesta que buscaba.

Lejos, dentro de la casa, sonó el teléfono. Una vez, y otra,
y otra. Tardaron en cogerlo. Se oyó confusa la voz de la

criada contestando y a poco, el cling, al colgar el
auricular. JUAN se puso a pasear a grandes zancadas

arriba y abajo de su estrecho cuarto. Tal vez, sus amigos
que tantas veces habían llamado preguntando por él esa

noche, tuviesen la respuesta. JUAN se asomó al
balconcillo. Abajo y alrededor estaba la ciudad. Una gran
masa oscura con algunas lucecitas aquí y allá. El silencio.

JUAN apuró el cigarrillo y lo lanzó volando por el aire.
Siguió distraído la trayectoria de ese grupo luminoso.

Luego dio un gran bostezo. Se retiró del balcón. La gran
campana de la Catedral sonó más grave y terrible que
nunca. JUAN estaba en la cama, boca arriba, los brazos

bajo la nuca, serio, mirando al techo.
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34.- El billar del Círculo Recreativo

El CALVO, LUCIANO, LUIS y el DOCTOR estaban
alrededor de la mesa de billar, dentro del cono de luz que
la lámpara proyectaba. Jugaban en silencio, envueltos en

el humo de sus cigarros y entre tacada y tacada se
entretenían en beber coñac y en entizar su taco. Todos
estaba serios y cejijuntos y sólo se oía la respiración

fuerte del CALVO y el ruido de las bolas al chocar unas
contra otras. Al cabo de un tiempo, LUIS, después de

tirar, se volvió hacia atrás, miró detenidamente a algún
sitio y dijo:

LUIS.- ¡Tú dirás!

(Los demás levantaron la vista un momento de la mesa y
miraron también hacia eses sitio. JUAN estaba allí, en la

penumbra, sentado en el brazo de un sillón y los miró uno
a uno. Estaba colérico, pero se contenía y a primera vista

tenía un terrible aire de gran niño cogido en falta.)

JUAN.- Ya lo he dicho todo. ¿Qué más queréis? ¿Que os pida
perdón de rodillas?

(El CALVO fue magnánimo. Le dijo algo a JUAN y luego
se dirigió a los otros. En general, en esta conversación,

ellos hablaban de JUAN haciendo caso omiso de su
presencia y dialogando simplemente entre sí, como si

JUAN estuviese ausente. Hablaban con un marcado tono
de sarcasmo y de guasa, sumamente irritante y miraban a

JUAN, cuando le miraban, como a un pobre chico
irresponsable al que había que cuidar y proteger.)

CALVO.- No es para tanto, hombre... Además es culpa
nuestra, ¿no?

DOCTOR.- ¡Claro! No hemos debido contar con él...
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(JUAN se estaba sulfurando por momentos.)

JUAN.- Si tomáis las cosas así...

LUIS.- ¿Y cómo, si no?

LUCIANO.- Pero, en resumen, ¿qué ha pasado?

CALVO.- ¡Nada!... Que se raja.

DOCTOR.- Pobre chico... Eso es falta de bemoles...

(JUAN dio un salto y se fue hacia la mesa. Los otros ni se
inmutaron. JUAN echaba lumbre y en cualquier

momento parecía que se iba a comer a cualquiera de los
jugadores. Ellos seguían jugando y hablando entre sí y

JUAN para hacerse oír se veía obligado a dar vuelta
alrededor de la mesa.)

JUAN.- ¡Eso es rábanos! Ni falta de bemoles... ni falta de
nada... ¿Queréis que siga la broma?... Pues adelante...

LUIS.- Sí. Y otra vez nos deja en la estacada... Como anoche.

CALVO.- Y se esconde.

DOCTOR.- Y nosotros haciendo el ridículo ante todo Cristo.

LUCIANO.- Y yo comiéndome la noticia...

LUIS.- Ese no lo hace. Os lo digo yo.

CALVO.- No sé. ¿Qué te apuestas?

(JUAN al fin explotó. Empezó a chillar. Posiblemente
estaba ahora furioso consigo mismo, sobre todo. Los

demás seguían jugando o le miraban a hurtadillas y se
guiñaban un ojo cuando JUAN no podía verlos. El truco

daba resultado.)
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JUAN.- ¿Pero creéis que soy idiota?... Me queréis picar,
¿no?... Está bien... está bien... Habéis ganado... Me apuesto
contra vosotros cuatro lo que se os ponga en el moño... Y
ahorita mismo, me pongo a trabajar... Tú, vomita ya la noticia
que mañana sale... ¡Por éstas!... Y ya podéis ir pidiendo
permiso en casa para que os dejen salir esta noche... Porque esta
noche lo celebramos por todo lo alto... Y pago yo, ¿eh?...
Porque soy más señorito que Dios... Desgraciados...

(JUAN se fue rápidamente hacia el arranque de la
escalera de caracol que comunicaba con la planta baja. Y

desde allí, hizo mutis. Un mutis airoso.)

Irse limpiando que ahora vengo... Es un momentito... Voy, la
busco, le digo que la quiero por novia... y os traigo aquí su
cabeza, si queréis... ¡Oído!... Pues sed buenecitos, que ya
vuelvo...

Y diciendo esto, se despidió de ellos con un gesto muy
flamenco y desapareció rápidamente escaleras abajo. Los

otros le vieron partir, se miraron entre sí y estallaron,
como siempre, en grandes carcajadas. Se doblaban por la

risa sobre la mesa de billar y se daban unos a otros
grandes palmadas.
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35.- El hall del Círculo

La risa le pilló a JUAN ya al pie de la escalera. Esas
carcajadas le enfurecieron aún más. Tenía rabia por no

haberse sabido negar a hacer una cosa que le repugnaba.
Cruzó el salón vacío y en penumbra a grandes zancadas y
se fue hacia la puerta de la calle. Se encontró en el hall un
montón de socios viejos todos asomados a los ventanales

que daban a la Calle Mayor. Hasta el conserje estaba allí
pugnando por ver. JUAN se acercó e intentó vanamente
vislumbrar algo de lo que atraía la curiosidad general,

poniéndose de puntillas. Era inútil. Preguntó:

JUAN.- ¿Qué pasa?

(Su vecino más próximo se volvió. Le reconoció. Era un
señor viejecito, ya conocido nuestro, DON EVARISTO.)

DON EVARISTO.- ¡Ah! ¡Hola!... La procesión.

(Eso no le hizo a JUAN ninguna gracia. Seguramente
estaría bloqueada toda la Calle Mayor.)

JUAN.- ¡Vaya, hombre!

(Y se fue hacia la salida. DON EVARISTO le retuvo al
hacerle una pregunta.)

DON EVARISTO.- ¡Oye!... ¿Eres novio de esa chica, sí o
no?

JUAN.- Pues claro que sí, don Evaristo... Esa es la fija...
Ahora voy a buscarla a su casa.

DON EVARISTO.- Dale recuerdos...
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JUAN.- De su parte.

Esto último ya se lo dijo caminando hacia la salida. JUAN
apretó el paso, se abrochó la americana, y salió a la calle.
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36.- Procesión en la Calle Mayor

La Virgen, era una Virgen pequeñita y enjoyada, erguida
sobre un montón de flores artísticamente colocadas. Se
bamboleaba de un lado para otro. La llevaban en andas
unos jóvenes de Acción Católica, sudorosos y serios, con

grandes escapularios. Y le daban escolta y protección dos
estirados miembros de la Benemérita. Brillaban los

tricornios de tiempo en tiempo con las luces de los cirios y
brillaban también las bayonetas. Encabezando la

procesión iba una banda de trompetas y tambores del
Frente de Juventudes, detrás varias escuadras con guión
y todo y luego, la presidencia. Unos señores de paisano,
dos canónigos, el Alcalde y Jefe Provincial, en uniforme,
un comandante de Artillería y un capitán de la Guardia

Civil. Luego, en filas ordenadas y dirigidas por algún
sacerdote y algún joven con brazalete, venían las mujeres.

Todas con velo, cirio y escapulario. Primero las niñas,
luego las vírgenes, después las mayores. Las mujeres
ocupaban la parte derecha en dos filas. Los hombres,

niños, jóvenes y adultos, la parte izquierda, también con
cirio y escapulario. La procesión iba en silencio y

entonces todo se llenaba con un murmullo espeso hecho
con arrastrar de pies y conversaciones contenidas. Unas
veces sonaban las trompetas y redoblaban los tambores,

luego callaban y volvía el silencio. Otras veces, uno de los
sacerdotes dirigentes, entonaba, siempre desafinado, un

himno y todos los hombres y mujeres, poco a poco, se
ponían a cantar. Cada voz iba por su lado y a duras penas

el sudoroso sacerdote que dirigía los coros conseguía
cierta armonía en el conjunto. Pero eso era lo de menos.

Lo importante era la intención.

La gente llenaba las aceras y curioseaba. Alguna mujer
muy devota se arrodillaba al paso de la Virgen y los niños

no participantes, como siempre, cogían grandes perras
para unirse a la comitiva. La gente estaba también

apiñada en los balcones de todas las casas de la Calle
Mayor y desde alguno, una vez, unas señoritas empezaron

a tirarle flores a la Virgen, dando a todo el mundo que
iba alrededor de ella.
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La procesión ahora iba en silencio. JUAN se abría paso
por la acera con dificultad y con cierta violencia por su

parte. La gente no protestaba de sus empellones. Estaban
todos embebidos en el espectáculo de la procesión. JUAN
estaba ya sudando y empezaba a temer que no llegaría
nunca a casa de ISABEL. Ahora estaba cogido en una
aglomeración y no podía avanzar ni para atrás ni para
adelante. JUAN se pasó una mano por la frente para

secarse el sudor e hizo acopio de paciencia. Veía pasar la
procesión entre las cabezas de la gente mientras intentaba

a viva fuerza seguir su camino. Una de esas veces, al
mirar, vio algo que le hizo detenerse y sonreír

alegremente.

ISABEL iba en la procesión. ¡Cómo no! Ahí estaba con
ese aire recogido, tan suyo. ISABEL, con su velito, su

cirio, su gran escapulario, unos cuantos metros detrás de
la Virgen, en la segunda fila, la fila de dentro, contando

desde la acera.

En el momento en que JUAN vio a ISABEL las trompetas
del Frente de Juventudes empezaron a sonar. Los

tambores redoblaron y ya no hubo manera de entender
nada en diez leguas a la redonda. JUAN se abrió paso a
codazos, furiosamente, para salir de la acera, cruzar la
primera fila de mujeres, equivocarse de participante

(todas esas mujeres de espaldas parecían iguales en esa
media luz) y llegar al fin al lado de ISABEL. ISABEL dio

un respingo cuando se encontró a JUAN a su lado.
Cambiaron unas palabras que desde luego nadie podía

oír. Pero se entendía que JUAN se apresuraba a calmarla,
a tranquilizarla, mientras ISABEL debía recomendarle
por todos los Santos que saliera de la fila. Después de
algunas frases, ISABEL dejó de hablar y se limitó a
escuchar las acaloradas palabras de JUAN. JUAN

hablaba cerca del oído de ISABEL, que durante la mayor
parte del tiempo miraba, con grandes ojos asombrados,

delante de ella. Algunas veces las palabras de JUAN
debían ser tan extraordinarias que ISABEL no tenía más
remedio que volverse a mirarle. JUAN hablaba y hablaba,

seguramente en voz alta para dominar un poco el
estridente clamor de las trompetas. Pero, he aquí, que de
pronto el Cabo adolescente que dirigía la fanfarria hizo
un elegante gesto y súbitamente surgió el silencio. JUAN

se oyó decir:
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JUAN.- ... y te quiero!

(Tuvo que bajar la voz un poco sorprendido y cortado.
Las mujeres que rodeaban a ISABEL y algunos jóvenes

de las otras filas, se empezaron a dar cuenta de la
presencia de JUAN y ladeaban o volvían píamente la

cabeza para verle. JUAN procuraba esconderse detrás de
ISABEL. Repitió casi en voz baja sus últimas palabras.)

¡Y te quiero! ¡Ya lo sabes!... Vengo por ti... Para ser tu novio...
tu novio de verdad... Para ser tu marido... ¿Verdad que tú me
quieres también, Isabel?... ¿Di?... ¿Di?... ¿Verdad que sí?...

(ISABEL estaba boquiabierta, sin respiración, los ojos
húmedos y llenos de toda la alegría del mundo, con unas

ganas enormes de llorar y de reír y de dar saltos mortales.
Se agarraba el pecho del vestido con una mano crispada
por la emoción, mientras su mano derecha apretaba y

apretaba el pequeño cirio que se torcía levemente.
ISABEL abrió mucho la boca para coger aire y respirar y

contestar a JUAN. En ese momento, justo en ese
momento, en el que ISABEL después de dieciocho años de

espera, abría la boca para decir el sí más rotundo del
universo, el sacerdote que dirigía el coro, dio la señal y
todo el mundo abrió también la boca y se puso a cantar

una de las estrofas de ese himno piísimo.

ISABEL, la pobre, luchaba con emociones y deberes
encontrados. Ella tenía que cantar y al mismo tiempo
tenía que contestar. El himno llenaba el aire de voces

discordantes y era imposible oír nada a medio metro. Por
eso JUAN se desesperaba. Tal vez ella había contestado ya
y él no lo había oído. JUAN necesitaba a toda costa oírla
contestar, oírla decir que sí. Por eso volvió a la carga de

nuevo y comenzó a hablarle muy cerca del oído,
agitadamente, seguramente repitiendo sus palabras de

antes.
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Las mujeres y los hombres de los alrededores de ISABEL
cantaban, torcían el cuello para mirar y se

escandalizaban. El escándalo se propagó rápidamente,
con mayor velocidad en las filas de mujeres y al cabo de
un tiempo, todo el mundo, sin dejar de cantar, volvía de
vez en cuando la cabeza y miraba hacia atrás, sin saber

bien dónde había que mirar y por qué. Una de las señoras
que debía dirigir las filas de mujeres recibió la alarma y

parándose, esperó que la corriente de la procesión
pusiera a su alcance el cuerpo extraño que perturbaba el

orden.

En ese momento, se hizo el silencio. La estrofa del himno
había terminado y las voces se recogieron, si no de golpe,
por lo menos de veinte en veinte. Esta vez el silencio no
sorprendió a JUAN. Él ya se había callado un momento
antes y esperaba la respuesta de ISABEL. ISABEL se
volvió un momento hacia él y le miró a los ojos con los

suyos húmedos y felices y dijo suavemente.)

ISABEL.- Sí.

(JUAN salió detrás de ella y poniéndose a su lado y
apretándole las manos, con cirio y todo, le dijo

arrebatadoramente.)

JUAN.- Gracias... ¡Gracias, Isabel!

(Ahora ya habían llegado delante de esa SEÑORA con
escapulario, cirio, velo y brazalete. Ella se puso al pairo

de JUAN y le preguntó.)

SEÑORA.- ¿Usted es de la Congregación?

(JUAN ni le hizo caso. Se estaba despidiendo de ISABEL.
Para aumentar aún más la confusión, las trompetas del

Frente de Juventud empezaron a sonar.)
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JUAN.- Luego te veré... Te espero aquí... en la Calle Mayor...

(La SEÑORA esa trotaba al lado de JUAN, insistiendo.)

SEÑORA.- Diga, ¿usted es de la Congregación?

JUAN.- ... Cuando termines con esto... enfrente del Bar
Miami...

(ISABEL decía a todo que sí, con la cabeza. Era muy feliz.
La SEÑORA insistía.)

SEÑORA.- ¿Pero usted es de la Congregación?

(JUAN se volvió hacia ella un poco fastidiado ya de tanta
pregunta.)

JUAN.- No... no... Pero si quiere me apunto, madre.

(Luego se volvió a ISABEL y le dio un nuevo y definitivo
apretón de manos, despidiéndose.)

Adiós, Isabel... Hasta luego...

(Y la soltó. ISABEL fue arrastrada por la corriente
inexorable de la procesión. Ella caminaba con la cabeza
vuelta hacia JUAN, igual que todas las demás mujeres de

su fila. JUAN le decía adiós con la mano. Estaba allí
quieto entre las dos filas de mujeres con cirios que le

miraban, discutiendo con esa SEÑORA que le daba de vez
en cuando un gentil empujón para arrojarlo de la

procesión. JUAN se volvió hacia ella y la gritó, molesto.)

Ya me voy, madre, ya me voy...



155

Y diciendo adiós con la mano por última vez, JUAN
sorteó a las mujeres con cirios y ganó la acera. ISABEL
estaba todavía vuelta mirándole hasta que le perdió la

vista. Las trompetas callaron. El sacerdote dio la señal y
todos se pusieron a cantar otra estrofa de ese lindo himno

piadoso.

ISABEL miró hacia delante. Era feliz. Se puso a cantar y
su voz resonó alegre y brillante, remontando todas las

demás, separándose de todas.

La procesión continuó su marcha. La Virgen sobre las
andas se balanceaba de un lado para otro.
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37.- «Chez» Madame Pepita

JUAN se bebió el coñac de un trago y luego estrelló la
copa contra la pared. Madame PEPITA y las chicas

dieron un pequeño gritito. JUAN se fue tambaleante hacia
la mesa y se apoyó en ella de golpe con las dos manos.

Tintinearon los vasos y se cayó una botella. JUAN estaba
muy borracho, con los ojos congestionados, lleno de todo

el mal humor del mundo. Les gritó.

JUAN.- ¿Y ahora qué?

(Los demás no dijeron nada. Casi no se atrevían a
aguantarle la mirada. Los demás eran los amigos de

siempre. Estaban todos sentados alrededor de la mesa del
comedor de Madame PEPITA, emparejados con esta
buena señora y con TONIA, MARUJA la andaluza,

ENCARNA y dos señoritas más cuyos nombres sentimos
no recordar. La mesa estaba toda revuelta, los manteles
sucios de vino y de restos de comida, un vaso roto, platos
amontonados y botellas, bastantes botellas. Hacía ya rato

que el resto del café se enfriaba en las tazas y servía de
cementerio a las colillas. Como siempre el puro de
LUCIANO se había apagado ya. Una de las nuevas

señoritas chupaba concienzudamente con un palillo y a
doña PEPITA todo este alboroto le cortaba la digestión y

le repetían las sardinas en aceite. La digestión estaba
resultando penosa entre tanto humo, tanto alcohol y tanta

provocación de JUAN. JUAN estaba allí, de pie,
apoyándose en la mesa y escupiéndoles a la cara.)

¿Eh? ¿Ahora qué?

LUIS.- Te estás poniendo un poco pesadito, ¿verdad guapo?

(JUAN se fue hacia él dando traspiés. LUIS hizo que no se
inmutaba y le echó una sonrisita superior a la del palillo;
pero estaba en guardia. Nunca se sabe, con un borracho.)
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JUAN.- ¡Me pongo como me sale de las narices!

(Luego se dirigió a todos.)

Y no hay aquí ningún tío que sea capaz de pararme.

(El DOCTOR se removió inquieto y molesto, pero
MARUJA la andaluza le retuvo y le aconsejó.)

MARUJA.- ¡Déjalo, anda, déjalo!

(JUAN se dio cuenta y tuvo una sonrisita gachona e
insultante.)

JUAN.- ¿Y ahora quién se raja?... Vosotros, que sois unos
blandos...

(El CALVO se hartó. Se puso en pie y dio un puñetazo a
la mesa. Se cayeron más cosas. Una de las señoritas fue
salpicada por un poco de salsa de tomate fría y soltó un

taco.)

CALVO.- ¡Bueno!... ¡Ya está bien!

(Pero JUAN se fue hacia él y de un empellón le sentó.)

JUAN.- Tú a callar...

(ENCARNA salió en defensa de su amigo.)

ENCARNA.- ¡Venga, Juan...!



158

(Pero JUAN se volvió hacia ella rápido y terrible y le
amagó.)

JUAN.- ¡Y las furcias también...!

(Hubo un segundo de calma, durante el cual los amigos se
hacían gestos unos a otros para no hacer caso a JUAN e ir

capeando el temporal. La señorita del palillo lo estaba
pasando bomba. JUAN volvió a la carga. Intentaba

vanamente encender un cigarrillo. TONIA, sin decir nada,
le encendió uno y se lo pasó.)

Bueno, ¡pues ya está hecho!... Ya es mi novia, ¿no?... Y ya os
la he restregado por las narices en el Bar Miami... ¡Ya está!

(Se revolvió contra todos, quizá porque ninguno le
contestaba.)

Y ahora, ¿quién dice que soy un rajao?... ¿Eh?... ¿Quién dice
que no tengo gancho? Yo tengo todo lo que hay que tener y
mucho más...

(Se fue para LUCIANO y le quitó el cigarro de la boca.)

¿A que sí?

(LUCIANO, incómodo, pero con mucha calma, recuperó
su cigarro.)

LUCIANO.- Sí, hombre, sí,...
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(El CALVO le había guiñado un ojo a PEPITA y ésta se
levantó con una botella en la mano y con una falsa

alegría.)

PEPITA.- Anda, Juanito, vamos a brindar...

(Proposición que fue muy bien acogida por todos,
especialmente por las chicas, que armaron mucho barullo
diciendo «¡Eso, eso!» y pertrechándose de copas y vasos.

Pero JUAN seguía con sus reivindicaciones.)

JUAN.- Soy más macho que nadie...

(El CALVO animó a todo el mundo a dar su aprobación.)

CALVO.- Que sí...

(Madame PEPITA recomendó rápidamente, en voz baja y
en un aparte, a TONIA que permanecía ajena a todo ese

espectáculo.)

PEPITA.- ¡A ver si te lo llevas!

(Los demás se disponían a brindar. Unos se habían
levantado y todo.)

LUIS.- ¡Venga, choca!...

(Y JUAN empezó a chocar su nueva copa de coñac con
cierta furia, con unos y con otros, haciendo derramar la
sidra achampanada que algunos tomaban. JUAN con esto
del brindis se animó y sonriendo estúpidamente empezó a

cantar él solo.)
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JUAN.- ¡Ay qué tío, ay qué tío!

Qué bromazo le ha metío...

(Y los demás también se animaron y se pusieron a cantar
ese estribillo del inolvidable maestro Guerrero. El

DOCTOR gritó.)

DOCTOR.- ¡Pon música, Pepita!

JUAN.- ¡Eso!... Y saca más botellas...

(JUAN estaba ahora más sociable. Cantaba dirigiendo el
coro, abrazado a LUCIANO. TONIA se le acercó, le

acarició el cogote, le quitó la copa sin que se diese cuenta
y le agarró por un brazo. Hasta consiguió que JUAN diese

un par de pasos en la dirección que ella quería. Y todo
eso, mientras JUAN cantaba. La señorita del palillo

manipulaba el aparato de radio y hacía surgir a todo
volumen el croar de las ranas del gran lago eléctrico.)

TONIA.- Vente, Juan...

(Pero JUAN, al cabo, reaccionó y se sacudió bruscamente
de ella.)

JUAN.- Suéltame... A mí no me manda nadie...

(TONIA estaba serena y no consentía que nadie la tratase
mal.)

TONIA.- Nadie te manda... ¿Vienes o no?
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(Los demás se habían callado. La radio mandaba una
música caliente. JUAN se puso gallito con TONIA. Tenía

una borrachera de machismo.)

JUAN.- Y si no, ¿qué?... ¿Qué?

(TONIA le plantó cara. Era una mujer de verdad y podía
con JUAN y con diez tontos como él.)

TONIA.- ¿Qué?

(JUAN se fue hacia ella amenazador. Pero se notaba que
por dentro estaba vacío.)

JUAN.- Mira... ¡no te me pongas chula que te sacudo!

(Y le amagó como para darle una bofetada del revés.
TONIA ni pestañeó. Le miró bien fijo a los ojos y le dijo

suave y claramente.)

TONIA.- Si me tocas, te rajo.

(Comprendió JUAN velozmente que con TONIA no se
podía jugar y para no quedar al descubierto delante de
todos, cambió el aire de la escena. Pegó un grito alegre,

jaleando a TONIA.)

JUAN.- ¡Olé!...

(Le cogió la barbilla con la mano y le metió la cara.)

¡Así me gusta!
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(JUAN le echó a TONIA un brazo por los hombros. Se
estaba cayendo ya de puro borracho. Se volvió a todos

mientras TONIA echaba a andar con él.)

¿Lo veis?... ¡Esto es una mujer!...

(Y apoyándose en TONIA, salió del comedor, cantando
roncamente.)

¡Ay qué tío! ¡Ay qué tíoooo...!

Qué bromazo le ha metíooo...

(Los demás se quedaron un momento como estaban y se
miraron unos a otros. Madame PEPITA dio un suspiro de

satisfacción en cuanto JUAN salió del comedor. El
CALVO y los otros, se sonrieron y luego se echaron a reír.
LUCIANO soltó una gran carcajada y le sacudió un feroz

azote a la señorita del palillo, que pegó un grito y por
poco se lo traga.

JUAN, con mucha dificultad, empujado por TONIA, iba
subiendo una escalera interior. TONIA conservaba ese

gesto impenetrable y un poco asqueado de siempre. JUAN
sudaba y tenía los ojos extraviados de tanto alcohol.

Cantaba, casi en voz baja, balbuciendo, los labios
húmedos.)

¡Ay qué tíooo...! ¡Ay qué tíooooo...!

¡Qué bromazo le ha metíoooo...!
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38.- La cocina de Isabel

El aluminio de las cacerolas brillaba en la semioscuridad
de la cocina. Entraba por las ventanas del pasillo sobre el
patio, un poco de luna. La CHACHA, un poco despeinada

y en camisón, estaba en el umbral de la puerta de la
cocina y poniéndose un dedo en los labios recomendó

silencio a alguien, en el interior.

CHACHA.- ¡Chissst...!

(Luego miró un momento hacia el pasillo. Estaba todo a
oscuras. Se oía el tic-tac del reloj del comedor y aguzando

el oído el respirar de una persona dormida. Lejos, se
oyeron sonar las campanas de la Catedral. La CHACHA
dejó su puesto de observación y se metió en la cocina de
puntillas, sus grandes pies desnudos. ISABEL estaba allí,
casi en el suelo, sentada en un escabel, con esa postura

suya de siempre, las rodillas sujetadas por sus brazos. La
CHACHA entró diciendo.)

Como se despierte tu madre, verás...

(La CHACHA se sentó en esa silla de anea que estaba
delante de ISABEL. ISABEL estaba también en camisón,
el pelo suelto, los pies desnudos. ISABEL se apoyaba en el

regazo de la CHACHA, que de vez en cuando le
acariciaba la cara y el pelo con sus grandes manos

callosas. ISABEL se confiaba a la CHACHA, o tal vez,
hablaba para sí misma en voz alta.)

ISABEL.- Me quiere... ¿Sabes, Chacha?... Me quiere... Y
quiere que nos casemos enseguida... ¿Te das cuenta?... Mi
marido...
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(ISABEL acurrucó su cabeza en el regazo de la CHACHA
y se apretó fuerte contra ella. Tenía los ojos grandes y

soñadores, limpios y alegres. A veces, se nublaban.)

... Tengo miedo, Chacha...

CHACHA.- ¿De qué, cordera?

ISABEL.- No sé... tengo miedo... como si no pudiera ser
verdad...

(La CHACHA le acariciaba suave y repetidamente el pelo.
Tenía los ojos húmedos.)

CHACHA.- ¡Tonta!

ISABEL.- Es mi novio... Mañana saldremos... y todos los
días... del brazo... por la Calle Mayor...

(ISABEL se puso repentinamente seria.)

... Se van a reír de mí...

(ISABEL alzó la cabeza y miró a la CHACHA. Le contó
un secreto que había guardado mucho tiempo.)

... No te lo he querido decir nunca... Pero, ¿sabes qué mote me
habían puesto?

(La CHACHA negó con la cabeza. Estaba casi llorando.)

... ¡Solterona furiosa!...
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(La CHACHA le cogió la cabeza entre las manos y la
escondió en su regazo. Lloraba y estaba, ella sí, furiosa.)

CHACHA.- Pues ahora, ¡que rabien!... ¡Sinvergüenzas!

ISABEL.- No.. Que no rabie nadie... Soy feliz... Tengo
novio... Novio para casarme...

(La CHACHA se enjugó sus lágrimas y la animó.)

CHACHA.- Y para disfrutar de él... y para ir a todos lados...
de paseo... y al baile...

(ISABEL dio un pequeño respingo. Algo se le había
venido a la cabeza.)

ISABEL.- ¡El Círculo!

CHACHA.- ¿Qué?

ISABEL.- El baile del Círculo... Eso...

(ISABEL miró a la CHACHA con ojos ilusionados para
explicarle bien su idea.)

Sabes que siempre he ido sola... y me quedaba sentadita allí con
mamá y las tías... y no me sacaba nadie a bailar... Y yo, estaba
tan quietecita y sonriente... y muerta de pena, por dentro...

(ISABEL se refugia de nuevo en el regazo de la CHACHA,
apelotonándose.)

Este año iré con él... Y estaré venga a bailar toda la noche...
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(La CHACHA le acunaba y le acariciaba la cabeza.)

CHACHA.- Sí, hija, sí...

(ISABEL estuvo un rato en silencio, los ojos más
brillantes que nunca. Y de pronto se nublaron. Se volvió

hacia la CHACHA rápidamente y la miró asustada.)

ISABEL.- ¡Ay Chacha!... ¡Pero si ya no sé bailar!

CHACHA.- No digas burradas...

ISABEL.- Que sí... que sí... Seguro que se me ha olvidado.

(La CHACHA tenía recursos para todo. Zanjó el asunto
dándole unos cachetes cariñosos y diciendo,

absolutamente decidida.)

CHACHA.- Bueno, ¡pues yo te enseñaré!

(ISABEL se rió y escondió de nuevo la cara en el regazo
de la CHACHA. Los ojos le volvieron a reír.)

ISABEL.- Chacha... ¿no soy muy tonta?

(La CHACHA acunaba y acariciaba a ISABEL con
infinita ternura. Lentamente, los ojos de ISABEL

comenzaron a nublarse de nuevo y al final, se quedó muy
seria, muy angustiada, mirando fijamente a un punto.
Tuvo como un estremecimiento. La CHACHA lo notó.)

CHACHA.- ¿Tienes frío?

ISABEL.- No. Es que pensaba que... Me he asustado...
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(ISABEL levantó súbitamente la cabeza y preguntó muy
angustiada a la CHACHA.)

¿Tú crees que yo sirvo... que yo sirvo para novia?...

(La CHACHA la apretujó contra sí, conmovida, y empezó
a darle besos en el pelo. Para la CHACHA, ISABEL era

ahora como una niña pequeñita.)

CHACHA.- ¡Hija! ¡Isabel!

(ISABEL se abrazó aún más a la CHACHA, como si
quisiera meterse dentro de ella. Se le volvieron a iluminar

los ojos otra vez y murmuró en un suspiro.)

ISABEL.- ¡Ay Chacha!... ¡Soy tan feliz!... ¡tan feliz!...

Quedaron las dos en silencio. La CHACHA con los ojos
húmedos que se restriega de vez en cuando y sorbiéndose
las lágrimas con la nariz. ISABEL muy apretujada a la
CHACHA, los ojos más limpios, alegres y soñadores que

nunca. Volvió a surgir en el silencio el tic-tac del reloj del
comedor, la respiración de esa persona durmiendo.

Goteaba el grifo de la pila de la cocina y crujía la silla de
anea al mecer la CHACHA a ISABEL. Muy lejanas
comenzaron a sonar las campanas de la Catedral.
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39.- La habitación de Tonia

Por la ventana abierta de la habitación de TONIA esas
campanadas entraron más fuertes. Total, la Catedral no

estaba tan lejos. TONIA encendió un cigarrillo y se lo
pasó a JUAN, que estaba echado a su lado. Fumaron los
dos en el silencio que se abrió en la noche después de las

campanadas. Llegaba a ráfagas la música de una radio no
muy lejana y en una pausa cualquiera se oyó con cierta
claridad una copla que cantaba alguien en alguna parte

del barrio.

COPLA.- Tú tienes el corazón

más duro que las columnas

del templo de Salomón...

(TONIA y JUAN fumaban los dos en silencio. JUAN
echado. TONIA medio incorporada en la cama. Cuando

terminó la copla JUAN habló. Ni siquiera miraba a
TONIA.)

JUAN.- ... ¿Y qué te parece?

TONIA.- ¿Eh?

JUAN.- La broma... Lo de esa chica... Isabel.

TONIA.- Ya te lo he dicho.

JUAN.- ¿Qué?

TONIA.- Una canallada.

JUAN.- ¿Sí?

TONIA.- Sí... Una canallada... Esos tíos son unos cabestros...
Pero tú...

JUAN.- ¿Qué?

TONIA.- Nada... Creía que eras de otra manera.
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JUAN.- ¿Cómo?

TONIA.- Más hombre... más entero...

JUAN.- Pero si total es una broma... Para reírnos...

TONIA.- ¿Todos?

(Hubo una pausa. El tiempo suficiente para que JUAN
encajase la respuesta de TONIA. Se mordió los labios.

Disimuló.)

JUAN.- No te entiendo.

TONIA.- ¿Ella también se va a reír?

JUAN.- ¡Bah! No le va a pasar nada...

TONIA.- ¿Tú que sabes?... Me dais asco.

(JUAN se sintió ya molesto por el tono de la conversación.
Levantó un poco la voz.)

JUAN.- Bueno, cállate ya...

(Pero las órdenes no valían con TONIA. Ella sabía
perfectamente el terreno que pisaba. Ella también levantó

un poco de voz.)

TONIA.- Será si quiero... Este es mi cuarto.

(Volvió el silencio. Pero ahora estaba lleno de hostilidad.
JUAN se sentía molesto. No quería complicarse la vida, o

al menos esos ratos, con TONIA. Por eso claudicó.)

JUAN.- ¡Tonia!... ¡Tonia!
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(Pero TONIA se hacía la sorda. JUAN se volvió hacia ella
y la llamó con un tono más persuasivo.)

¡Tonia!

(Ella contestó sin mirarle.)

TONIA.- ¿Qué?

(JUAN parecía ahora un chico castigado. Hablaba con
cierto mimo.)

JUAN.- No te enfades, mujer...

(TONIA le miró y no pudo por menos de sonreírse.
Además ella misma empezaba a preguntarse si no estaba

un poco enamorada de JUAN. Le sonrió. Esa sonrisa
significaba muchas cosas. Dijo.)

TONIA.- Sinvergüenza...

En un tono que más bien era una caricia. Tiró el
cigarrillo y se acercó a JUAN. Esta vez volvió el silencio,
un silencio completo, total, en el que sólo cabía el pitido
lejano y agudísimo de ese tren que maniobraba en las

afueras.
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40.- La habitación de Isabel

Ese pitido llegó también hasta ISABEL. ISABEL estaba
asomada a su balcón, ese balcón que daba a la Calle

Mayor. A estas horas toda la ciudad dormía y la Calle
Mayor estaba desierta y silenciosa. ISABEL, en camisón,
sentía en sus brazos desnudos el frío nocturno. Por eso
estaba como abrazada a sí misma. Respiraba a pleno

pulmón ese aire solitario ye escuchó atentamente hasta
que el pitido se perdió en la noche y en la lejanía. ISABEL

era feliz. Tenía ganas de ponerse a dar gritos desde su
balcón y contar todo lo que le estaba pasando. Eso era

imposible. Respiró una vez más y cerró el balcón,
sigilosamente, para no despertar a su madre que dormía
en el cuarto de al lado. Se encontró sola en su habitación,
rodeada por todos esos objetos que habían sido testigos de
su larga espera. Tenía ganas de besarlo todo. Se conformó
con coger en volandas un muñeco, su muñeco más viejo y

ensayar con él un paso de vals, diciendo en voz muy
bajita...

ISABEL.- Ta-ta-ta... ta-ta-ta...

Y luego dando vueltas y vueltas se tiró de espaldas sobre
la cama. Estaba allí boca arriba, con los ojos felices y

entonces cogió el muñeco y lo apretujó contra su pecho,
casi histéricamente. Apagó la luz. Entraba un poco de

claridad por entre las maderas, mal cerradas, del balcón.
En esa casi oscuridad brillaban los ojos de ISABEL,

soñando con el futuro más risueño. Se quedó allí quieta,
encima de la cama, abrazada estrechamente al muñeco,

feliz.
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41.- Los talleres de La Gaceta del Agricultor

La rotoplana de La Gaceta del Agricultor iba sacando uno
tras otro los ejemplares recién confeccionados.

LUCIANO, en mangas de camisa, conservando aún en la
boca su puro apagado, tomó uno de los ejemplares y lo

hojeó, observándolo con ojo pericial. Los demás -LUIS, el
CALVO, el DOCTOR y JUAN- se habían acomodado

alrededor de la máquina y estaban sentados en montones
de periódicos o de papel o simplemente cabalgaban una

silla. Todos tenían la barba crecida y sucia del amanecer
que no se duerme, la boca espesa y los ojos cargados.
Estaban muertos de sueño y hasta de dolor de cabeza,
como JUAN. No decían nada, miraban en silencio las

cosas, medio dormidos y cuando hablaban la voz no tenía
ni tono ni fuerza y las palabras se arrastraban

monótonamente. LUCIANO, después de ver el ejemplar lo
dobló por la página interesante para él y se lo puso a

JUAN delante de las narices, señalándole algo con el dedo.
JUAN leyó. Su rostro no tenía ninguna expresión. El

CALVO le arrebató el periódico.

LUCIANO.- ¿Qué te parece?

JUAN.- A lo mejor lo encontráis gracioso.

CALVO.- ¿Tú no?

(El periódico iba pasando de mano en mano.)

JUAN.- Yo regular... Me estoy hartando ya de la bromita...

LUIS.- ¿Por?

(JUAN se levantó, dio un gran bostezo, se estiró.)

JUAN.- Porque sí... ¿Cuándo se termina?
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(El DOCTOR puso una gran cara de asombro.)

DOCTOR.- ¡Andá! Pero si empieza ahora... con esta
noticia...

(Y dio un papirotazo al diario señalando el lugar donde
venía la buena nueva. JUAN se acercó a él y le cogió el

cigarrillo que tenía entre los labios para encender el suyo;
se había quedado sin cerillas.)

JUAN.- ¿Y se termina?

CALVO.- Las cosas a su tiempo, señor... Ya verás... Ya verás
la que se arma...

JUAN.- Eso creo...

(Dio otro bostezo, se estiró de nuevo y mientras se
ajustaba los pantalones anunció.)

¡En fin!... ¿Os venís?

(E hizo ademán de irse. LUCIANO le retuvo.)

LUCIANO.- Pero aguarda, hombre... Ahora nos traen el café
y los churros... ¿O no sabes la tradición de la casa?

(JUAN dijo que sí con la cabeza. Se caía de sueño.)

JUAN.- ... Esperar la salida de los periódicos.

(LUIS preguntó, mientras se limpiaba las uñas.)
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LUIS.- ¿Algo interesante?

(El DOCTOR que aún conservaba ese ejemplar y que le
estaba echando un vistazo, comentó.)

DOCTOR.- La lesión de Kubala.

(LUIS se puso en pie de un salto. Era para él una noticia
sensacional.)

LUIS.- ¡No!

DOCTOR.- Sí, hombre...

(Y LUIS apresurado, fue y le arrebató el periódico. LUIS
empezó a leerlo ávidamente y al final tuvo un comentario

pleno de disgusto.)

LUIS.- ¡Pues sí...!

(El CALVO preguntó entre dos bostezos.)

CALVO.- ¿Y tú te escribes los dos periódicos?

LUCIANO.- ¿Yo?... No. Se vienen escritos de Madrid...

JUAN.- Entonces, ¿tú qué haces?

(LUCIANO estaba al lado de la rotoplana y se volvió hacia
ellos con una sonrisa pícara.)

LUCIANO.- Cuido la ortografía...
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(Había cogido un nuevo ejemplar de los que empezaba a
lanzar ahora la máquina. Era distinto del anterior, tenía

otro formato. Se lo tendió al CALVO.)

¿Quieres?

(El CALVO no aceptó y dijo con un gesto de asco.)

CALVO.- No. Yo prefiero La Gaceta.

JUAN.- ¿Y qué diferencia hay?

DOCTOR.- Las palabras cruzadas son mejores en el Destino
Imperial.

(Hubo unas pequeñas y desmayadas risitas. JUAN empezó
a andar hacia la puerta de salida. Tras los cristales se

asomaba la luz cruda del amanecer.

LUCIANO insistió. Le molestaba que JUAN se fuese.)

LUCIANO.- ¿Qué, no te quedas?

JUAN.- No... me largo...

(Entreabrió la puerta. Se estableció una corriente de aire
que hizo volar algunos papeles y subirse el cuello de la

americana a LUIS. Hacía frío.)

LUIS.- Descansa, Romeo...

(Las despedidas siguieron en el mismo tono.)

CALVO.- Y felicidades...
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(LUCIANO se puso a gritar, como siempre.)

LUCIANO.- ¡Vivan los novios!

(Los demás corearon.)

TODOS.- ¡Vivan!

(JUAN se sonrió y movió la cabeza. Después de todo eran
simpáticos. Se despidió insultándolos cariñosamente.)

JUAN.- ¡Gamberros!

Y abriendo definitivamente la puerta, salió a la calle.
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42.- Las calles, al amanecer

JUAN salió a la calle. Hacía un poco de frío. Se subió el
cuello de la americana y se metió las manos en los

bolsillos. Estaba amaneciendo. Había un silencio y una
soledad especial. La calle estaba mojada. JUAN caminó
con grandes pasos cansados. Arriba empezaron a chillar
los vencejos. Pasaban sombras fugaces de mujerucas que

corrían a la primera misa. Se oía el agrio toquecito de una
capilla cercana. JUAN se cruzó con algunos obreros con

tartera y mono, recién peinados, camino del trabajo.
Trotaban a su lado algunos aprendices ateridos.

JUAN no se fijaba en nada. Iba cabizbajo pensando en sus
cosas, aunque también era posible que se estuviese
durmiendo. Cruzó la Calle Mayor. Los municipales

estaban barriendo. Una tras otra empezaron a sonar las
sirenas de las fábricas al otro lado del río. Después volvió
el silencio. JUAN era ahora una silueta sobre el contraluz;
el sol empezaba a hacer brillar la parte baja de las calles.

Empezaron a sonar lentas y graves las campanas de la
Catedral y a poco empezaron a tocar arrebatadamente
todas las campanas y campanitas de todas las Iglesias y

capillas de la ciudad. JUAN se esfumó entre las primeras
luces fuertes del nuevo día.
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43.- El portal de Isabel

ISABEL cruza corriendo el patio interior de su casa y
antes de entrar al portón que da a la Calle Mayor se da

los últimos toques, se arregla un poco el pelo y se estira la
falda y vigila la rectitud de la costura de las medias.

Luego reanuda su marcha, pero ya más pausadamente.
JUAN está en la calle, esperándola, distraído o

preocupado y no la ve venir. ISABEL está en el umbral de
la puerta y le observa sonriente. JUAN se siente mirado y

se revuelve. Se encuentra con el rostro radiante de
ISABEL. JUAN se acerca presuroso a ella y se queda

quieto, sin saber qué hacer o decir. Los dos están un poco
cortados. Hoy se estrenan como novios y eso les impone
un poco, por distintos motivos, naturalmente. JUAN le

tiende la mano que ella estrecha levemente.

JUAN.- ¡Hola!

ISABEL.- ¡Hola!

(Y no dicen más. JUAN la mira, embarazado y se fija en el
arreglo cuidadísimo que ella ha hecho de su persona. Hay

una pausa que parece larguísima. Luego, se decide y
dice.)

JUAN.- ¿Vamos?

ISABEL.- Vamos.

(Echan a andar. Al cabo de tres pasos, JUAN se da cuenta
y se apresura a cederle la parte interior de la acera.

ISABEL se lo agradece con una sonrisa. Van separados.
Pero algo debe notar JUAN en la mirada de ISABEL que

se da cuenta de su olvido y la coge del brazo. ISABEL
sonríe satisfecha. Ahí van ya, como una verdadera pareja
de novios. ISABEL se vuelve un instante para mirar hacia
atrás, a sus balcones y sonreír a alguien. Luego informa a

JUAN, a esa pregunta que él no hace.)



179

La Chacha...

JUAN también mira un momento y por broma, sonríe y
dice adiós con la mano.
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44.- La habitación de la madre de Isabel

La CHACHA estaba medio asomada al balcón. Contesta
satisfecha al saludo de JUAN. Se mete en la habitación.

Doña Carmen también atisbaba, pero desde dentro, más
escondida. Ella aún no puede dar estado oficial al

noviazgo con su presencia. La CHACHA se mete en la
habitación -la habitación de la MADRE de ISABEL- y
mientras cierra las puertas del balcón comenta en voz

alta.

CHACHA.- Es simpático.

(Al volverse se da cuenta de que la señora está
gimoteando.)

Pero, ¡vamos!... ¿A qué viene llorar?

MADRE.- ¡Ay Chacha!... No lo puedo evitar... Mi pobrecita
Isabel... Me da mucha alegría...

(La CHACHA empieza también a hacer pucheros.)

CHACHA.- Pues no se me alegre usted tanto, doña Carmen...
que yo no tengo pañuelo...

(La MADRE le tiende uno limpio que se saca del bolsillo.)

MADRE.- ... Ten.

(Y las dos se enjugan durante un momento, en silencio, las
lágrimas. Luego cuando ya tienen los ojos suficientemente
enrojecidos se sienten muy a gusto, se miran y se sonríen
como dos tontas. Después la MADRE empieza a buscar

algo.)
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¿Dónde está mi velo?

(La CHACHA se pone a buscarlo y enseguida lo
encuentra. Se lo da. Y mientras doña Carmen se lo pone

ante el espejo de su gran armario de luna, hablan.)

CHACHA.- ¿Va usted a salir?

MADRE.- Sí. Quiero empezar una novena a la Virgen... Para
darle las gracias y para pedirle que este noviazgo no se tuerza...

CHACHA.- Qué se va a torcer, mujer, qué se va a torcer... Se
lo digo yo, que tengo buen ojo para estas cosas...

MADRE.- La Virgen te oiga, Chacha...

(La MADRE que ya ha terminado de ponerse el velo se ha
acercado a la cómoda para sacar su bolso y mientras

habla ha hecho la señal de la cruz sobre una Virgen que
hay en una hornacina con una lamparilla delante y luego

se ha santiguado ella.)

Lo único que la pido es que se case la niña. Así me podré morir
tranquila.

CHACHA.- No se muera usted, señora... no sea tonta... que
ahora viene lo bueno...

(La CHACHA mientras habla se está quitando el mandil
que dobla cuidadosamente. Luego, se quita un par de

horquillas y se peina con la mano ante el espejo.)

MADRE.- ¿Qué haces?

CHACHA.- Me voy con usted... A rezar...
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(Doña Carmen pone una gran cara de asombro. La
CHACHA la coge por un brazo y las dos van saliendo de

la habitación.)

A lo mejor, rezando las dos juntas, la Virgen se entera antes...

La Virgen se queda sola en la habitación, dentro de su
fanal, y sonríe.
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45.- La Calle Mayor

La Calle Mayor. Es la hora del paseo de la media tarde, es
decir, está llena de gente. JUAN e ISABEL caminan en
silencio, del brazo. ISABEL no hace más que mirarle.

JUAN en cambio, le mira pocas veces, y éstas por puro
compromiso. JUAN la lleva a paso de carga. Los

conocidos les saludan con una gran sonrisa y un «adiós»
muy sonoro. Luego se les quedan mirando. ISABEL y

JUAN no pueden evitar el encuentro con tres amigas de
ISABEL. Tres amigas que casi nunca le habían saludado
o, al menos, casi nunca se habían parado a hablar con

ella. Pero hoy -no olvidemos que hoy es la primera salida
de los novios- se muestran afectuosísimas con ISABEL, la

fisgan por los cuatro costados mientras hablan y se
ensañan en la observación de JUAN. ISABEL y JUAN,

sólo contestan con monosílabos o con gestos. Turbados y
felices en ISABEL, violentísimos en JUAN.

SEÑORITA 1.º.- ¡Hola, Isabel!

SEÑORITA 2.º.-¡Rica!

SEÑORITA 3.º.- ¡Hola guapa!

(Grandes besos dobles, aspavientos y abrazos.)

SEÑORITA 1.º.- ¡Huy qué vestido!

SEÑORITA 2.º.- ¡Estás preciosa!

SEÑORITA 3.º.- ¡Y mucho más joven!

SEÑORITA 1.º.- Es tu novio, ¿no?

(ISABEL dice que sí con la cabeza. Mira a JUAN. Le
sonríe. JUAN también, ¡pero cómo!)
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SEÑORITA 2.º.- No sabes cuánto me he alegrado,
pobrecita...

(Y le acaricia la cara leve y cariñosamente.)

SEÑORITA 3.º.- Yo no me lo quería creer, ¿verdad?

(Sonrisas generales. Pequeña pausa que ISABEL intenta
rellenar diciendo.)

ISABEL.- Pues sí...

SEÑORITA 1.º.- Anda hija, que bien te ha costado...

(Y sólo las tres SEÑORITAS se ríen. Cariñosamente, eso
sí.)

SEÑORITA 2.º.- Sí, pero al fin... ¡fíjate!

(Y las tres ríen falsamente ruborizadas y se comen a
JUAN con los ojos. Nuevo silencio un poco más largo, que

las desanima a seguir hablando.)

SEÑORITA 3.º.- ¡Bueno, pues os dejamos!

SEÑORITA 1.º.- Adiós, guapa...

(Nuevos y dobles y estruendosos besos.)

SEÑORITA 2.º.- A ver qué hacéis...

SEÑORITA 3º.- Venid un domingo a merendar a casa...

ISABEL.- Sí, sí...
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(Y con una cola de adioses que se estiran y se estiran, los
dos grupos empiezan a marchar en direcciones opuestas.
JUAN se guarda su falsa sonrisa y muestra un gesto hosco
y durísimo. ISABEL se da cuenta y se preocupa. Quiere

enterarse.)

No está... ¡Huy!

(Se corta. Se pone colorada y empieza de nuevo
tuteándole. JUAN ni se ha dado cuenta.)

¿No estás contento?

JUAN.- Me revienta la gente... Son malas...

(E hizo un gesto hacia atrás refiriéndose a las tres
amigas.)

Dicen la palabra justa para fastidiar.

(ISABEL iba a replicar, pero no pudo. Una SEÑORA
bastante gruesa y talludita se había abalanzado sobre ella

y la apretujaba entre sus brazos. Esta SEÑORA
arrastraba un apéndice pasivo, silencioso y calvo que

respondía por Manuel. JUAN estaba ya echando lumbre.)

SEÑORA.- ¡Hija mía! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría!... ¿Verdad,
Manuel?...

(Manuel naturalmente decía que sí siempre. Sonreía a
JUAN por solidaridad.

La SEÑORA reparó largamente en JUAN. Lo estudió un
momento.)
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Es éste, ¿no?... Mucho gusto... Ande, que menuda mujer se
lleva, picarón... Buena, decente donde las haya, limpia...
¿Verdad, Manuel?

(Manuel dijo que sí otra vez y la SEÑORA volvió a
apretujar a ISABEL.)

¡Qué alegría! ¡Qué alegría!... Pues, ¿y lo contenta que estará tu
madre?... Pobrecilla, no tenía otro pío que casarte... Siempre
nos lo estaba diciendo, ¿verdad Manuel?

(Después de echarse un paso para atrás y contemplar la
pareja que formaban JUAN e ISABEL, la SEÑORA

empezó a besuquear a ISABEL, despidiéndose.)

Bueno, pues ya sabes que nos hemos alegrado tantísimo... Tu
trabajito te ha costado, ¿eh?... Pero lo que mucho vale... ¿verdad
Manuel?

(Y señaló coquetonamente a JUAN. Besó otra vez a
ISABEL y dijo.)

Adiós... Adiós, guapa...

(Echaron a andar. Pero la SEÑORA se había olvidado de
despedirse de JUAN. Y volvió.)

Y muchísimo gusto, joven...

(Se volvió con su marido y contempló a JUAN e ISABEL.)

Casi parecen de la misma edad, ¿verdad Manuel?
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(Y se fueron. JUAN e ISABEL se miraron y continuaron
en silencio. JUAN llevaba una cara que daba miedo.)

ISABEL.- No pongas esa cara... Lo dicen sin mala intención...

(JUAN la miró. Le daba pena la ingenuidad de ISABEL.)

JUAN.- Eres buena, Isabel... Te lo crees todo...

ISABEL.- Pero hombre, es natural... Es el primer día que nos
ven como novios... ¿Qué quieres que digan?

JUAN.- Lo que les dé la gana... Pero yo no los voy a oír...
¡Vámonos de aquí!

(Y cogiéndole el brazo aún más fuertemente quiso virar
con ella a una calle lateral. ISABEL se resistió. Venían
hacia ellos saliendo de un comercio, dos MONJAS, dos
Esclavas Concepcionistas y tras ellas una niña ya muy

crecidita, de unos quince años, con dientes de caballo, que
llevaba una hucha. ISABEL suplicó.)

ISABEL.- Espera... No tengo más remedio... Son las monjitas
de mi Colegio...

(E ISABEL arrastró a JUAN y los dos grupos se
reunieron. Una de las MONJAS reconoció a ISABEL,

desde un poco lejos.)

MONJA 1.º.- ¡Virgen Santísima!.. Si es Isabel...

ISABEL.- Creía que ya no se acordaba de mí, madre...

MONJA 1.º.- ¡Y cómo no!... ¿Usted no se acuerda,
hermana?... Es Isabel.
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(La otra no se acordaba en absoluto, pero dio
exactamente la impresión contraria. La niña zangolotina
mientras miraba a JUAN e ISABEL con el cejo fruncido y

hacía estallar sonoramente su chicle explosivo.)

MONJA 2.º.- ¡Ah, Isabel!... Vaya... vaya... vaya...

(Hubo un bache de silencio que aprovecharon para mirar
a JUAN de arriba a abajo. ISABEL se puso colorada, se
mordió los labios y dijo por vez primera, públicamente.)

ISABEL.- Es mi novio.

(Las MONJAS le lanzaron una sonrisita afectuosa al
parecer. La chica hizo reventar su chicle.)

MONJA 1.º.- Algo habíamos oído... Pero esperábamos que
vinieses... Ya sabes que te queremos en el Colegio...

MONJA 2.º.- Y la Reverenda Madre se llevaría una gran
alegría...

ISABEL.- Sí iremos, ¿verdad Juan?

(JUAN más que hablar, masticaba.)

JUAN.- ¡Cómo no!

MONJA 1.º.- Si vieses cómo está de precioso el altar de San
Eustaquio...

MONJA 2.º.- Lo estamos terminando... Todo el mundo
ayuda... La gente es tan buena...
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(Y dio un suspirito. La niña del chicle hizo sonar, quizá
por casualidad, la hucha. Las MONJAS estaban mirando
a JUAN. ISABEL también le miró y le sonrió con cierta

violencia. JUAN apretando las mandíbulas se metió mano
en el bolsillo y echó elegantemente un duro en la hucha.)

MONJA 1.º.- ¡Ay, San Eustaquio se lo pague!

MONJA 2.º.- ¡Y que Dios les bendiga!

(Se volvió a su compañera. Empezaba a tener cierta
prisa.)

Ande, hermana, vámonos...

MONJA 1.º.- Adiós, Isabel... Adiós...

(Hubo como siempre, un coro larguísimo de «adioses».
ISABEL y JUAN continuaron. Se miraron y se rieron de
buena gana, absolutamente de acuerdo. JUAN la volvió a
tomar por el brazo y se la llevó velozmente por una calle

lateral. Dijo.)

JUAN.- Al primero que nos hable, ¡le muerdo!

Se fueron riendo. Dejaron la Calle Mayor. Unas mujeres
que paseaban se quedaron viéndoles ir y comentando

entre ellas.
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46.- La Alameda, en el crepúsculo

Las siluetas de los seminaristas regresando a la ciudad de
tres en tres se recortaron en el crepúsculo. Regresaban
silenciosos y disciplinados, charlando otros con algún

compañero. Estaban sonando las campanas de la
Catedral. El último seminarista se estaba retrasando

porque no hacía más que mirar atrás. Hasta se quedó un
momento parado mientras sus compañeros continuaban

marchando. El seminarista se ajustó un poco más sus
gafas, dejó de mirar y dando una carrerita se reunió con

sus compañeros.

En la Alameda. ISABEL y JUAN se estaban besando. O
mejor dicho, JUAN estaba besando a ISABEL. El primer

beso de ISABEL, el primer beso de un hombre en los
treinta y cinco años de ISABEL. Duró algún tiempo. Al

fin, JUAN separó a ISABEL. La tenía cogida por los
hombros. ISABEL continuaba con los ojos y los labios
cerrados, fuertemente cerrados, seguramente con la

respiración contenida. Ahora abrió los ojos, le brillaban
como en la vida le habían brillado. Dando un suspiro muy
fuerte, ISABEL se precipitó sobre JUAN y se escondió en

su pecho para que él no pudiese verla, para que él no
pudiese ver toda esa emoción que le saltaba dentro del
pecho y se le asomaba a los ojos. JUAN sonreía. Una

sonrisa superior, protectora, paternal. Le hacía gracia esa
muchacha que tenía ahora en sus brazos. ¡Y qué

demonio! Todo esto tenía también su encanto. ISABEL,
pues, se había escondido en JUAN y murmuraba, con una

voz caliente y atropellada.

ISABEL.- ¡Ah! Juan, ¡cómo te quiero!... ¡Te he esperado
tanto!... ¡Tanto!...

(JUAN le acarició el pelo, suave, continuamente.)

JUAN.- ¿A mí?

ISABEL.- A ti, puesto que tú eres mi novio... mi amor... mi
primer amor... mi primer beso...
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(ISABEL se separó súbitamente de JUAN. JUAN ni
siquiera pudo hacer nada. ISABEL cogió la cara de JUAN

fuerte entre sus manos. Estaba poseída de una fuerza
desconocida para ella y terrible y dulce y poderosa. El

beso de JUAN, tan simple, tan esquemático, tan puro casi,
había despertado a una ISABEL que dormía escondida en
ella desde hacía dieciocho años. ISABEL cogió la cara de

JUAN y al mismo tiempo le hablaba y le besaba.
Arrastraba sus palabras con los labios por el rostro de

JUAN. Eran unos besos torpes, ciegos, voraces,
soberanamente puros de deseo.)

... Todos mis besos... todos... a ti... Juan... Juan... mi vida...
Juan...

(JUAN estaba absolutamente sorprendido. Le dio
vergüenza de sí mismo, de robar ese despertar al sexo de
ISABEL. Se quería defender, separarse de ella, frenar a

ISABEL, parar aquella avalancha, el corazón desbordado
de una muchacha.)

JUAN.- Isabel... Isabel, escucha... Isabel...

(Pero ISABEL no escuchaba ni oía ni veía nada. Sólo
sentía. Sentía cerca de ella ese cuerpo de hombre, de un
hombre a quien ella amaba. Sentía con sus manos y sus
labios ciegos el rostro de JUAN, su frente, sus ojos, su

cuello, su boca. Y le besaba, le besaba y le besaba,
apresuradamente, terriblemente, para calmar algo que ni

ella misma sabía. Dieciocho años de deseo reprimido.)

ISABEL.- No... no... bésame... bésame...
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(JUAN se portaba bien. Luchaba denodadamente,
angustiosamente, para no sucumbir en la mentira otra
vez, para no aprovechar ese maravilloso momento de la
entrega absoluta, entera, total, casi desmayada de esa

muchacha que se creía amada por él.)

JUAN.- Isabel... ¡Isabel!

(Pero ISABEL sólo decía.)

ISABEL.- Juan... Juan... Juan... bésame... bésame...

Y le besaba mil veces y un millón de veces, atolondrada,
enfebrecida, alocada. Los labios entreabiertos, los ojos
cerrados, las manos inocentes y temblorosas. JUAN no

pudo resistir más, no supo, no quiso. Entonces JUAN besó
a ISABEL, la besó larga, suave, sabiamente, con deseo y

con rabia. La besó como un hombre.

Un tren pitó largamente al atravesar el puente metálico.
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47.- La tasca

Ellos se rieron. Grandes carcajadas como siempre,
grandes golpes en la espalda también, lagrimones. El

DOCTOR apostilló:

DOCTOR.- ¡Qué bestia!

(LUCIANO se precipitó sobre LUIS. Estaban todos en esa
tasca donde solían recalar muchas noches en su recorrido.

Agrupados alrededor de la barra y bebiendo vasitos de
vino blanco. Un vino amargo, barato y amarillo.

LUCIANO, digo, agarró a LUIS y le gritó para que éste
oyese a través de las risas.)

LUCIANO.- Oye, tú... que yo no he oído el final...

(Pararon de reír y LUIS recapituló. Volvió a contárselo a
LUCIANO. Eso era difícil. A cada palabra o se reía él solo
o le hacían reír los demás. Tardó un rato y lo que vino a

decir fue:)

LUIS.- ... Pues que... Pues que entonces... Entonces el Obispo
va y dice... «lo... ¡lo tendré en cuenta!»

(Y todos se volvieron a reír otra vez. Menos LUCIANO.
Era bastante burro. LUIS se le quedó mirando, un poco

molesto.)

¿No comprendes?... «¡Lo tendré en cuenta!»

(E hizo unos gestos extraños que debían aclarar algo.
LUCIANO al fin, se rió, con esa risa de caballo tan suya.)
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CALVO.- ¡Pon otra ronda de blancos!

(Las risas se fueron calmando poco a poco. Bebieron y
tomaron boquerones en vinagre. El DOCTOR miró un

reloj que había en la pared. Preguntó.)

DOCTOR.- ¿No tarda?

(Como el CALVO no comprendió a quién se refería,
aclaró.)

Juan.

CALVO.- ¡Ya no te acuerdas de cuando eras novio de tu
Conchita!

(El DOCTOR sonrió. ¡Los viejos y buenos tiempos! LUIS
se asomó entre ellos.)

LUIS.- ¿No sabéis el plan?... ¡Díselo, Calvo!

CALVO.- Que hemos pensado éste y yo, que lo mejor es ir
deprisita... Primero, Juan la tiene que pedir... Y luego, para
anunciar la boda, damos una fiesta.

LUCIANO.- ¿Damos?... ¿Nosotros?

(LUCIANO se había alarmado. Era muy tacaño.)

LUIS.- Bueno, ¡es un decir!... Aprovechamos el Gran Baile
del Círculo...

DOCTOR.- Pero eso es enseguida...

CALVO.- Mejor.

LUCIANO.- Y en el baile del Círculo, ¿qué?



195

CALVO.- Pues en el baile del Círculo... ¡tiramos de la manta!

LUCIANO.- ¿Cómo?

LUIS.- ¡Ahí está el detalle!

CALVO.- Se me acaba de ocurrir...

DOCTOR.- ¡Venga, cuenta!

(Estaban todos sobre ascuas. El CALVO y LUIS no cabían
en sí de gozo. El DOCTOR chilló casi irritado, señalando

los vasos.)

¡Más veneno, niño!

LUIS.- Todavía no está muy perfeccionado, pero...

(E hizo un gesto optimista. Aquello iba a funcionar.
LUCIANO era buen amigo. Propuso.)

LUCIANO.- ¿Esperamos a Juan?

(LUIS y el CALVO se hicieron un guiñote y se dieron
codazos en el estómago. Se rieron ellos solos.)

CALVO.- Mejor no, ¿eh?

LUIS.- ¡Déjalo tranquilo! ¡Se estará despidiendo!

Hizo un gesto como si tuviese a alguien entre sus brazos y
lo besase. Todos se echaron a reír. Ese LUIS era muy

gracioso.



196

48.- El portal de Isabel

JUAN e ISABEL se besan. Ahora sí es un beso. No como el
primero de la tarde, sino un beso largo, goloso, caliente.

JUAN e ISABEL se besan como y donde se besan los
novios. Allí están en la oscuridad, apoyados en la pared.
El portón está entreabierto y pasan a intervalos sombras
y luces, conversaciones y risas. La gente aún camina por

la Calle Mayor. Pero ellos, sobre todo ISABEL, no se
entera de nada. Toda su alma está en ese beso y en cada
uno de sus besos. JUAN sin embargo no está entregado.

Aun besándola, la mira, la estudia. JUAN consigue al fin
separar a ISABEL. ISABEL queda apoyada en la pared.

Lo mira. ISABEL tiene como quemada de tanta felicidad,
de tanta excitación gloriosa, la luz de sus ojos. Tiene un
aire como fatigado, dejado. La pintura de sus labios ha

desaparecido casi por completo. Está despeinada. Su traje
con cierto desarreglo. ISABEL parece que tiene fiebre. Y,
efectivamente, la tiene. Está abrasada por su deseo. Tiene
cogido a JUAN por una mano y le mira. JUAN se arregla
un poco el nudo de la corbata, se pasa una mano por los

labios. Se peina. Dice:

JUAN.- Hasta mañana, Isabel.

(ISABEL le retiene. Sigue apoyada en la pared.)

ISABEL.- No... No me dejes... No te vayas...

(Tiene una voz un poco ronca, cansada, desconocida.)

JUAN.- Es tarde.

ISABEL.- ¿Tarde?... Si apenas hemos estado juntos...

(ISABEL se echa en los brazos de JUAN. Le interroga.
Ahora está realmente angustiada. Necesita saber.)
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... Juan... Juan... ¿No me quieres?

(JUAN tiene ganas de huir, de escapar, de no ver ese
rostro anhelante de ISABEL.)

JUAN.- Sí, mujer...

(Pero ISABEL insiste, con una ansiedad, con una absoluta
necesidad de oírselo decir.)

ISABEL.- Dímelo.

JUAN.- Pero...

ISABEL.- Dímelo.

(ISABEL está abrazada a JUAN y le mira y le interroga
con tal angustia y fuerza que JUAN se ve obligado a

mentir, clara y terminantemente.)

JUAN.- Te quiero.

(ISABEL respira ahora. Es feliz. Le cree. JUAN la quiere.
Lo ha dicho. Se aprieta aún más contra él, suspirando.)

ISABEL.- ¡Ah, Juan...!
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(ISABEL acaricia a JUAN, le acaricia ávidamente con las
manos y sus labios buscan temblorosa y ciegamente los de
JUAN. JUAN pugna por separarla, por separarse de ella,

por huir de ese abrazo estrecho y alocado de ISABEL.
Pero es imposible. O tal vez JUAN ya no tiene voluntad
para eludir la entrega total de esa muchacha. JUAN se

resiste, pero al fin la besa. Con furia, con fuerza,
terriblemente, como si quisiera tronchar a ISABEL, para

deshacerse de ella, terminar, huir. Luego,
precipitadamente se separa de ella, la separa, la aparta.
JUAN está nervioso, ha perdido el dominio de sí mismo.
Está cogido a esa pasión recién estrenada de ISABEL.)

JUAN.- Bueno... ahora, adiós... adiós... Hasta mañana...

ISABEL.- ¡Juan!... ¡Juan!...

(Y corre hacia él, hacia ese JUAN que ya estaba
entreabriendo un poco más el portón para poder salir. Se

abalanza sobre él, se abraza a él, no quiere perderlo.)

Te quiero... Te quiero...

(JUAN la besa de nuevo. Brevemente, con fuerza, con
torpeza también. Pero JUAN no está en ese beso. Ella sí

está entregada, absolutamente. Pero JUAN aprovecha ese
momento para desprenderse poco a poco,

insensiblemente, de ISABEL y colarse entre el portón
entreabierto. Cuando ya se ha separado de ella, ISABEL
aún retiene sobre su cara una mano de JUAN. JUAN le

acaricia el rostro y susurra.)

JUAN.- Hasta mañana.

(ISABEL libera lentamente la mano de JUAN, la besa
suavemente una vez y al fin, le deja ir, escapar. Susurra

también.)
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ISABEL.- Hasta mañana.

JUAN ha desaparecido. ISABEL se queda viéndole ir,
asomando un poco la cabeza. Se oyen las campanas de la

Catedral que empiezan a sonar. ISABEL se retira.
Empuja la pesada puerta. Cierra. Retira esa gran llave de

la cerradura. Se vuelve. Se queda apoyada de espaldas
sobre esa gran puerta, en la oscuridad del zaguán.

ISABEL tiene los ojos como brillantes por una fiebre
intensa, la respiración agitada. Está así unos momentos.
Quiere calmarse. Se arregla un poco el pelo, con manos
temblorosas. Intenta arreglar también el desorden de su

vestido. Se toca las mejillas, arden. Los labios,
descoloridos, están como hinchados. ISABEL acaso se esté
preguntando qué es esa fuerza nueva y desconocida que la
ha poseído durante diversos momentos de esa tarde. Tal

vez, oscuramente, ISABEL sepa contestarse y se dé cuenta
de que esta tarde ha empezado a realizarse como mujer.
Seguramente, por eso, ISABEL sonríe con una sonrisa
maravillosa y nueva, cuando, lentamente, comienza a

marchar hacia el interior de la casa.
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49.- El barrio viejo

JUAN iba caminando muy deprisa. Eran las primeras
horas de la noche en el barrio viejo. Todavía corrían
algunos chicos jugando por la calzada sin pavimentar.

Era justo el tiempo en el que mezclaban las dos vidas del
barrio. Estaban llegando los clientes primeros y la vida

familiar de las mujeres esas se escondía hasta el sol
siguiente. Los bares aún estaban vacíos y las radios

estrenaban el aire de la noche. Unas mujeres terminaban
de arreglarse en un portal. En algunas casas aún no se
había terminado de cenar. JUAN no se daba cuenta de

nada de esto. Caminaba muy deprisa con una expresión
angustiada, sin mirar a la gente que tropezaba, a veces

con cierta violencia. Algunas mujeres paseaban solas o en
pareja por las aceras, a veces, fumando. A la altura del
portal de Madame PEPITA, JUAN se topó con MARUJA

la Andaluza y ENCARNA, que estaban charlando,
apoyadas en la pared. JUAN cogió a MARUJA por un

brazo con cierta violencia y le preguntó:

JUAN.- ¿Y Tonia?

MARUJA.- Dentro.

(JUAN siguió su marcha. ENCARNA y la otra le miraron
un momento. Ya no se extrañaban por nada. JUAN iba
lanzado y se metió en la casa. Desde el umbral empezó a

gritar.)

JUAN.- ¡Tonia!...
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50.- «Chez» madame Pepita. La habitación de
Tonia

JUAN se metió pasillo adelante gritando.

JUAN.- ¡Tonia! ¡Tonia!

(Y desembocó en el gran salón de Madame. La radio
estaba funcionando. TONIA estaba de pie, fumando,

hablando, con un hombre grueso y un poco calvo que
estaba sentado en el sofá, fumándose un farias. TONIA se
volvió extrañada cuando sintió entrar a JUAN. JUAN aún

por inercia gritó por última vez.)

¡Tonia!

(Y frenó en seco. TONIA vio el rostro descompuesto de
JUAN y la terrible contrariedad que apareció en sus ojos
cuando se dio cuenta de la presencia de ese otro hombre.
JUAN se quedó quieto sin saber qué decir, ridículo casi,
en la puerta del salón. Había una súplica en los ojos de

JUAN. TONIA le miró un momento y sólo dijo.)

TONIA.- Sube. Ahora voy.

(Y luego se volvió sonriente hacia el hombre gordo que se
había puesto muy serio desde la entrada de JUAN.

JUAN subió la pequeña escalera interior de cinco en cinco
y no vaciló en encontrar la puerta de TONIA. Una criada

que salía de otra habitación le miró con curiosidad.
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JUAN entró en la habitación de TONIA y cerró la puerta.
No sabía qué hacer. Se acercó a la ventana. Dio unos

cuantos paseos. Se sentó al borde de una silla. Se levantó.
Estaba preso de una crisis nerviosa. Se pasaba muchas

veces las manos por la cara o se las retorcía. La puerta se
abrió y apareció TONIA en el umbral. No se movió. Desde

ahí mismo dijo.)

¿Qué pasa?

(Pero no había ninguna dureza en la voz de TONIA. Antes
bien, dulzura, comprensión. JUAN titubeó antes de
hablar. Se restregó las palmas de las manos en las

perneras del pantalón. Avanzó un paso. Suplicaba.)

JUAN.- Tonia, por favor... déjame quedarme aquí... contigo...
Por favor... Te necesito... Necesito hablar con alguien...

(Y luego se calló y esperó en silencio y cabizbajo el
veredicto. TONIA le miró un momento, de esa manera

que ella miraba. Dijo solamente.)

TONIA.- Quédate.

(E hizo ademán de salir. A JUAN que se le había
iluminado el rostro se le volvió a ensombrecer. Hizo

ademán de retenerla.)

JUAN.- Pero no te vayas...

(TONIA desde el umbral le tranquilizó.)

TONIA.- Un momento... Ahora subo... Había clientes...
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(Y con una sonrisa, TONIA salió y cerró la puerta.

JUAN se quedó solo. Estaba más tranquilo, al parecer. O
al menos hizo ostensibles esfuerzos para estarlo. Se sentó

al borde de la cama, de espaldas a la puerta e intentó
encender un cigarrillo. Le temblaban las manos. Por la

ventana abierta entraban las voces de la calle, gritos, risas
de mujer, una radio vomitando música de baile, un coro
de transeúntes cantando «Asturias, tierra querida...».
JUAN dio unas cuantas chupadas nerviosas y rápidas,
acurrucado como estaba, ahí, a los pies de la cama. De
repente, se dio cuenta de que no tenía ninguna gana de

fumar y tiró el pitillo. Se cogió la cabeza entre las manos.
Volvió un momento la cabeza hacia atrás, hacia la puerta.
Desde abajo llegaban unas voces altas y confusas. Alguna
bronca. No prestó mucha atención. Hubiese reconocido la
voz de TONIA y la voz de PEPITA y la voz de un hombre.

Seguramente, ese señor grueso del farias. JUAN no
escuchaba nada. Nada que no fuese su propio problema.

Se pasó una mano por la cabeza y se dejó caer en la cama,
boca arriba, con los ojos fijos en el techo. Estuvo así un

rato. La puerta se abrió y entró TONIA. JUAN ni se
movió, ni pestañeó siquiera. TONIA cerró la puerta con

cuidado y luego fue y entornó las ventanas. JUAN empezó
a hablar, sin moverse, sin quitar la vista del techo.

Hablaba como para sí solo.)

JUAN.- Tengo miedo, Tonia... ¿Qué va a pasar?

(TONIA no decía nada. Sabía que lo único que le pedía
JUAN ahora era escuchar. Se sentó en la cama, en el otro
borde, apoyándose contra la cabecera. Escuchaba y de
vez en cuando, miraba a JUAN. Fumaba lentamente.)

... ¿Sabes?... Soy un cobarde... Y quiero estar tranquilo... sin
sufrir... sin que sufran los demás... Por eso miento... ¿Ves?...
Ella es feliz ahora... porque yo miento...

(TONIA le ayudó después de una pausa para que
continuara vomitando todo lo que le estaba haciendo

daño.)
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TONIA.- Sigue mintiendo...

JUAN.- Sí... ¿Hasta cuándo?

TONIA.- Di la verdad...

JUAN.- ¿La verdad?... ¿Y ella?... ¿Qué?

TONIA.- Miente.

JUAN.- ¡Tonia!

(TONIA estaba actuando de revulsivo. Consiguió que
JUAN se exasperase prácticamente con su propia mentira,

con su propio dilema. JUAN pegó un grito al decir su
nombre, se llevó las manos a la cabeza y luego se dio
vuelta y escondió la cara sobre la cama. Sus manos se
crispaban sobre la colcha. TONIA volvió a insistir.)

TONIA.- Miente... Te tendrás que casar con ella...

(Las manos de JUAN se crisparon aún más sobre la
colcha. TONIA no podía verle los ojos. JUAN tenía el

rostro vuelto contra ella. JUAN tenía los ojos húmedos.)

JUAN.- Pero si es una broma...

TONIA.- Díselo.
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(JUAN escondió súbitamente la cara. Todo su cuerpo se
contrajo con un sollozo ronco y profundo. Las manos de

él se agarraron con una fuerza terrible a la colcha.
TONIA lo miraba con mucha pena, con mucho amor.

Extendió la mano y le acarició el pelo con la punta de los
dedos. JUAN se fue calmando poco a poco. Pasó un

tiempo lleno de silencio. Alguien silbaba en la calle. JUAN
volvió otra vez la cabeza. TONIA no le veía los ojos.

Seguía acariciándole. Las manos de JUAN habían soltado
la colcha. JUAN tenía ahora los ojos más tranquilos y una

pequeña sonrisa. Algún recuerdo agradable. Dijo
suavemente.)

JUAN.- Ella es tan feliz ahora... tan feliz...
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51.- La habitación de Isabel

ISABEL sonreía. Estaba acostada en su cama,
apelotonada, hecha un ovillo, la cara apoyada en la
almohada. A oscuras. Entraba un hilo de luz por las

rendijas del balcón y la llama oscilante de la lamparilla de
aceite bamboleaba y agrandaba sobre la pared la sombra
de la Virgen y de las otras cosas que había encima de la

cómoda. ISABEL era feliz. Se veía. Su sonrisa aumentaba
o disminuía según el ritmo de sus recuerdos. Estuvo un

rato así, viviendo otra vez, el día que ahora estaba
terminando. ISABEL se dio vuelta de repente y encendió

la lámpara de la mesilla de noche, que estaba al otro lado.
Se incorporó bajo el halo de luz y cogió algo que ahí

había. Era una foto de JUAN. Una pequeña y absurda
foto de carnet, donde JUAN aparecía con un aire

inverosímil. La cogió y la estuvo mirando un cierto
tiempo. Se acercó aún más para verla. ISABEL le sonrió,

sonrió a ese hombre de la fotografía. Delicadamente,
como una caricia sus dedos rozaron una y otra vez la

pequeña cartulina. ISABEL, sin soltar la foto, se acomodó
en el centro de la cama, boca arriba y se fue escurriendo
hacia abajo lentamente. Tenía las rodillas levantadas. La

foto de JUAN en su regazo, fuertemente cogida por sus
manos. Seguramente ni la distinguía bien. No importaba;
ella se lo estaba imaginando. ISABEL sonreía, sin apartar

sus ojos de la foto. ISABEL era feliz. Lejos sonaron las
campanas de la Catedral.
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52.- La habitación de Tonia

JUAN cambió de postura y siguió durmiendo su sueño
agitado. TONIA lo contempló, con una sonrisa triste. Se

levantó y fue a la ventana. La abrió de par en par. Se
apoyó en el alféizar, vuelta hacia JUAN, mirándole,

TONIA estaba llorando, lenta, silenciosamente. Se le
corrió el rímel y le escoció cuando se le metió en los ojos.

Se limpió como pudo, parpadeando mucho. Dio un
suspiro. JUAN seguía durmiendo, ahora con un sueño

pesado. TONIA se volvió y se asomó a la ventana. Estaba
pensando en sus cosas, en todas las cosas de su vida.
Había mucho silencio y un pequeño viento que hacía
oscilar las sombras de las cosas. Todavía, de vez en

cuando, el viento traía ráfagas de sonidos. Una radio, un
perro ladrando, una risa. Abajo, en la calle, más allá de

los tejados, caminaban cuatro o cinco hombres
arrastrando sus largas sombras. Iban desperdigados y
hablándose a gritos. No se entendía bien lo que decían.

Luego se pusieron a cantar. Debían estar un poco
borrachos. Gritaban mucho. Cantaban bastante mal,

cada uno por su lado. «Fui al Cristo y enámoreme, fui al
Cristo y enámoreme, malhaya el enamorado...». JUAN

seguía durmiendo. TONIA se quedó allí viendo la noche,
las cosas. Los borrachos desaparecieron y sus voces

también después de un tiempo. Un tren pitó en la lejanía.
TONIA tuvo un escalofrío, pero se quedó allí, mirando. O
tal vez pensando. Tenía la mirada perdida en cualquier

sitio, los ojos muy abiertos.
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53.- El banco

FEDERICO Artigas golpeó con los nudillos, suavemente,
el cristal de la ventanilla. Sonreía. Veía a JUAN sentado

en su mesa discutiendo con otro empelado del banco.
Porque estamos en el Banco Regional, un establecimiento
nuevo y hasta lujoso que rige realmente los destinos de la

ciudad. Zumban las máquinas de escribir y las de
calcular, los empleados escriben en grandísimos libros o

van con papeles en la mano de un lado para otro. Es
curioso siempre ver la rapidez de los dedos de los cajeros,

contando billetes. El público espera su turno ante las
ventanillas y es posible que se miren desconfiados los unos

a los otros. Un empleado está intentando explicarle una
operación bancaria a un campesino, mejor, a una familia
campesina que acaba de llegar en el tren de la mañana.
Dos hombres, una mujer de años -vestida de negro-, un

mozo. No entienden nada y a veces se miran angustiados.
El empleado habla y habla. A su lado otro,

indolentemente recostado en ese muro bajo, de mármol,
que separa a la gente de la calle de la gente del banco,

mira fijamente, sin perder un detalle, a esos campesinos y
sonríe. ¡Estos catetos!

FEDERICO sigue llamando a la ventanilla, pero JUAN no
se entera. Al fin, el empleado que está al lado de JUAN

levanta la cabeza y se fija en FEDERICO. Algo debe
decirle a JUAN porque éste se vuelve. A JUAN se le
ilumina la cara con una viva y verdadera alegría.
Precipitadamente viene hacia la ventanilla. JUAN

estrecha y retiene un tiempo la mano de FEDERICO a
través de la ventanilla.

JUAN.- ¡Federico, hombre!... Te echaba de menos...

FEDERICO.- ¡Aquí me tienes!

JUAN.- ¿Muchos días?

FEDERICO.- Dos o tres... En cuanto vea a Don Miguel...
mis preguntas, ya sabes... me voy.
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(JUAN le ofreció un cigarrillo. Lo encendieron. De vez en
cuando JUAN le sonreía y le daba unas palmaditas
cariñosas. Estaba verdaderamente contento de que

FEDERICO estuviese allí.)

JUAN.- ¿Y la revista?... ¿Lo arreglaste?

FEDERICO.- Sí... Tuvimos que cambiarlo todo... Ha
quedado un número muy mono... Y muy inofensivo... Ayer
salió...

(FEDERICO había puesto una cara de asco exagerada
mientras contaba lo de la revista. JUAN se rió. Claro que
se hubiese reído por cualquier cosa. Luego, se excusó un

momento.)

JUAN.- Oye, si me esperas un momento, me voy contigo...

FEDERICO.- Lo que quieras...
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(Y JUAN le dejó. Volvió a su mesa, estuvo cambiando
unas palabras con ese empleado del que tomó un montón

ordenado de papeles. Empezó a firmar algunos allí
mismo. Luego cambió de idea, dijo al empleado que

esperase y se vino hacia FEDERICO con los papeles esos.
Mientras, FEDERICO se dio vuelta y estuvo mirándolo

todo. Levantó la vista hasta el techo. Desde luego era un
edificio soberbio. Los campesinos esos seguían sin

entender gran cosa. Cambiaron algunas palabras entre
ellos. La mujer sólo escuchaba y tenía una expresión

angustiada. El mozo estaba como boquiabierto mirándolo
todo. Los dos hombres, después de cambiar unas

palabras, se decidieron. El más viejo de los dos se acercó a
los empleados. Le señalaron sobre un papel un sitio para
firmar y le entregaron una pluma. El campesino tardó
siglos en acomodarse, en ponerse sus gafas, en coger la

pluma, en quitarle algún pelo, en escribir al fin. Los
empleados se sonrieron con cierta guasa. FEDERICO

tropezó su mirada con ellos. Estaba muy serio. El
campesino al fin, firmó. Puso una cruz. Los empleados se
sulfuraron. Tuvieron que romper el papel. Regañaron al
campesino. Al final se fueron calmando. Parecía que el

chico joven sabía escribir.

JUAN llegó junto a FEDERICO, siempre al otro lado de la
barrera naturalmente y le pidió permiso y excusas por

trabajar delante de él. Firmaba esos papeles.

JUAN.- Perdona, ¿eh?

(FEDERICO se encogió de hombros. Terminó de
inspeccionar el edificio.)

FEDERICO.- Parece que van bien los negocios aquí...

(JUAN ni siquiera levantó la cabeza. Hablaba de su Banco
con cierto orgullo.)

JUAN.- ¿En el Banco? Siempre... Ha subido mucho desde
hace unos años... Se están quedando con todo...
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(Detrás de FEDERICO y JUAN, observado por todos los
suyos, el mozo había conseguido firmar después de

grandes fatigas.)

... Tierras, casas, negocios...

(A FEDERICO le pareció de perlas. Apostilló.)

FEDERICO.- ¡Estupendo! Es mejor tener un solo amo,
¿verdad?

(JUAN levantó la cabeza, le miró y le reconvino, aunque
sonriéndole. ¡Este FEDERICO! FEDERICO no se había
dado cuenta. Estaba mirando a esos campesinos. Los

empleados les habían entregado un trocito de papel y el
mozo lo leía con dificultad.

Estaban todos alrededor de él, escuchando seriamente.
Uno de ellos afirmaba con la cabeza. FEDERICO, de

pronto, se volvió hacia JUAN, muy sonriente.)

¡Ay, se me olvidaba!... Felicidades...

(JUAN puso cara de no entender. Aunque sabía lo que iba
a venir. Se puso serio.)

¡Tu novia, hombre!

JUAN.- ¡Ah!... Gracias.

FEDERICO.- Me lo acaban de decir en la Pensión... De
verdad me alegro... Me gusta esta chica...

(JUAN le sondeó, incrédulo.)
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JUAN.- ¿Sí?

FEDERICO.- Sí, hombre... ¿Y desde cuándo sois novios?

JUAN.- Ya va para quince días... Entro en su casa y todo...

FEDERICO.- ¡Vaya! Eso es velocidad... ¿Y te casas?

(JUAN había terminado de firmar. Guardó su pluma.
Miró a FEDERICO. Estaba muy serio. Un segundo le pasó

por la cabeza la idea de decir a FEDERICO la verdad.
Pero no se la dijo. Le respondió.)

JUAN.- Isabel y su madre piensan que en primavera... No sé.

(JUAN se había quedado muy serio. FEDERICO lo
interpretó a su manera. Bromeó.)

FEDERICO.- ¡Ánimo muchacho!... Y, ¡resignación!

(JUAN le miró y tuvo para él una sonrisa tristona. Se
volvió hacia el empleado que le esperaba al pie de su mesa

y le mostró los papeles, dándole a entender que se los
dejaba allí. El empleado se acercó. JUAN empezó a

abrocharse la americana e hizo un gesto a FEDERICO con
la cabeza.)

JUAN.- ¡Hala! Vamos...

(Andaban los dos, separados por los cristales de la tierra
de nadie.)

Tomaremos el aperitivo...

(FEDERICO bromeó. Hizo que se tapaba los ojos.)
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FEDERICO.- ¡No me digas dónde, no me lo digas!... ¡Bar
Miami!... ¿Cocktail del día?...

(Chascó los dedos buscando la solución. JUAN se reía de
buena gana. FEDERICO abrió mucho los ojos. Era un

vidente. Casi gritó.)

¡Manhattan!... ¡Hoy toca Manhattan!

JUAN se rió. Algunos empleados del Banco miraron
extrañados. Habían gritado demasiado. FEDERICO, un
poco cortado, y JUAN fueron saliendo. Los campesinos

esos todavía estaban discutiendo alrededor del mozo y del
papelito famoso.
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54.- El Bar Miami al aperitivo

El cartelito anunciaba, desde luego, Manhattan. El
CHICO salió del bar, se acercó a la mesa cargado con la

bandeja y anunció gritando:

CHICO.- ¡Manhattan! ¡Seis!

(Y comenzó a servir. El sol, el sol tibio del otoño, daba en
la acera del Bar Miami y por eso ellos se habían sentado

en los veladores de la calle. Ellos eran los de siempre
-LUIS, el CALVO, el DOCTOR y LUCIANO- y además

ahora, LUIS y FEDERICO. FEDERICO quiso rechazar la
bebida.)

FEDERICO.- No. Yo no quiero más...

(Pero LUIS le hizo aceptar. Estaba la mesa llena de copas.
Varias rondas. LUIS cogió la nueva copa de FEDERICO y

se la puso delante.)

LUIS.- ¡Venga!... Tú lo que tienes que hacer es quedarte aquí
hasta pasado mañana...

FEDERICO.- ¿Qué ocurre?

CALVO.- Casi nada... ¡Nuestro baile!... ¡El gran baile de
otoño del Círculo Recreativo, Artístico y Cultural!

(FEDERICO hizo un cómico aspaviento para demostrar la
maravilla que era esa noticia; ninguno captó la guasa.

Sólo JUAN, que estaba al otro lado de la mesa, silencioso
y encogido. Molesto y violento, en suma. La gente paseaba
por la Calle Mayor y de vez en cuando había saludos. Era
ya tarde. La mayoría estaban comiendo, los transeúntes

no eran muy numerosos.)
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FEDERICO.- ¡Vaya!

LUCIANO.- Baile de gran gala... ¿Has traído smoking?

FEDERICO.- No... Siempre uso frac...

(LUCIANO se quedó un poco mosca. Este FEDERICO
parecía un guasón.)

LUIS.- No importa... Yo te lo presto... ¿Hecho?

(FEDERICO dudaba. No tenía ninguna gana, pero era
violento negarse. Miró a JUAN, pidiéndole consejo. JUAN

se encogió de hombros aunque al mismo tiempo hizo un
gesto de asco. Vamos, que le desanimó.)

FEDERICO.- Hombre, pues no sé...

(El DOCTOR en cambio le animó a base de darle grandes
palmadas en la espalda.)

DOCTOR.- ¡Que sí, chico, que sí!... No seas lila... Va a haber
sorpresas... ¡No te lo pierdas!

(FEDERICO cambió de postura para que el DOCTOR no
le deshiciese el omoplato y cambió la conversación hacia

JUAN. Aquello fue un gravísimo error.)

FEDERICO.- Para sorpresa lo de Juan y su novia...

(Aquello cayó como una bomba. Hubo un silencio
brevísimo en el cual todos se miraron unos a otros y sobre
todo a JUAN, que se había erguido, venteando el peligro,
y estaba tenso y en guardia. Enseguida, LUCIANO habló

y todos se pusieron a reír como locos.)
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LUCIANO.- ¡No lo sabes tú bien!... ¡No lo sabes tú bien!

(FEDERICO se quedó un poco extrañado de esa reacción
y miró a JUAN. JUAN le hizo un gesto intraducible

fácilmente. Estaba sobre ascuas.)

DOCTOR.- ¿A que no te lo esperabas?

(FEDERICO dijo la verdad. Estaba mosqueándose por
momentos.)

FEDERICO.- Pues no...

(El DOCTOR se había preparado bien el chiste. Saltó.)

DOCTOR.- Ni ella.

(Y se volvieron a reír con muchas más ganas. JUAN hizo
un aparte y cogió suavemente, pero con una fuerza

terrible al CALVO por una solapa y le dijo, mordiendo las
palabras.)

JUAN.- ¡Ojo con decirle nada! ¿Eh?

(El CALVO se extrañó muchísimo.)

CALVO.- ¿No es amigo tuyo?

JUAN.- ¡No decirle nada!
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(No habló más porque FEDERICO le estaba mirando. Le
sonrió estúpidamente. LUIS, después de la risa, volvió a la

carga.)

LUIS.- Yo creo que hace mal.

FEDERICO.- ¿Quién?

LUIS.- Juanito... Ella es más vieja que él...

DOCTOR.- Y más fea...

LUCIANO.- Y sin perras...

LUIS.- Una solterona... ¡Solterona rabiosa!

(Eso lo dijo con un soniquete infantil que hizo reír a
todos. JUAN tenía un rictus que parecía una sonrisa.
Quería disimular delante de FEDERICO. FEDERICO

estaba serio y observaba el juego.)

CALVO.- A mí se me parece una viuda...

DOCTOR.- Sí... ¡La viuda virgen!

LUIS.- ¿Aún?

(Y la explosión de carcajadas fue colosal. FEDERICO
miraba a JUAN. Estaba deseando que reaccionase como

decía. JUAN se vio forzado, aunque lo hizo sin convicción.
Dio un puñetazo en el velador que hizo caer las copas.

Mucho ruido, pero dentro, nada.)

JUAN.- ¡Ya está bien...! ¡A callar!
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(Todos le miraron. El CALVO aprovechó para cuchichear
algo al oído de LUIS. LUIS miró a FEDERICO y se sonrió.

Luego, cuando pudo, le transmitió la noticia de la
inocencia de FEDERICO a LUCIANO y éste al DOCTOR.

Y cada vez se sonreían y miraban a FEDERICO. A
FEDERICO no se le escapaba nada de esto. Pero le
interesaba sobre todo JUAN y lo que hacía JUAN.)

LUCIANO.- ¡Huy! ¡Huy!... Que se enfada...

(El CALVO aprovechó. Se levantó de un salto y se puso
detrás de LUIS.)

CALVO.- Pues como te enfades, lo digo...

(JUAN se fue por él, con un gesto que contuvo
inmediatamente. Sólo le dijo, con absoluto desprecio, tal

vez queriendo significar otra cosa.)

JUAN.- ¡Imbécil!

(Y se levantó. Optó por huir. Le dijo a FEDERICO,
mientras dejaba algo de dinero sobre el velador.)

¡Anda, vámonos!

(FEDERICO se puso lentamente en pie. JUAN estaba ya
en la acera. El CALVO le amenazaba juguetón.)

CALVO.- ¡Que lo digo!... ¿Eh?... ¡Que lo digo!
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(JUAN le quiso asesinar con la mirada. Esta vez le
temblaba un poco la voz de la rabia. Le apuntó con el

brazo extendido.)

JUAN.- Te he avisado... Ten cuidado.

(FEDERICO estaba ya a lado de JUAN y lo miraba todo.
LUIS también se levantó y comentó con los demás.)

LUIS.- ... ¡Y se pone chulo!...

CALVO.- ¿A que lo digo?

(JUAN se dio media vuelta después de mirarlos una vez
más y se fue. FEDERICO, dijo.)

FEDERICO.- Adiós.

(Pero nadie le contestó. Estaban entretenidos formando
una especie de conciliábulo. FEDERICO se unió a JUAN y

echaron a andar Calle Mayor abajo. Los otros se
volvieron hacia ellos, hacia JUAN. El DOCTOR batió con
la mano una medida y todos gritaron a coro, con cierto

soniquete.)

TODOS.- ¡Sa-lu-dos a tu no-via!

(Y se echaron a reír como siempre. JUAN ni siquiera
volvió la cabeza. Contraía las mandíbulas. FEDERICO a

su lado le miró un momento. Algunos transeúntes se
volvieron a oír los gritos y se sonrieron. ¡Estos chicos!

¡Eran simpáticos! El DOCTOR siguió dirigiendo el coro y
todos se pusieron a berrear.)

¡Ay qué tío, ay qué tíoooo...!
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¡Qué bromazo le ha metíoooo!

JUAN iba encogido sobre sí mismo. Miró a FEDERICO
con el rabillo del ojo. FEDERICO no le miraba. Quería
que JUAN no se sintiese violento por su presencia. Se

alejaron Calle Mayor abajo, mientras los otros seguían
berreando en la terraza del Bar Miami.
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55.- El hogar en construcción

La casa todavía no está terminada. Acaban de poner la
bandera en el tejado. Es una casa grande, de muchos

pisos, todavía recubierta de andamios. Está en las afueras,
en unos descampados, barrizales ahora con las lluvias
recientes. Hay varias construcciones parecidas por los

alrededores. Se está construyendo mucho. Desde arriba se
domina un amplio panorama. La ciudad queda a un lado,
se ve el río aquí con las márgenes peladas. En la ribera

hay un poblado de chabolas diseminadas. Al otro lado está
la plaza de toros y unos cuarteles. Después, enseguida, el
campo. Barbechos y barbechos y barbechos. En medio la

cinta de la carretera. La casa digo, todavía está en
construcción. No está aún hecha la escalera. Los interiores

tienen ya las jambas de puertas y ventanas, el enlucido
está aún húmedo y salen al exterior los cables muertos

todavía de la luz. El suelo está sucio de yeso y de cemento.
Arriba, en el ático, es como estar al aire libre. Y además

hace frío, ese frío húmedo y desagradable de la
construcción. ISABEL se ha asomado a esa ventana.

Inspira profundamente. Lo mira todo con una avidez y
una alegría exultante. JUAN está apoyado en la jamba de
la puerta y la mira fijamente en silencio. Responde por

gestos forzados, serios y taciturnos, a ese torrente de
preguntas que es ahora ISABEL.

ISABEL.- ¡Mira!... La plaza de toros... Así nos ahorramos las
entradas... ¡Y el cuartel de Caballería!... ¡Qué pena!... Si viviese
mi padre le podría ver desde aquí... ¿No te gusta?

JUAN.- Sí.

(Luego para desanimarla dijo una verdad.)

Hace frío.

(ISABEL le rebatió rotundamente. Después empezó a dar
vueltas a la habitación. La veía ya llena de muebles.)
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ISABEL.- ¡Qué va!... Aquí yo pondría el comedor... ¿No? O
tu despacho...

(Pilló el gesto extrañado de JUAN y le convenció con
brillantez.)

Sí, tienes que tener un despacho... ¿O no?... No sé... Tengo que
pensarlo...

(Pasó al lado de JUAN al atravesar para ir a otra
habitación. Le hizo una carantoña y le recomendó.)

... Hazme bien el plano, ¿eh?... Ven...

(JUAN la siguió. Estaba dibujando en un papel,
apoyándolo en su cartera, un plano de la casa. La siguió.
ISABEL se había plantado pensativa en medio de la nueva

pieza. Se volvió para consultarle.)

¿Y si tirásemos este tabique?... Nos quedaría un salón
estupendo, ¿verdad?

(Debió reflexionar mejor, porque súbitamente dijo.)

¡Huy no, no, no!... Se me había olvidado...

(Se volvió a JUAN y le miró profundamente, con una
sonrisa.)

... Esto es para los niños... Con dibujos en la pared... Y
juguetes... Tendremos muchos niños, ¿eh?... Pero muchos...
muchos...
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(JUAN no decía nada. Toda esta escena le apretaba la
garganta. De vez en cuando pintaba una raya del plano.
En general, sólo miraba a ISABEL. Veía vivir en la más

pura ilusión esa muchacha de treinta y cinco años.
ISABEL podía interpretar ese silencio de JUAN como

aprobación de su actitud o, ¿por qué no?, como
enamoramiento. ISABEL pasó a otra habitación. JUAN no

se había movido de su sitio.)

Y aquí, nosotros... ¿Cuántas camas?... ¿Dos?... En las películas
siempre salen dos... ¿Pero sabes por qué?... Por la censura... Sí,
me lo dijeron... Yo quiero una cama... una cama grande... para
estar contigo...

(Se ha vuelto a JUAN. JUAN la sigue mirando en silencio,
sin hacer ningún gesto. Ella interpreta eso como

reprobación. Se ruboriza. ISABEL se ha apoyado en esa
pared desnuda y blanca, en un rincón de ese esquema del

hogar que ella sueña. Desde allí dulcemente habla a
JUAN, que ahora, mientras ella habla, se acerca

cabizbajo, mirando al suelo, mirando a ISABEL de vez en
cuando, hasta detenerse en el quicio de la otra puerta.)

¿Ves? Me has puesto colorada... Me dejas hablar y hablar... Y
tú no me dices nada... Hablo mucho, ¿verdad?... Y hago...
tonterías... como si tuviese dieciséis años... Perdóname... Estoy
empezando a vivir ahora... Tengo que hacer en unos días lo que
no he hecho en tantos años...

(ISABEL se acercó lentamente a JUAN y quedó como
escondida en él; se entretenía en perfilar con sus dedos los

dibujos de la corbata de JUAN. Hablaba con la cabeza
baja. JUAN estaba en el colmo de la angustia.)

Tengo que quererte mucho... mucho... muy deprisa...
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(Se abrazó a él, se apretó a él. Estaba colgada de su cuello.
Le miraba.)

... y besarte muchas veces... así... así...

(Y empezó a besarle la cara suavemente. JUAN tenía los
músculos contraídos, la mirada perdida y nublada, los
brazos caídos a lo largo del cuerpo. JUAN intentaba no

dar nada de sí mismo, lo menos posible. ISABEL después,
juntó su mejilla a la de JUAN. Tenía los ojos cerrados. Le

acariciaba el pelo.)

... Juan... Juan...

(JUAN le dio unos golpes cariñosos en la espalda y le rozó
la frente con los labios.)

JUAN.- Anda, vamos...

(La separó de él cogiéndola por los hombros.)

Tu madre estará harta de esperar...

(ISABEL abrió los ojos. Reaccionó al acordarse de su
MADRE.)

ISABEL.- ¡Pobre mamá!

(Se separó de JUAN y cogiéndolo por una mano le
arrastró hasta la ventana más próxima. Se asomó.

Señaló.)
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¡Mírala!

(Abajo, al pie de la obra, cerca de los ladrillos apilados, de
estructuras del encofrado, de hierros doblados para

hormigonar, montones de piedra y arena, estaba Doña
Carmen, con su vestido negro y su velo, hablando con el

obrero que hacía de guarda de la obra. Unos perros
gruñían a su alrededor.)

Seguro que le está contando al guarda todo lo nuestro...

(Se quedó un momento pensativa, viendo a su MADRE.)

Es malo hacerse vieja... estando sola...

(Se volvió a JUAN. Tenía cierta tristeza en los ojos.)

¿Sabes?... Mamá tiene algo...

(Se señaló el corazón. Luego advirtió a JUAN.)

No se lo digas, ¿eh?... Por eso no he querido que subiera...

(Miró a JUAN y sonrió. Se abrazó a él. Tenía una luz
maliciosa en los ojos.)

... Y para estar sola contigo...

(Se apretujó contra él, cariñosa, entornando los ojos,
buscando el calor de JUAN.)

Bésame... Abrázame muy fuerte... muy fuerte...
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(JUAN la besó en la boca, con los labios cerrados, con
fuerza, con prisa. Luego se retiró de ella, de su abrazo.)

¿Me quieres?

(JUAN no pudo dominar su impaciencia. Se separó de
ISABEL y tiró de ella, de una mano.)

JUAN.- Anda, vamos...

(ISABEL siguió tras él, mientras se dirigían a la puerta,
sin puerta, de salida. Iba enfurruñada, no seriamente,

claro.)

ISABEL.- Nunca dices que me quieres... Eso gusta, ¿sabes?...

(JUAN le sonrió para que se callase. Habían salido a la
escalera. No estaba hecha aún. Faltaba el muro exterior,

la barandilla y los peldaños. Había sólo el apoyo de
ladrillo de los escalones. JUAN le advirtió.)

JUAN.- Ten cuidado... Fíjate dónde pones los pies.

ISABEL.- Mira que si me caigo...

(ISABEL se asomó al hueco de la escalera. Había siete u
ocho pisos hasta el suelo. ISABEL miró el fondo de ese
pozo sombrío y húmedo. Tenía los ojos muy abiertos.

JUAN estaba detrás de ella, apoyado en la pared.)

Me mato... ¿Tú qué harías?
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(JUAN la estaba mirando fijamente, con una mirada
extraña, dura, fría. ISABEL se asomaba cada vez más a
ese abismo. JUAN empezó a pensar lo que haría si ella

estuviese muerta. Le dio miedo. Si ISABEL muriese JUAN
estaría tranquilo. Ella no sufriría por su culpa. Jamás

sabría que todo aquello era una broma, una broma
colosal. ISABEL, sin volverse, dijo.)

Sujétame.

(Y tendía su mano hacia atrás para que JUAN la cogiese.
ISABEL se inclinó un poco más todavía sobre el hueco de

la escalera.

Desde abajo, desde el suelo, casi no se les veía, allá arriba
de todo. Uno de los perros se acercó por allí y empezó a
gruñir sordamente. Olfateaba algo allá arriba. Hasta

ululó un poco.

JUAN estaba mirando a ISABEL con unos ojos muy
abiertos. A lo mejor, ni la veía. ISABEL se inclinó aún

más, en la seguridad del apoyo de JUAN. Hizo bocina con
la otra mano y gritó hacia el fondo.)

¡Uuh-uh!... ¡Uuh-uh!

(El eco, allá abajo, le contestó. ISABEL se divertía.
ISABEL ahora se divertía con todo.)

¡Uuh-uh!... ¡Uuh-uh!

(ISABEL quiso medir la profundidad de ese vacío. Se
asomó aún más. JUAN la miraba sin pestañear. Había un

poco de sudor en su frente.

El perro, abajo, gruñó y aulló. De pronto se oyó un grito
de ISABEL. Y un ladrillo se desprendió desde lo alto y

salpicó cuando se estrelló contra un charco de agua en el
suelo. El perro salió aullando.
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ISABEL se abrazó a JUAN.)

¡Ay, qué miedo!

(Estaba mirando el ladrillo ese que se había partido.
Tampoco se había asustado mucho. El peligro no había
sido tan grave. JUAN la reconfortó y luego la regañó.)

JUAN.- Te lo dije... Anda, vamos...

Y agarrándola por el brazo y dejándola al interior, JUAN
e ISABEL empezaron a bajar la escalera.
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56.- Las afueras

Los tres perros siguieron ladrando con fuerza. El guarda
hizo un gesto de adiós con la mano. ISABEL y su MADRE
le contestaron. JUAN iba al lado de la MADRE. ISABEL

iba del brazo de ella. Se alejaron por ese embrión de calle,
donde las aceras estaban marcadas por largos adoquines
puestos unos al lado de otros. Había farolas nuevas y sin

cabezas. Grandes charcos en el suelo donde se reflejaba el
sol ya poniente. ISABEL volvió a coger el hilo de su charla

y continuó explicándole a su MADRE.

ISABEL.- ... cuatro habitaciones... la cocina... el baño... y el
retrete de la chica. Mira. Juan ha hecho un plano...

(JUAN se sacó el papel ese del bolsillo y se lo dio a
ISABEL. Se pararon para que Doña Carmen lo viese.)

¡Fíjate!... Ves...

(Doña Carmen no entendió esos garabatos. Hizo un gesto
de asombro.)

MADRE.- Y, ¿esa es la casa?... ¡Muy bonita!... ¡Muy
bonita!...

(Siguieron andando. ISABEL se rió. Devolvió el plano a
JUAN.)

ISABEL.- No hagas caso a mamá... Es muy guasona...

(JUAN seguía con el plano en la mano. Sonrió por
compromiso. Anduvieron un rato en silencio. La MADRE

dio un suspiro. Cada cual iba pensando en sus cosas.)
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MADRE.- ¡Ay, Jesús!

JUAN.- ¿Quiere que vayamos a merendar?

(Doña Carmen hizo un gesto de aprobación. Luego,
recapacitó.)

MADRE.- ¡Niña!... ¿No tenías que ir a la modista?

(ISABEL ya no se acordaba. Dio un respingo.)

ISABEL.- ¡Ay, sí!... Es verdad...

(Le dijo a JUAN asomándose por detrás de su MADRE.)

Es para pasado mañana... Para el baile del Círculo.

(ISABEL era feliz con sólo pensar en ese baile. Siguieron
andando en silencio. Al cabo, ISABEL le preguntó a

JUAN.)

Oye... Y si la anuncian, ¿qué decimos?

(JUAN iba distraído.)

JUAN.- ¿Eh?

ISABEL.- ¡La boda!... seguro que en el Círculo, paran la
orquesta y anuncian nuestra boda... Siempre lo hacen...
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(JUAN palideció. Se daba cuenta ahora de que el
horizonte se ensombrecía por momentos, que ya era muy

difícil pasar toda esa mentira.)

MADRE.- Pues que digan en la fecha que hemos quedado,
¿no?

(Y pidió la opinión de JUAN. JUAN inclinó la cabeza.)

... El quince de mayo.

(ISABEL comentó en voz alta, mirando a JUAN, casi con
cierta picardía, con absoluta felicidad, desde luego.)

ISABEL.- Cuánto tiempo, ¿eh?

JUAN.- Sí.

Y agachó la cabeza. Se alejaron los tres en silencio. El aire
estaba limpio y tranquilo. Los perros del guarda ladraron
a lo lejos. JUAN, sin que nadie le viese, dejó caer el papel
que llevaba en la mano. Una ráfaga de viento lo arrastró
un poco y lo hizo caer en un gran charco del camino. Las
tres figuras se recortaron en contraluz contra el sol que

enrojecía el horizonte. Se oían lejanas las campanas de la
Catedral.

El plano del hogar futuro y maravilloso que soñaba
ISABEL se empapó de agua y se hundió un poco. Se veían

las rayas que JUAN había dibujado -la cocina, el
dormitorio, el cuarto de los niños...-. Temblaba un poco, a

través del agua.
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57.- El comedor de la Gran Pensión Castilla

FEDERICO se echó para atrás, fuera del haz de luz que
proyectaba la lámpara del comedor. Se retrepó en la silla,
aspiró una buena bocanada de humo y lo echó con fuerza.
Tenía los ojos llenos de cólera. FEDERICO se contuvo. No

apartó la vista de JUAN. JUAN estaba al otro lado de la
mesa, acodado en ella, dibujando sobre el mantel con un
palillo. La mesa estaba medio recogida. Quedaban sólo
los restos del postre. Había un gran silencio. Se oía el
fregoteo en la cocina y la radio retransmitiendo una

función llegaba muy suave desde el fondo del pasillo, de la
habitación de DOÑA OBDULIA. JUAN pensaba y no se
atrevía a mirar a FEDERICO. Hablaba con una voz muy

cansada.

JUAN.- ¿Qué puedo hacer?

FEDERICO.- Decir la verdad.

JUAN.- Eso sería matarla... Hundirla para siempre... A sus
treinta y cinco años sería un golpe definitivo...

(Suspiró con pena, acongojado realmente.)

El fin de Isabel...

(Comenzó una larga pausa. Entró DON GENARO, en
chancletas, con un palillo entre los dientes, el cuello de la
sotana desabrochado, simpaticote como siempre. Traía

un vaso en la mano.)

DON GENARO.- ¿Qué, no se duerme?

FEDERICO.- No. Aún es temprano... A lo mejor salimos
todavía.
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(DON GENARO le amonestó medio en serio, medio en
broma.)

DON GENARO.- ¡Ah, la gente de la ciudad, trasnochadora
y depravada!...

(Cogió una jarra de agua de encima del trinchero y llenó
con cuidado su vaso. Lo fue explicando.)

... Mi vasito de agua...

(Se fue hacia la salida. Se despidió afectuosamente.)

¡Vaya!... Buenas noches.

FEDERICO.- Que usted descanse.

JUAN.- Buenas noches...

(Desde el umbral se volvió DON GENARO para
advertirles.)

DON GENARO.- Si salen, no cierren de golpe, ¿eh?

(FEDERICO asintió con la cabeza. DON GENARO
desapareció. Se le oyó abrir y cerrar la puerta de su

cuarto. Pasó un tiempo. JUAN continuó.)

JUAN.- Yo no puedo tener ese peso en la conciencia,
¿comprendes?... Lo sabría todo el mundo... La gente es mala...
Se iban a reír de ella... Le harían la vida imposible... Y yo,
viviendo aquí, en la misma ciudad... Me la encontraría alguna
vez... Sería horrible...
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(JUAN se pasó una mano por la cabeza. Para peinarse o
para despejar su imaginación de fantasmas. FEDERICO le

acosó.)

FEDERICO.- No digas la verdad entonces... Cásate.

JUAN.- Por compasión, ¿no?... Por pena...

FEDERICO.- ¿No la quieres?

(JUAN le miró como si hubiese dicho alguna estupidez
gordísima. Se encogió de hombros.)

JUAN.- La quiero... no sé, como se quiere a un perrito o a un
niño enfermo... La tengo lástima... Es inocente... Sin protección
alguna...

(JUAN sonrió. Un recuerdo agradable seguramente.)

A veces me alegra ver que es feliz... sólo porque se cree que la
quiero...

(FEDERICO calificó enseguida ese síndrome.)

FEDERICO.- Eso es vanidad.

(JUAN se quedó un poco cortado. Agachó la cabeza.
Prosiguió.)

JUAN.- Casarme con ella por lástima... Eso podía hacerla
feliz... pero...
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(FEDERICO se levantó de un salto, asqueado. Le
repugnaba toda esa situación, esa estrechez de alma de

JUAN, esa mezquindad. Empezó a pasearse arriba y
abajo, a lo largo del comedor. Cuando pasaba cerca de la
mesa daba unos golpes con su mano en el tablero. JUAN

veía aparecer y desaparecer la mano de FEDERICO en la
zona de luz. A cada golpe, oscilaba el agua de un vaso,

encima de la mesa.)

FEDERICO.- ... Pero tú ibas a destrozar tu vida... tus
grandes proyectos... tus ambiciones... Me lo dijiste Me
acuerdo... Ser subjefe de tu sección... una chica rica...

JUAN.- ¿No tengo derecho?

(FEDERICO se apoyó en la mesa, bajo la lámpara y miró
a JUAN directamente a los ojos.)

FEDERICO.- ¿Tú qué crees?

(JUAN agachó la cabeza. No tenía nada que responder.
FEDERICO seguía allí, mirándole. JUAN levantó la vista.

Tenía cierto pánico en los ojos. Suplicó.)

JUAN.- ¡Ayúdame!... ¿Qué hago?... ¿Qué solución tengo?

(FEDERICO se retiró de la mesa. Siguió paseando.
Resopló, para quitar presión a su cólera. Le daban
náuseas al pensar en la cobardía de JUAN. Habló,

científicamente.)

FEDERICO.- Tienes dos. Una: decir la verdad. Tú te salvas.
Ella se destroza.
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(JUAN no sintió ningún alivio ahora que FEDERICO le
ponía la situación al desnudo. Se cogió la cabeza entre las
manos. Se escondió. Las palabras de FEDERICO llovían

sobre él.)

... Esa te da miedo, ¿no?... Tú quieres vivir tranquilo...

(FEDERICO, que se había parado para mirar a JUAN,
continuó su paseo.)

La otra es no decir la verdad. Ella se salva. Tú te destrozas.

(Se volvió hacia él y apoyándose en la mesa, bajo la
lámpara, casi le gritó.)

Esa también te da miedo, ¿verdad?... Tú quieres ser feliz... Te
crees con derecho a serlo...

(JUAN ahora asomó la cabeza entre las manos. Le
brillaban los ojos. ¡Si pudiese escapar de ese dilema en el

que le había encerrado FEDERICO! Dijo con alegría.)

JUAN.- ¡Hay otra!... ¡Ellos!

(FEDERICO no comprendió. Esa otra solución no cabía
en su esquema. JUAN le aclaró.)

Sí. Luis, el Calvo, Luciano y el Doctor... ¡Eso es!

(JUAN era feliz ahora. Parecía un náufrago que ve tierra
justo en el momento de ahogarse. Se puso en pie,

apoyándose en la mesa. Cara a cara con FEDERICO.)



237

¡Ellos me pueden salvar!
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58.- La habitación de Isabel

La CHACHA e ISABEL, entre risas, valsaban por toda la
habitación. La radio, puesta suavemente, para no estorbar
a Doña Carmen, desgranaba a Strauss en la habitación de
ISABEL. Hasta habían retirado los muebles y recogido la

alfombra. Era un vals bailado con toda regla. ISABEL
cantaba el compás.

ISABEL.- Un-dos-tres... un-dos-tres...

(La CHACHA se dejó caer en un sillón muerta de risa y de
cansancio. Se abanicaba con el mandil.)

CHACHA.- ¡Ay Señor! ¡Ay Señor!

(ISABEL tenía la cara arrebolada. Se fue hacia la radio.
Se volvió para la CHACHA y le dijo con la voz

entrecortada por la fatiga y por la risa.)

ISABEL.- El vals ya lo sé... No vale... Y las cosas lentas... No
hay que moverse mucho...

(Manipulaba el receptor hasta que surgió alucinante el
ritmo de los Hot Red Pepper de Jelly Roll Morton. Era un

puro frenesí sonoro. ISABEL, muy seriamente, tomó un
pequeño librito de encima de la radio y lo hojeó curiosa.)

A ver cómo es esto...

(Debió encontrar alguna indicación porque empezó a
moverse siempre sin dejar de leer y diciendo.)



239

Dos adelante... Uno atrás... Dos adelante... Uno atrás...

(Sofocada por el esfuerzo le preguntó a la CHACHA que
se contenía la risa.)

¿Qué te parece Chacha?

(La CHACHA estaba a muchas millas de distancia de New
Orleans y del «jazz hot».)

CHACHA.- Quita mujer... Parece que estás pisando uvas.

(Y se rió. ISABEL también. Luego apagó la radio y tiró el
libro encima de una silla.)

ISABEL.- Bueno, es igual... Me llevaré el libro al baile.

(Las risas se fueron calmando. ISABEL se pasó una mano
por la frente y vino a sentarse delante de la CHACHA,
sobre el rulo de la alfombra recogida. Se quedó en la
postura suya de siempre. Abrazándose las rodillas. La

CHACHA se levantó, apagó la luz del techo y dejó sólo una
lámpara de mesa. Se volvió a sentar. Durante este tiempo

la sonrisa de ISABEL se había enfriado y ahora estaba
seria y con una mirada preocupada. La CHACHA la
conocía bien. La dejó estar un rato más en el silencio,

mientras se oían leves y lejanas las campanas de la
Catedral, que hacían vibrar un poco los cristales del

balcón.)

CHACHA.- ¿Sigues teniendo miedo?

(ISABEL dijo que sí con la cabeza, turbada porque la
CHACHA había adivinado.)
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ISABEL.- Soy demasiado feliz.

CHACHA.- ¿Y qué? Eso nunca es malo...

ISABEL.- Yo creo que sí... ¿Sabes? Yo creo en las
compensaciones...

(Eso era muy complicado para la CHACHA. ISABEL
buscó una explicación más simple.)

¿Cómo te diría?... Las cosas malas y las cosas buenas en un ten
con ten...

(Hizo con las manos un gesto que podía simbolizar una
balanza. La CHACHA empezaba a comprender y fruncía

el ceño.)

... Si todo va bien, entonces, por ejemplo... te duele una muela...
¿Entiendes?

(La CHACHA dijo que sí con la cabeza. ISABEL remachó
su explicación.)

... O si todo va mal, pues te toca un poco de dinero en la
Lotería... ¿Te das cuenta?

(Para la CHACHA estaba ya clarísimo. Y no le gustaba
nada esa teoría.)

... Creo que Dios debe ocuparse de esas cosas... El equilibrio,
¿eh?
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(Y volvió a hacer ese gesto con las dos manos, subiéndolas
y bajándolas en oposición, un poquito. La CHACHA era

más directa.)

CHACHA.- ¿Y qué?

(ISABEL la miró con una sonrisa un poquito tristona y
preocupada.)

ISABEL.- Ahora todo es demasiado brillante para mí... Me da
miedo que se nuble de repente... que se haga todo negro...

(La CHACHA se conmovió profundamente, bien a pesar
suyo. Hasta tuvo un repeluco. ISABEL había vuelto a su
postura habitual. La CHACHA le veía la cara ahora. La
CHACHA hizo un levísimo e informe gesto con la mano:

una señal de la cruz muy rudimentaria. Luego, quiso
desterrar de ISABEL los malos pensamientos con una

pregunta aplastante.)

CHACHA.- ¿Por qué? ¿Qué puede pasar?

(ISABEL repitió esas palabras como un eco. Estaba
ensimismada, sus grandes ojos claros muy abiertos,

intentando ver el futuro.)

ISABEL.- Eso digo yo. ¿Qué puede pasar?
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59.- Una plaza, una fuente, la noche

El CALVO miró fijamente; dijo con sequedad.

CALVO.- Nada.

(LUIS surgió detrás de él e insistió, chillando. Miraba al
mismo sitio.)

LUIS.- ¡Nada! ¡Nada!... ¡Nosotros no podemos hacer nada!

(Entonces JUAN, que estaba delante de ellos, se rebeló.
Estaba furioso. Pero los otros ya conocían esas furias

súbitas de JUAN. Luego todo acababa en agua de
borrajas. Estaban todos -los de siempre- sentados en los
escalones de la fuente. Es decir: había una plaza, con una
iglesia en un costado y en medio, una artística fuente con

surtidor y todo. Un pequeño chorrito desde luego. LUIS, el
CALVO, LUCIANO y el DOCTOR, estaban sentados en los

escalones que rodeaban la fuente o bien, en el mismo
borde del estanque. Hacía un poco de viento y a veces los

salpicaba un poco de agua. Las sombras de las cosas
oscilaban un poco, proyectadas por esas bombillas

raquíticas de siempre y los murciélagos se entretenían
alrededor de las luces. JUAN estaba pues en medio de esa

plaza, desierta a estas horas de la noche. Y detrás de él
observando todo ese lamentable juego estaba FEDERICO.

JUAN estaba furioso. Les increpó.)

JUAN.- ¿Seréis cerdos?... Esto es una broma, ¿no?... Y la
hacemos todos juntos... Como siempre hemos hecho... ¿No os
acordáis?...

(Fue enumerando. Intentaba remover en ellos algún poso
sentimental.)
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... La del fuerte... y la del catedrático de latín... y la de los
cómicos... y la de Doña Pura...

(El CALVO se impacientó. Se le adelantó el DOCTOR.)

DOCTOR.- ¿Y qué, acaba ya?

(JUAN se quedó un poco cortado. No esperaba esa
reacción. Siguió.)

JUAN.- Digo que siempre hemos ido de acuerdo... Y ahora,
¿por qué no?

LUCIANO.- Porque no, idiota...

DOCTOR.- Tú estás histérico...

CALVO.- ¿A qué viene todo esto?... ¡Con la partida de mus
que teníamos!

(LUIS se lo explicó, señalando a JUAN con mucha
guasita.)

LUIS.- El nene que se asusta porque la cursi esa va a echar
unas lagrimitas...

(JUAN se desesperó. Miró a FEDERICO. FEDERICO no
decía nada. No era partidario de ninguno. Ni siquiera de

JUAN. JUAN se volvió hacia sus amigos.)

JUAN.- ¡No entendéis!... ¡La vamos a matar!
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(JUAN se sorprendió al ver que esa frase tan dramática y
sinceramente dicha, sólo produjese risas y abucheos entre

sus amigos. Se quedó de una pieza. Volvió a mirar a
FEDERICO. FEDERICO ni se había movido. JUAN

empezó a pensar si tal vez ellos no tenían razón, si tal vez
no estaba sacando él mismo las cosas de quicio.)

LUIS.- ¡Pues sí!...

LUCIANO.- ¡Huuuuh!

DOCTOR.- ¡Anda que no es vieja la broma ni nada!... ¡Si
fuera la primera vez!

CALVO.- Además, las solteronas no se mueren... Por eso son
solteronas...

(Y se empezó a reír él, de su propio chiste. Los otros le
aplaudieron.)

LUCIANO.- ¡Di que sí!

(JUAN estaba hecho un verdadero lío. Ya no sabía qué
pensar. La presencia muda de FEDERICO le sostuvo en su
primitiva línea de conducta. Pero ya sin convicción dijo.)

JUAN.- Yo no sigo con la broma.

(Los otros dejaron de reír y meter ruido, en seco. Se
miraron. El CALVO se levantó y se fue hacia JUAN. LUIS

también se puso de pie.)

CALVO.- Tú seguirás hasta el fin.

(JUAN se enfrentó con el CALVO. No sabía qué decirle.
Miró a los otros. LUCIANO le gritó.)
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LUCIANO.- ¡Ánimo, chico!... Si ya falta poco...

(LUIS propuso, después de mirarlos a todos.)

LUIS.- ¿Se lo decimos?

(JUAN no sabía de qué estaban hablando. El CALVO se
volvió a LUIS y se encogió de hombros. Estaba fastidiado.)

CALVO.- ¡Díselo!... Total ya...

JUAN.- Pero, ¿el qué?

(El DOCTOR cambió de postura al borde del estanque y
con la anuencia de los demás dijo.)

DOCTOR.- El Calvo y Luis han pensado un final estupendo...

LUCIANO.- Te íbamos a dar una sorpresa... ¿eh?

(Y los otros al acordarse de la sorpresa se echaron a reír.
JUAN estaba echando ascuas.)

LUIS.- Pero como te pones así...

(JUAN no pudo más. Cogió al CALVO por las solapas.)

JUAN.- ¡Habla!

(El CALVO se rió un poco más, volviéndose a los otros y
señalando lo que hacía JUAN.)
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LUCIANO.- ¡Está impaciente!

(LUIS de un salto bajó los últimos escalones y se puso al
lado de JUAN. Le dio un codazo. Y comenzó a explicar

haciendo, con gestos, una escenificación de lo que decía.
Estaba de cara a la fuente, de espaldas a FEDERICO.)

LUIS.- ¡Mira!... El baile, ¿eh?... Se para la orquesta...

(LUCIANO y el DOCTOR dieron el acorde final de un
tango.)

LUCIANO y DOCTOR.- ¡Chan chan!

LUIS.- Yo, como vocal de Festejos del Círculo, subo al
estrado...

(JUAN ya había soltado hacía rato al CALVO y escuchaba
ávidamente.)

La orquesta da un acorde...

(LUCIANO y el DOCTOR se levantaron al unísono y
tocaron la trompeta y el tambor.)

LUCIANO.- Ta-ta-ta-ta-ra-ra...

DOCTOR.- Pronpron-prrron-prrron-pon...

LUIS.- Pido silencio... ¡Y anuncio tu boda!

(El CALVO intervino ahora, súbitamente. Cogió a JUAN
por las solapas y lo zarandeó.)



247

CALVO.- Y entonces, salto yo... Me voy hacia ti... y me lío a
golpes contigo...

(Y la emprendió a puñetazos con JUAN en el estómago y
en los riñones. Le daba cachetes en la cara. JUAN se
defendió como pudo. El CALVO le estaba haciendo

cosquillas. JUAN tenía ganas de saber el final y también le
estaban entrando ganas de reírse a carcajadas, como se

reían ahora los otros. El CALVO se paró al fin.
Resoplaba.)

Golpes amistosos, claro... Pero que parecen de verdad,
¿comprendes?

(JUAN asintió con la cabeza. Ya se había olvidado de
FEDERICO que contemplaba la escena en silencio y sin

moverse de su sitio.)

En resumen: Yo empiezo a chillar diciendo que no te puedes
casar con nadie... porque desde hace tres años tú eres novio
formal de una prima hermana mía que vive en Logroño...

(JUAN iba comprendiendo. Se le abrían mucho los ojos.
LUCIANO y el DOCTOR se unieron al grupo y hablaron
todos muy deprisa dando vueltas a JUAN y tirándoselo,
unos a otros, como una pelota. Además seguían con la

pantomima.)

LUCIANO.- Llegamos nosotros...

DOCTOR.- ... Follón...

LUIS.- ... Golpes...

CALVO.- ... Tú que te pones de parte de ella... Yo que te mato
como sigas con Isabel...

LUIS.- Tú le desafías a muerte...
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LUCIANO.- ... él que te pega una bofetada...

(Y LUCIANO, que era muy burro, le arreó una bofetada a
JUAN, una bofetada de verdad. Pero JUAN no se enteraba

de nada. Sólo veía la solución de su problema cada vez
más clara.)

DOCTOR.- ... ella que se desmaya...

(LUIS se desmayó en brazos de DOCTOR, pegando un
gritito.)

LUCIANO.- ... Música...

CALVO.- ... ¡Y gran final!...

(Y todos juntos hicieron alrededor de JUAN un
estruendoso acorde.)

TODOS.- Ta-tata-tatata-tarará...

(Y luego se pusieron a reír como locos. Se daban golpes,
tosían. FEDERICO contempló todo ese espectáculo sin
pestañear. JUAN también lo contempló. Pero él estaba

maravillado. Armaron tal cisco que un sereno golpeó su
chuzo al fondo de la plaza. Estaba allí, debajo de un farol.

Ellos se callaron. LUIS le gritó para calmarle.)

LUIS.- ¡Está bien, Pepe!

(Luego se fueron sentando todos otra vez alrededor de la
fuente. JUAN estaba eufórico. Se abrazó al CALVO y

hasta le plantó un beso en lo alto de la cabeza.)
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JUAN.- ¡Qué tío, Calvo!... ¡Qué talento!... ¡Viva la madre que
te parió!...

(Se volvió a FEDERICO y se fue hacia él. Le cogió por los
hombros. FEDERICO no se inmutó.)

¿Te das cuenta, Fede?... Así, todo está arreglado... No hay que
decirle que lo nuestro era mentira... que era una broma...

(JUAN soltó a FEDERICO y se volvió a los otros y se lo
explicó todo. A los otros aquello ya no les importaba

mucho. LUCIANO se había mojado el pelo en la fuente y
se estaba peinando. El DOCTOR se había quitado un
zapato e investigaba dentro de él el lugar de un clavo
maligno. El CALVO y LUIS estaban encendiendo unos

cigarrillos.)

... Y yo quedo bien...

DOCTOR.- Quedas como un sinvergüenza...

LUCIANO.- Eso no es malo.

LUIS.- Como lo que es... Un don Juan.

(Y todos se rieron un poco. JUAN empezó a encender un
cigarrillo y le tiró uno a LUCIANO, que se lo pedía con

gestos. FEDERICO preguntó.)

FEDERICO.- ¿Y ella?

(Hubo un momento de silencio. Todos miraron a
FEDERICO. JUAN se quedó cortado, con la cerilla
encendida, en el momento en que iba a prender el

cigarrillo. Vaciló. Ya se había olvidado de ISABEL.
Encendió el pitillo. Dio una chupada. Dijo, sin volverse a
FEDERICO, porque tenía miedo de enfrentarse con él.)
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JUAN.- ¿Ella?... Lo pasará mal... Pero menos que de la otra
manera...

(El CALVO y LUIS hablaron con voz de falsete.)

CALVO.- ¡Un amor imposible!

LUIS.- ¡Engañada por un vil seductor!

(JUAN los veía y se reía. El DOCTOR, mientras se calzaba,
dijo razonablemente.)

DOCTOR.- Eso es romántico... Bueno para solteronas...

(JUAN se sonreía con todos sus dientes. Se volvió para ver
lo que FEDERICO opinaba de todo esto y se encontró con

que FEDERICO se había vuelto de espaldas y se
marchaba. JUAN le llamó y aún avanzó unos pasos en su

dirección.)

JUAN.- ¡Fede! ¡Federico!... ¿Te vas?

(FEDERICO se volvió rápidamente. Estaba lleno de cólera,
de una cólera justa y terrible. Les escupió a todos al

hablar.)

FEDERICO.- ¡Sois una partida de canallas! Y tú, el peor.

(Y señaló a JUAN con el brazo extendido. JUAN palideció.
Miró hacia atrás. Los otros estaban escuchando, luego se

pondrían de pie y se irían acercando lentamente hasta
quedar detrás de JUAN.)



251

Un grupito de cobardones... Un montón de ratas venenosas que
habría que aplastar...

(LUIS se engalló de verdad.)

LUIS.- Tú, por ejemplo.

(FEDERICO dio un paso hacia él.)

FEDERICO.- Yo o cualquier hombre de verdad... Sois una
banda de gamberros inmundos y de maricas...

(LUIS animó a los otros. FEDERICO se volvió y los esperó
tranquilo. JUAN quiso sujetar a los dos.)

JUAN.- ¡Quietos! ¡Estaros quietos!

(Pero LUCIANO se le escapó, aunque pudo retener a
LUIS. LUCIANO se encontró solo con FEDERICO y no

pudo detenerse porque ya iba un poco lanzado. Le amagó
dos veces y FEDERICO le dio un guantazo y le tiró patas

arriba. Mientras LUIS se debatía sujeto por JUAN y
aprovechaba para insultar a FEDERICO.)

LUIS.- ¡Suelta! ¡Suelta! ¡Déjame que le tiente la cara!
¡Intelectual!

(El CALVO y el DOCTOR habían levantado a LUCIANO y
le sujetaban. El DOCTOR dijo algo para cubrir la

retirada.)

DOCTOR.- ¡Venga, si está borracho!...
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(El sereno volvió a dar con el chuzo en la acera y sonaron
las campanas de la Catedral. Hubo una pausa y todos se
fueron calmando. JUAN soltó a LUIS seguro de que éste

ya no se iba a arrancar. El CALVO y el DOCTOR se
llevaron a LUCIANO hasta la fuente. FEDERICO les miró
a todos y les volvió la espalda. Se puso en marcha. JUAN

dio un paso tras él, llamándole.)

JUAN.- Pero Federico, escucha...

(FEDERICO se volvió y se encaró con JUAN. LUIS se
estaba atando un zapato apoyado en el borde del

estanque. El CALVO y el DOCTOR se habían sentado otra
vez y LUCIANO se daba agua en la nariz y se limpiaba la
sangre. Tenía una pequeña hemorragia. El sereno estaba

debajo del farol, al fondo de la plaza.)

FEDERICO.- Escucha tú... Dile a Isabel la verdad...
¿Oyes?... La verdad.

JUAN.- Ya te he dicho...

(FEDERICO le cortó. Le ardían los ojos. JUAN no veía
medio de convencerle.)

FEDERICO.- La verdad. Tienes todo el día de mañana. Y
pasado también, hasta la hora del baile... Tú dile la verdad... Si
no...

JUAN.- Si no, ¿qué?

FEDERICO.- Se la diré yo.

(Y FEDERICO se volvió y echó a andar calle abajo. JUAN
gritó.)
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JUAN.- ¡Federico!

(Se volvió a sus amigos. Allí estaban mirando esta escena
tranquilamente. LUIS se ataba el otro zapato. El CALVO
y el DOCTOR fumaban. LUCIANO se limpiaba en el agua
la sangre de la nariz. JUAN no sabía qué hacer. Se volvió a

FEDERICO.)

¡Federico! ¡Federico, hombre!

(Encontró una explicación de todo. De ISABEL, de ellos
mismos, de toda esta lamentable historia. Se la gritó.)

¡Pero si es sólo una broma!

Pero FEDERICO ya estaba muy lejos y desapareció en la
oscuridad de la parte baja de la calle.
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60.- El cuarto de trabajo de don Miguel

DON MIGUEL se retiró del balcón y se volvió hacia el
interior. FEDERICO estaba allí dentro, de pie, apoyado en

la estantería de la pared del fondo. DON MIGUEL se
sonrió y dijo:

DON MIGUEL.- ¿Una broma?... Es natural. Se aburren.

(DON MIGUEL entró en la habitación. Le servía de cuarto
de estudio. Las paredes blanquísimas, el mobiliario

escueto y rico, al mismo tiempo. Muchos, muchísimos
libros. Algún cuadro, alguna talla, alguna cerámica. DON
MIGUEL se acercó a la mesa. Una mesa cubierta con un

tapete verde. Había libros, lápices, plumas, papel blanco,
una rosa en una copa bellísima. Todo colocado con una

exactitud geométrica. DON MIGUEL tomó una botella de
vino bastante polvorienta que había allí y se acercó a

FEDERICO. Le volvió a llenar la copa.)

Nada les interesa. No tienen nada que hacer. Nada que construir.

(DON MIGUEL regresó a la mesa, se sirvió él mismo otra
copa de ese vino, seguramente extraordinario y se sentó en

ese gran y confortable sillón ante su mesa de trabajo.)

FEDERICO.- Eso creen. Tienen ojos y no ven. Oídos y no
oyen. Sólo gritan. Los domingos les dejan gritar en el fútbol.
Hacen ruido y se creen felices.

(DON MIGUEL miró el vino al trasluz. Bebió un poco,
saboreándolo.)
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DON MIGUEL.- Pero se aburren. Esos que usted me dice,
por ejemplo. Los conozco. Siempre del Círculo al Bar Miami,
al Cinema Moderno, al Café Nuevo, a la Calle Mayor, a casa de
Madame... Y otra vez. Círculo, bar, cine, café, Calle Mayor,
madame... Y otra vez. Necesitan escapar. Verterse fuera de ellos
mismos. Divertirse.

(DON MIGUEL se levantó otra vez y comenzó a subir del
todo la persiana del balcón. El sol llegó hasta FEDERICO.

El sol poniente que empezaba a dorar las agujas de la
Catedral.)

Un buen día descubren que el prójimo es un espectáculo
variadísimo, formidable. Sobre todo si uno está fuera de él,
lejos, si uno no es solidario con el prójimo. Entonces, es el
mejor espectáculo. Se le puede hacer reaccionar de todas las
maneras posibles.

(DON MIGUEL se sentó de nuevo, mientras hablaba.
Paladeó el vino. Luego preguntó a FEDERICO, para

rematar la conclusión de su razonamiento.)

¿Cómo?

(FEDERICO contestó.)

FEDERICO.- La broma.

(Y bebió un sorbo de vino. Luego se sentó en una
banqueta. Estaba muy deprimido. DON MIGUEL le miró

con una sonrisa compasiva.)
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DON MIGUEL.- ¡Mi pobre amigo!... ¿Comprende ahora mi
silencio?... He fracasado... Yo también creía como usted, antes...
¡Los hombres! No merece la pena... Usted acertó... Yo escapo...
Escribo un poco, leo un viejo libro, saboreo un vino viejo... y
veo atardecer sobre los tejados de mi ciudad...

(Se calló un momento. Acarició la rosa. Miró hacia fuera.
Empezaron a sonar las campanas de la Catedral. Luego
miró a FEDERICO. Abrió un cajón y sacó unos papeles.

Los dejó encima de la mesa.)

Sus preguntas. No las he contestado. ¿Para qué?

(FEDERICO le miró un momento. Luego apuró su copa.
Se levantó y la dejó sobre la mesa. Se inclinó un poco
sobre DON MIGUEL, mientras recogía sus papeles.)

FEDERICO.- ¿Sabe? Usted está muerto... Como su ciudad.
Esa ciudad de las campanas, los seminaristas al atardecer y la
Calle Mayor... Bien muerta y bien podrida y bien
embalsamada...

(FEDERICO se asomó al balcón y estuvo contemplando la
ciudad mientras decía estas cosas. Luego se volvió a DON

MIGUEL.)

Pero escuche. Dentro, hay otra ciudad que vive, que pugna por
salir, que saldrá.

DON MIGUEL.- Los jóvenes.

FEDERICO.- No los conoce usted... Quieren saber, saber,
saber. Y se reúnen y hablan y piensan y ven y oyen...

(DON MIGUEL hizo un gesto impaciente. Tenía una
sonrisa un poco sarcástica. FEDERICO le atajó. Entró en

la habitación y se apoyó en la mesa delante de él.)
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No. Déjeme terminar... descuente de todos ellos los tontos de
última hora, los snobs, los falsos, los cobardes... Sodoma se
pudo salvar por un solo justo... ¿Cuántos se necesitan para
salvar esta ciudad?... ¿Y todas las ciudades y los pueblos?...
¿Cuántos? Yo sólo le digo que se salvarán.

(Y FEDERICO dio un puñetazo en la mesa. La rosa se
cayó del vaso. Mojó unos papeles. FEDERICO volvió a su

banqueta. DON MIGUEL le preguntó.)

DON MIGUEL.- ¿De qué se han de salvar?

FEDERICO.- De todo. Del aburrimiento, como esos tipos.
Del egoísmo, como Juan. De la mentira, como Isabel. Del
miedo, como usted.

(DOM MIGUEL frunció el ceño. Bebió otro sorbo de su
vino.)

DON MIGUEL.- ¿Miedo?

FEDERICO.- Miedo a la verdad... Sus respuestas en blanco:
miedo... Lo mismo que Juan... Diciendo la verdad alguien puede
sufrir... Malo y sobre todo, incómodo... Ya no se puede estar
tranquilo, bebiendo un buen vino... Eso también se llama
egoísmo...

(FEDERICO se fue acercando de nuevo al balcón. Se
asomó. Había una gran paz en la tarde. Se volvió a DON

MIGUEL, que le escuchaba cabizbajo y ceñudo.)

Se puede hacer reventar al prójimo con mentiras... ¡Mientras
creyéndolas sea feliz!

DON MIGUEL.- Usted cree que su amigo... ese Juan... ¿dirá
la verdad?

FEDERICO.- Él no sé... Yo sí.
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(FEDERICO se volvió y se acodó en el balcón. Miró la
ciudad. Le llegó la pregunta de DON MIGUEL.)

DON MIGUEL.- ¿Y ella, Isabel?

(FEDERICO se quedó pensativo. Murmuró para sí.)

FEDERICO.- Isabel...
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61.- Las vías

ISABEL sonrió. Había en sus ojos, en todo su rostro, una
gran dulzura, una extraordinaria serenidad. Susurró:

ISABEL.- Te quiero mucho.

(JUAN se revolvió. Le enfurecía esa credulidad de
ISABEL. JUAN quería decirle la verdad. ¿Pero cómo?)

JUAN.- ¿Por qué? Ni siquiera sabes cómo soy...

(ISABEL se encogió de hombros.)

ISABEL.- Ya lo sabré.

(La máquina de maniobras pitó alegremente al pasar
cerca de ellos. ISABEL saludó con la mano al maquinista.

Estaban los dos en las afueras de la estación, en ese
pequeño laberinto de vías y agujas y señales y discos de
colores. ISABEL se había sentado sobre un montón de
traviesas. JUAN estaba de pie, recostado en ellas. La

Estación estaba a cincuenta metros de ellos. De vez en
cuando un tren de mercancías se ponía en marcha

lentamente, con un chirrido de metales viejos o pasaba,
como ahora, y la vieja y asmática máquina de maniobras

echando en honor de ISABEL su mejor y más blanco
humo. Algunos obreros cruzaban las vías volviendo del
trabajo y se volvían a mirar a esa pareja de novios: a

JUAN y a ISABEL. El sol poniente hacía brillar los raíles
hasta allá lejos.

JUAN repitió las palabras de ISABEL.)

JUAN.- Ya lo sabré... ¿Y si entonces es tarde?



260

ISABEL.- ¿Tarde, para qué?

JUAN.- A lo mejor no soy como te imaginas.

ISABEL.- Me es igual. No me imagino nada. Sólo te quiero.

(JUAN se exasperaba. Se volvió hacia ella. ISABEL apoyó
sus manos en los hombros de JUAN. Le sonreía. Le hacían

gracia esos esfuerzos de JUAN para mostrarse ante ella
peor de lo que realmente era.)

JUAN.- Pero, ¿no comprendes?... Yo quiero decir...

(ISABEL le atajó. Le puso una mano en la boca para
hacerlo callar.

JUAN se volvió de espaldas a ella. ISABEL se inclinó.
Estaba abrazada a su cuello y le hablaba casi al oído.)

ISABEL.- ¿El qué?... ¿Que roncas?... O a lo mejor, que eres
egoísta... Y presumido... Y un poquito fanfarrón... O que no te
gusta tu empleo... Tú habías soñado hacer grandes cosas... Ser
independiente... Viajar mucho... Te consideras fracasado... No
crees en nada... Todo te es igual... Sólo piensas en vivir lo mejor
posible... sin complicaciones... como no sean las quinielas... ¿Es
eso, lo que me quieres decir?

(JUAN no se volvió. Tomó fuerzas. Ahora le diría la
verdad.)

JUAN.- Sí. Y más cosas.

ISABEL.- ¿Más cosas?... Las mujeres que has conocido...
Algún lío que tienes...

(JUAN se volvió y se enfrentó con ella. ISABEL siempre le
sonreía.)
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JUAN.- Algo más.

(ISABEL le acarició, como si él fuese un niño. Tenía ahora
un poco de tristeza en la sonrisa.)

ISABEL.- No me importa nada, Juan. No quiero saberlo. Te
quiero a ti. Eso me basta.

(JUAN se separó bruscamente de ella. Ahora veía por qué
era imposible decir la verdad a ISABEL. JUAN explotó en
una de sus cóleras repentinas. Se fue de las traviesas y se

metió en medio de una vía. Le dio una patada a una
piedra del balasto.)

JUAN.- ¡Claro! Tú pasas por todo, pasarías por todo... Ya
tienes novio... Eso es lo que importa... Lo único que importa a
una...

(Y JUAN se calló porque se dio cuenta en ese mismo
instante de lo que iba a decir. Pero ISABEL continuó su

frase. Ella no tenía miedo, ningún miedo a decir esa
palabra.)

ISABEL.- ... A una solterona como yo, ¿no?... El género es
malo. No importa. Algo cubre... ¿Es eso lo que crees?

(ISABEL se bajó lentamente de las traviesas y se quedó
apoyada en ellas, de espaldas a JUAN. Seguramente

lloraba. JUAN se acercó a ella. No se atrevía a tocarla.)

JUAN.- Perdóname... No he querido herirte... No llores... Por
favor, no llores...
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(Pero ISABEL lloraba. Aunque no estaba nada triste.
Antes bien, casi ese llanto le producía cierta tranquilidad.

Se limpió los ojos.)

ISABEL.- Si estoy contenta... ¿Ves? Nos hemos peleado...
Ahora ya no tengo miedo.

JUAN.- ¿Miedo?

ISABEL.- Sí. No conviene ser feliz del todo... Es malo...
Ahora soy feliz... y un poquito desgraciada... El equilibrio. ¡Ya
no puede pasar nada!

(ISABEL terminó de limpiarse las lágrimas. Sí, estaba
tranquila ahora. Sus últimas palabras ensombrecieron a

JUAN. Dijo, lúgubremente.)

JUAN.- ¿Y si pasase?

(ISABEL se volvió extrañada por las palabras y el tono de
JUAN. Había alarma en sus ojos.)

ISABEL.- ¿El qué?

JUAN.- Si todo fuese mentira.

ISABEL.- ¿Todo?

JUAN.- Si no te quisiera... si todo fuese una broma...

(JUAN se destrozaba a cada palabra. Tenía miedo de que
ella adivinase demasiado deprisa. Pero ISABEL no
adivinaba. Se angustiaba por momentos y una duda

terrible nacía en ella. Quiso disimular.)

ISABEL.- Pero Juan, ¡qué tontería!... Eso es como decir... Si
se cayera la luna... ¡Si no te quisiera! ¡Bueno!
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(Lo dijo como si eso fuese absolutamente imposible. Pero
no se lo creía. Estaba realmente asustada. JUAN

comprendió que estaba a un paso de decir la verdad.
Quiso avanzar aún más. Empezó.)

JUAN.- Isabel... yo...

(Pero ISABEL tuvo miedo. Un miedo terrible. Y forzó la
prueba. Lo cogió por los hombros.)

ISABEL.- Mírame... Mírame a los ojos... Abrázame...

(JUAN obedeció. La abrazó. ISABEL temblaba. La miró.
Tenía miedo.)

Y ahora, contesta... ¿Me quieres, Juan?

(JUAN tardó un siglo en contestar. Se acordaba de
FEDERICO. Tenía que decir la verdad. Era inútil mentir.
Dentro de veinticuatro horas ella lo sabría todo. Miró a

ISABEL. Había terror en los ojos de ISABEL. Ella estaba
ahí, abrazada a él, esperando una palabra suya para vivir
o para morirse. Ella estaba ahí, los ojos llenos de miedo y
de esperanza, los labios temblorosos. JUAN abrió la boca.

El sonido tardó siglos en salir. Dijo.)

JUAN.- Sí.

(Lo dijo tan suave que casi no se oyó. Para ISABEL resonó
como campanas de gloria. Se apretó contra él,

escondiéndose en su pecho. Tenía los ojos llenos de
lágrimas. Pero JUAN no la veía. ¡ISABEL había pasado

tanto miedo!)

ISABEL.- Ya está... No hables más...
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(JUAN estaba rígido, los ojos nublados. Tenía ganas de
echar a correr dando gritos, diciendo la verdad. Pero no

podía. No podía. ISABEL seguía escondida en él, apretada
a él. Veía la Estación y la maquinita de maniobras y los

andenes solitarios.)

Aquí nos vimos el primer día, ¿te acuerdas?... Hoy nuestra
primera pelea... Abrázame fuerte...

(JUAN la apretó contra sí. Le daba una pena infinita esa
muchacha que creía en él. Oyó a ISABEL decir.)

Soy feliz. Te quiero. Ya no puede pasar nada.

Esas palabras hicieron estremecerse a JUAN. Quiso decir
algo y separó a ISABEL para decírselo cara a cara. Pero
ISABEL le sonrió y le acercó los labios. Tuvo que besarla.
Luego, después de algún tiempo, se separaron. ISABEL se

reclinó en él y le cogió por la cintura. JUAN también la
cogió a ella por el talle. Apoyó su cabeza en la de ISABEL.

Echaron a andar. ISABEL era feliz, absolutamente
abandonada. JUAN miraba delante de él, miraba al día

siguiente que se estaba acercando.

Se alejaron despacio, lentamente, por la entrevía. El sol ya
se había puesto. La máquina de maniobras pitó

alegremente cuando pasó cerca de ellos y los hizo
desaparecer en una nube blanca de vapor.
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62.- Una tasca; las últimas horas

FEDERICO le estuvo mirando fijamente, con dureza. Se
bebió de un sorbo su copa de coñac.

FEDERICO.- Y no se lo has dicho...

(JUAN estaba a su lado, apoyado en el cinc del mostrador
de esa pequeña tasca. Eran los últimos clientes. El

PATRÓN estaba barriendo el suelo y amontonando las
sillas y banquetas. Fuera se oían pitar los trenes. Había

sólo una débil bombilla sobre el mostrador y una
mariposita revoloteaba alrededor de ella. JUAN estaba

borracho no tanto por el alcohol como por las ideas
confusas que le llenaban la cabeza. Miró a FEDERICO con

repulsión.)

JUAN.- No se lo he dicho... No he podido...

(Luego se puso a beber su coñac. Murmuró con asco.)

Tú y tu verdad... ¿Para qué la verdad?

FEDERICO.- Tienes que decirla... Te estás enredando en
mentiras... Dices una y la tapas con otra... ¿Y así hasta
cuándo?... Has formado una hermosa bola de nieve... Tan
grande, que te va a aplastar...

(FEDERICO sintió pena por JUAN. Lo veía muy desvalido.
Le puso una mano en el hombro afectuosamente.)

Dile la verdad, Juan... Dísela...

(JUAN se sacudió con violencia del abrazo de FEDERICO.
Le escupió:)
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JUAN.- No. No puedo. No quiero.

FEDERICO.- Se la diré yo.

(JUAN se encogió de hombros.)

JUAN.- Dila.

(JUAN se encaró con FEDERICO. Se separó del mostrador
y se fue moviendo alrededor de él, tropezando y

apoyándose en cualquier cosa. JUAN estaba borracho, con
una mirada trastornada que daba un poco de miedo.

FEDERICO lo estudiaba. No se quería dejar engañar.)

Anda, dila... A mí...

(Hizo un gesto exageradamente displicente. Y luego con
voz grave, añadió.)

... No volveré a ver a Isabel... Hay todavía otra solución, ¿sabes?

FEDERICO.- ¿Cuál?

JUAN.- Huir... O matarme... Es lo mismo... Casi... ¡Paf!...
Desaparece uno y nadie sufre...

(FEDERICO empezó a preocuparse. No le quería creer de
todos modos. JUAN monologaba apoyado en la pared.
Casi no se le veía la cara. Estaba en la oscuridad. Le

brillaban los ojos, los tenía húmedos.)

... Ella me adorará siempre... Siempre... No está mal que le
quieran a uno...
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(Se acercó a FEDERICO y le apoyó un dedo en el pecho.)

Hasta tú me echarás de menos...

(Se quedó pensativo. Luego cogió la copa de coñac de
FEDERICO y se la zampó de golpe. Dijo.)

... Y Tonia...

(Se quedó serio otra vez. Dejó caer la copa de coñac vacía.
Se puso a reír. Y se fue otra vez para la pared, al rincón.

Se quedó allí agazapado. Monologaba.)

¡Pobre Juanito!... No era mal chico...

(Se dirigió a FEDERICO. Era el final de su demostración.)

¿Lo ves?... Así, todos tristes... pero contentos... Nadie sufre... Ni
yo.

(Y se quedó callado con la vista fija en cualquier punto del
suelo. FEDERICO empezó a pagar. Dejó un dinero sobre el
mostrador. Quería llevarse de allí a JUAN. El PATRÓN les

miraba adormilado y con cara de pocos amigos.)

FEDERICO.- Venga, vamos... No digas más tonterías... No
te vas a matar...

(JUAN se incorporó y se separó reculando de FEDERICO
que se aproximaba a él. Tenía una sonrisa extraña.

Dominaba ahora la situación.)
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JUAN.- ¿No? ¿Por qué?... Dilo... Dilo...

(Levantó un dedo para advertir a FEDERICO. Hablaba
con sorna.)

La verdad, ¿eh?

(FEDERICO se quedó plantado en medio de la tasca. Le
miró fijamente.)

FEDERICO.- Porque eres cobarde.

(A JUAN se le encendieron los ojos de furia y seguramente
se puso colorado. Aquello le había sentado como un

trallazo. Tuvo intenciones de echarse sobre FEDERICO. Se
dominó.)

JUAN.- Por eso... Sólo se matan los cobardes...

(Y sonrió a FEDERICO, con cierta tristeza. Se fue dando
traspiés hasta una puerta pequeñita que buscó un

momento con la vista. La abrió. FEDERICO quiso ir tras
él, pero JUAN le contuvo con un gesto, casi cómico. Salió y

cerró la puerta. El PATRÓN no se había enterado de
nada. Estaba arreglando algo en el mostrador. FEDERICO

se acercó al mostrador y encendió un cigarrillo. El
PATRÓN se volvió y le señaló su cambio encima del zinc.)

PATRÓN.- Ahí tiene la vuelta.

FEDERICO.- Para usted.

PATRÓN.- Gracias.
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(FEDERICO silbaba distraídamente y se puso a leer la
marca de todas las botellas. El PATRÓN le miró

furibundo.)

¿No se va?... Tengo que cerrar...

FEDERICO.- Cuando vuelva mi amigo... Ha ido al lavabo.

(Y FEDERICO señaló la puerta por donde JUAN había
salido. El PATRÓN miró la puerta. Luego miró a
FEDERICO y dijo, señalando en otra dirección.)

PATRÓN.- El lavabo está ahí... Esa puerta da al patio.

(FEDERICO dio un respingo y de un salto estuvo al lado
de la puerta. La abrió, se asomó. Daba a un patio. No
había ni rastro de JUAN. Entró otra vez en la tasca.
Preguntó al PATRÓN, que se estaba poniendo ya la

chaqueta.)

FEDERICO.- El patio tiene salida a la calle, ¿verdad?

PATRÓN.- Claro.

(FEDERICO se fue y agachándose pasó por debajo del
cierre metálico que estaba medio echado. Antes dijo.)

FEDERICO.- Gracias.
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63.- La calle, de noche

FEDERICO salió a la calle. No se veía un alma. Estaba
todo silencioso y quieto. FEDERICO comenzó a alarmarse.
A lo mejor JUAN iba a hacer lo que había dicho. Dio una

carrerita, luego se paró y gritó:

FEDERICO.- ¡Juan!... ¡Juaaan!

(No contestó nadie. Corrió otro poco más. Resonaban sus
pisadas con el eco. Se paró y gritó. Cada vez estaba más

excitado.)

¡Juaaaan!

(Un tren pitó a lo lejos. FEDERICO se descompuso del
todo y salió corriendo como un loco calle abajo sin parar

de gritar.)

¡Juaaaaan!... ¡Juaaaaaan!
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64.- El Puente Metálico. El río

JUAN oyó los gritos de FEDERICO muy lejos hasta que
desaparecieron. Entonces echó a andar. Iba con los ojos

fijos en algo, sin pestañear, con una mirada en la que
había una decisión terrible. Sus pasos resonaron en el

silencio. Un silencio hueco y total. Algún tren pitó
largamente y cerca, bastante cerca. JUAN estaba llegando

al Puente Metálico. Se veía su estructura reticulada
recortándose en la noche cuando el faro del tren de

mercancías lo iluminó.

JUAN se perdió en la estela de humo que había dejado el
tren y que se desvanecía difícilmente. Se apoyó en la

balaustrada del Puente.

Abajo estaba el río, las aguas sucias del río, formando
remolinos de desperdicios en los pilares. Se oía el chapoteo

del agua sobre la piedra. El traqueteo del tren de
mercancías se había perdido ya en la oscuridad y el

silencio había vuelto.

JUAN se inclinó sobre la balaustrada y se quedó ahí
mirando con los ojos muy abiertos las aguas del río debajo

de él. Sonó una vez la campana de la Catedral.
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65.- La habitación de Isabel

ISABEL se movió al compás de la música imitando un
paso de ballet mientras la tarareaba en voz baja. Estaba
planchando su vestido para el Gran Baile de Otoño. Lo

hacía todo con exquisito cuidado sacando un poco la
lengua como una colegiala que esmera su caligrafía. De

vez en cuando se paraba y retiraba un paso atrás,
entornaba los ojos y calibraba su obra con gran sentido
crítico. Estaba satisfecha. Dio los últimos toques. Luego,
desenchufó la plancha y cogió el vestido delicadamente,

por los hombros, con la punta de los dedos. Se fue al
espejo. Se probó el vestido por encima y se sonrió. Estaría

muy bonita esta noche. Estuvo valsando un rato por la
habitación, siempre con el vestido sobrepuesto. ISABEL

soñaba y era feliz. Seguramente se imaginaba ahora estar
en la pista de baile abrazada por JUAN. La voz de la

MADRE, llamándola, la volvió a la realidad.

MADRE.- Niña, ¿no vienes a almorzar?

ISABEL.- Voy, mamá.

(ISABEL colocó su traje cuidadosamente, con
minuciosidad para evitar la más pequeña arruga, sobre
un viejo maniquí de costura que colocó en medio de la
habitación. Aquello podía ser el espantapájaros de la
desdicha. ISABEL estuvo dando vueltas alrededor del
maniquí vestido con su traje para el Gran Baile. Quitó

una imaginaria mota de polvo. Contempló su obra. Estaba
satisfecha. La voz de la MADRE, se oyó otra vez.

MADRE.- ¡Niña!

(ISABEL apagó la radio y fue saliendo de la habitación a
reculones mientras volvía un poco la cabeza para

contestar.)



273

ISABEL.- ¡Ya voy, ya voy!

El vestido estaba allí sobre el maniquí descabezado, en
medio de la habitación, iluminado por un rayo de sol que
entraba por esos balcones de ISABEL que dan a la Calle

Mayor.
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66.- La Gran Pensión Castilla

El teléfono repiqueteó varias veces. DOÑA OBDULIA dio
un pequeño trotecillo y descolgó el receptor.

DOÑA OBDULIA.- ¿Diga?... Sí, pero Gran... Gran Pensión
Castilla... Espere un momento.

(DOÑA OBDULIA abandonó el teléfono, cruzó el pasillo y
llamó con los nudillos a una puerta antes de abrirla.

FEDERICO estaba allí, en su habitación, escribiendo en su
máquina portátil. Volvió un momento la cabeza.)

Don Federico, póngase usted... Es del Banco...

(FEDERICO se incorporó con presteza y sorteando a
DOÑA OBDULIA, salió al pasillo y tomó el receptor.)

FEDERICO.- Diga. No, yo no soy Juan... Un amigo... Eso
quisiera saber yo... Ni idea... A comer, no y a dormir, tampoco...

(DOÑA OBDULIA hizo la señal de la cruz. Estaba
escandalizada.)

... Que no... A comer, no... Lo siento... Descuide...

(Y colgó el teléfono. FEDERICO estaba muy preocupado.
DOÑA OBDULIA habló y fue como si vocease los

pensamientos de FEDERICO. Iba tras él, hablándole
mientras FEDERICO se dirigía a su habitación.)
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DOÑA OBDULIA.- ¿Pero dónde estará metido ese chico?
¿Le habrá pasado algo?... Yo que usted llamaría a la Casa de
socorro... o al Depósito.

(FEDERICO se volvió hacia ella y le pegó un grito.)

FEDERICO.- ¡Señora!

(Y se retiró en su habitación. DOÑA OBDULIA se quedó
muy sofocada en el umbral. Estaba además dolida. Se

dispuso a cerrar la puerta.)

DOÑA OBDULIA.- ¡Huy hijo! Una lo hace por ayudar.

(FEDERICO se volvió y le sonrió, con lo cual todo quedó
arreglado.)

FEDERICO.- Gracias.

(DOÑA OBDULIA cerró la puerta mientras decía para sí
misma.)

DOÑA OBDULIA.- ¿Pero dónde estará?

La puerta se cerró al fin. FEDERICO encendió un
cigarrillo. Se inclinó sobre la máquina y terminó de

escribir una línea. Sonó la campanita. FEDERICO se alzó.
Estaba muy preocupado. Se acercó a la ventana. La

campana de la Catedral sonó alta y lejana. FEDERICO
tuvo una idea. Tiró el cigarrillo. Cogió la americana que

estaba a los pies de la cama y salió.
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67.- El campo

La tarde ya empezaba a declinar. El cielo estaba cubierto
de nubarrones ennegrecidos en la línea del horizonte.

Soplaba un fuerte viento. JUAN se levantó de esa piedra
en la que había estado sentado. Tenía los ojos cargados y

hundidos y la barba crecida. El viento le despeinaba. Echó
a andar por ese camino encharcado entre los barbechos.
Una bandada de grajos echó a volar, remontándose para

salvar los grandes postes metálicos de la línea de alta.
JUAN caminaba lentamente, vacilando. Estaba agotado
físicamente. Y no sabía qué hacer. Se paró arriba de la
loma. Al otro lado, dorada por el sol, estaba la ciudad.

JUAN pensó en todo lo que allí le estaba esperando. Echó
a andar. Las nubes corrían a gran velocidad, en el cielo y
en el agua tranquila de los charcos. Las nubes negras no
tardarían en llegar. JUAN caminaba con la cabeza gacha.

Sonaron lejanísimas las campanas de la Catedral.
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68.- La habitación de Isabel. La Calle Mayor

El fuerte sonido de las campanas entró en la habitación de
ISABEL. El vestido de baile seguía allí vistiendo el

maniquí. ISABEL estaba acurrucada en una silla y lo
estaba mirando pero no lo veía. Porque ahora ISABEL
tenía la vista fija en cualquier punto. Estaba un poco

ensimismada. Y no sonreía. Su rostro ya no estaba sereno.
Antes bien, ISABEL presa de una angustia confusa,

indefinible que le atenazaba el corazón. En el silencio se
oía claramente el tic-tac del despertador sobre la cómoda.

La voz de la CHACHA la despertó de esa pesadilla que
ahora la estaba atormentando.

CHACHA.- ¿Tarda, verdad?

(ISABEL se volvió. La CHACHA estaba en el umbral,
esforzándose por sonreír y no comunicar a ISABEL su

intranquilidad. Se secaba las manos con el delantal.
ISABEL le sonrió. También ella no quería alarmar a la

CHACHA. Miró su reloj de pulsera. Efectivamente, JUAN
estaba tardando mucho. Contestó muy bajito.)

ISABEL.- Sí.

(La CHACHA tampoco quería que ella viviese en la
inocencia. En realidad, el retraso podía obedecer a tantas

cosas pequeñas y tontas...)

CHACHA.- Pues él es siempre puntual...

ISABEL.- Sí.
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(Lo sabía de sobra. También sabía que ese retraso se
podía explicar de millones de maneras. Pero ISABEL

ahora, hoy, tenía miedo. Estuvieron las dos en silencio,
casi sin mirarse. El reloj sonaba imperturbable y el

vestido estaba allí. La CHACHA e ISABEL se miraron,
angustiadas, por algo extraño y vago. La CHACHA

procuró animar a ISABEL. Le sonrió. Dijo.)

CHACHA.- No te preocupes. Ahora vendrá.

ISABEL no dijo nada. Sólo la miró. Sabía perfectamente
que la CHACHA no creía mucho lo que le acababa de

decir. La CHACHA le sonrió y se fue. ISABEL quedó sola,
con ese vestido delante de ella. Miró el reloj. Se estaba

empezando a poner nerviosa. Se levantó. Dio un paseo por
la habitación. Luego abrió el balcón y se asomó.

Allí abajo estaba la Calle Mayor. Empezaba la hora del
paseo. ISABEL estuvo mirando a lo lejos por ver si le veía

llegar, acercarse, subir hasta ella. No había señales de
JUAN. La Calle Mayor y la gente que paseaba. Sólo eso.

En los ojos de ISABEL brilló un momento en pánico.
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69.- La habitación de Tonia. El barrio viejo

TONIA se volvió. Estaba apoyada en la ventana. Dijo:

TONIA.- Juan no dirá la verdad...

(FEDERICO se había levantado y estaba aplastando su
cigarrillo en un cenicero que había en la mesilla de noche.)

FEDERICO.- Eso ya lo sé. Como también sé que no se ha
matado.

(FEDERICO se rascó el cogote y dio un par de pasos por la
habitación de TONIA. TONIA se había puesto una bata

encima. A la luz del día y sin maquillar TONIA tenía una
palidez increíble. Sobre sus finos labios perduraba la línea

rosa de la boca pintada. TONIA se miró las uñas y las
manos. Tenía unas manos grandes y fuertes de mujer del

pueblo. Hablaba sin ningún tono, sin ningún
apasionamiento.)

TONIA.- Habrá huido... De eso, sí es capaz. O andará dando
vueltas por ahí, hasta que pase todo.

(FEDERICO se paró. Las palabras de TONIA coincidían
con sus pensamientos. FEDERICO se volvió a sentar en ese

silloncito tan bajo e incómodo.)

FEDERICO.- Le conoce bien.

(TONIA negó con la cabeza. Luego se volvió otra vez a
mirar la calle, más allá de los tejados.)
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TONIA.- Nunca se conoce a nadie, amigo.

(Fuera, en la calle, los niños estaban jugando y lo llenaban
todo con sus gritos. Una mujer se peinaba al sol,

sosteniendo una palangana sobre las rodillas. FEDERICO
arriesgó sus palabras cuando afirmó con seguridad.)

FEDERICO.- Usted le quiere.

(TONIA se volvió sorprendida y le miró fijamente.)

TONIA.- ¿Yo?

(Se acercó a la cama y se sentó a los pies de ella. Se recogió
la bata. TONIA se puso a recordar en voz alta. Poco a

poco su voz se fue calentando hasta desenmascararse por
completo.)

... Viene aquí... y habla en voz alta. Esas cosas que se tienen
escondidas dentro... Como si se confesasen. ¿Entiende?... Yo
estoy ahí, a oscuras, detrás de él... y le quiero...

(Ella misma se sorprendió de oírse decirlo en voz alta.
TONIA tenía los ojos húmedos. Insistió, volviéndose a

FEDERICO.)

Sí. Le quiero... Juan no lo sabe. Ni lo sabrá nunca, ¿verdad?

(FEDERICO negó sonriente con la cabeza. Luego los dos se
quedaron callados. TONIA estaba fastidiada de que ese
hombre le viese secarse unas lágrimas. FEDERICO fue

discreto, no miró. Durante esa pausa la habitación se llenó
con los gritos agudos de los niños que jugaban en la calle.

TONIA se volvió hacia FEDERICO.)
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¿Por qué no va al Círculo?

FEDERICO.- Ya he llamado. No le han visto.

TONIA.- A lo mejor aparece por ahí.

(FEDERICO lo meditó un segundo. Luego, se puso en pie y
se abrochó la chaqueta. Se fue hacia la puerta y la abrió.)

FEDERICO.- Tiene razón. Me acercaré. Gracias por todo...

(TONIA no se había movido de su sitio. FEDERICO se
volvió desde el umbral.)

¿Y usted qué va a hacer?

(TONIA le miró con una sonrisa un poco escéptica. Se
levantó y se fue a la ventana.)

TONIA.- Lo de siempre. Esperar... Esperar a un hombre. El
mismo o distinto... es igual... Como esa pobre mujer...

FEDERICO.-¿Isabel?

(TONIA se volvió para hablarle. Afirmó con la cabeza.)

TONIA.- Ella también espera... Aquí las mujeres no podemos
hacer otra cosa... Sólo esperar... En las esquinas, en los
soportales de la Plaza, paseando la Calle Mayor, detrás de las
ventanas... Siempre esperando al hombre...

(FEDERICO se quedó un poco sobrecogido. TONIA tenía
una sonrisa muy amarga. FEDERICO no supo más que

decir:)
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FEDERICO.- ¡Suerte!

Y luego sin atreverse a mirarla, cerró la puerta. TONIA se
quedó sola. Poco a poco se le fueron llenando los ojos de
lágrimas. Se volvió y acodándose en el balcón miró a la
calle. Más allá de la ropa tendida y los tejados, los niños
jugaban. Se oían claramente sus agudos gritos. TONIA se

contrajo en un sollozo y escondiendo la cara entre sus
brazos lloró.

En la calle, la muchacha de la palangana seguía
peinándose. En otro portal, dos mujeres charlaban

mientras se pintaban las uñas. Pasó una chica
embarazada. FEDERICO cruzó esa calle sin pavimentar a
grandes zancadas, y desapareció. Una radio daba consejos

para el hogar. Resonó muy fuerte la campana de la
Catedral. TONIA seguía sollozando.
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70.- El Gran Baile de Otoño

Ese salón larguísimo del Círculo Recreativo, Artístico y
Cultural, está ya a punto para el baile de esta noche, el

Gran Baile de Otoño. Estudiadas cadenetas de colorines y
banderitas de papel con todos los colores de todas las
naciones, grandes cocardas con la bandera nacional y

cintas y farolillos de papel. Todo eso, pende del techo, lo
cruza, lo recruza, llega a todas las esquinas, a todos los
rincones. El suelo está bruñido como metal, limpio y

reluciente. Adosadas a lo largo de toda la pared, sillas y
sillas variando de modelo por lotes. Un estrado adornado
con maceteros y flores. En el estrado el mejor piano de la

ciudad, la madera curada del contrabajo, el brillo caliente
de las trompetas y trompas, la plata de los saxos, el timbal
dormido aún en su caperuza de tela. Detrás del estrado, en
otro salón, la larga mesa blanca para el buffet y las copas
dispuestas. En la mejor pared, el tapiz del Círculo con su
escudo y el anagrama de sus iniciales y un retrato. Una

puerta de cristales se abre y entra ISABEL. Todo el gran
salón está sumido en una dulce penumbra. Fuera, en la

calle, aún es de día. Empieza a atardecer. Las maderas de
las largas ventanas están entornadas y se filtra el sol. Flota

un polvo dorado. El silencio es total y cálido, y en ese
silencio una nota constantemente repetida vibra. Todo
tiene ahora para ISABEL un encanto mágico. ISABEL
entra, cierra la puerta. Mira arrobada a todas partes.
Avanza lenta, silenciosamente, girando a veces sobre sí

misma, viéndolo todo, sonriendo a todo. Es como si
ISABEL viviese ahora un cuento de hadas y estuviese

pisando el Palacio Encantado. La nota esa sigue vibrando,
como un pequeño latido. ISABEL se acerca hacia el

estrado, hacia el centro del salón y a medida que avanza,
la vibración va en aumento. ISABEL se ha parado. A sus

espaldas suena ahora como una cascada de notas. ISABEL
se da vuelta rápidamente.
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Sobre el estrado, surgiendo detrás de la tapa del piano, un
hombre viejecito, con el pelo blanco, con lentes, le sonríe.

Lleva en la mano unas herramientas. Es el afinador. El
autor de esa vibración que continuará durante toda la

escena, marcando su ritmo. Iluminado por esa bombilla
portátil medio escondida en la caja del piano, el

hombrecito tienen un aire irreal. Todo alrededor de
ISABEL ahora, tiene un aire irreal. ISABEL está en medio

del salón, mirando esas guirnaldas que se pierden en el
alto techo. De pronto, todo se ilumina. Alguien ha

encendido todas las luces del salón, todas las lámparas.
Una puerta al fondo se abre. Aparece FEDERICO.

ISABEL le reconoce desde esa distancia. Se ha vuelto
hacia él. Le pregunta con ansia.

ISABEL.- ¿Y Juan?

(FEDERICO se va acercando hacia ella. Sus pasos sobre la
madera, las voces de él y de ISABEL resuenan en el vacío.)

FEDERICO.- No le he visto. Le estoy buscando.

(ISABEL no se ha movido de su sitio, en el centro de ese
gran salón. Cuando habla de JUAN, no puede disimular

esa inquietud que le embarga, ese oscuro presentimiento.
FEDERICO seguía avanzando hacia ella.)

ISABEL.- ¿Usted también? No ha venido a casa. Tampoco
está en la Pensión. Creí que iba a encontrarlo aquí.

(FEDERICO ya había llegado junto a ella. La miró
gravemente. ISABEL le sonreía. FEDERICO estaba

dispuesto a decirle la verdad. Pero, ¿cómo?)

FEDERICO.- No tiene que preocuparse por Juan.
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(ISABEL no podía comprender la oscura advertencia de
esas palabras. Las interpretó a su modo, al modo que
quería su esperanza. La angustia de ISABEL empezó a

disiparse.)

ISABEL.- No, ¿verdad?... Estaba un poco intranquila...
Seguramente querrá darme una sorpresa...

(FEDERICO tragó saliva. Decir la verdad, ¿cómo? La
angustia de ISABEL se había disipado por completo.

Ahora volvía a gozar de todo lo que prometía ese gran
salón que los envolvía. La nota del piano continuaba,
suave, dulce. Como una cajita de música. ISABEL le

señaló todo lo que les rodeaba.)

¿Ha visto?... Mire... Mire... Y fíjese...

(Señalaba todo. Los adornos, el estrado de la orquesta, el
suelo. Se miró en él y se vio con cierta claridad.)

... Parece un espejo... Y suave...

(Y resbaló un pie sobre esa superficie pulida.)

Hasta se puede patinar.

(ISABEL, como un crío feliz, se dejó resbalar sobre el
suelo como si fuese una pista de hielo. FEDERICO no se
movió de su sitio. La miraba. Pensó que lo que estaba

buscando era el momento propicio para asestar a ISABEL
el golpe mortal. ISABEL se había alejado de FEDERICO.

Se alejaba cada vez más, tarareando una música
maravillosa para ella. Gritó casi a FEDERICO.)

¿Usted baila bien?
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(FEDERICO no contestó. La miraba solamente. ISABEL
dando vueltas llegó hasta cerca del rincón. Se paró. Pasó

una mano por las sillas, adosadas ordenadamente a la
pared. Se volvió a FEDERICO. Dijo.)

Los otros bailes me los pasaba en este rincón... Toda la noche...
Sentadita... Así...

(ISABEL se sentó en la silla del rincón. Se quedó recogida
y acobardada. Desde donde estaba FEDERICO era una
figura casi patética. Estuvo así un momento, en silencio.

Las notas del piano se habían alargado en un tiempo
lento. ISABEL se levantó.)

... Pero eso era antes...

(Sonrió. Venía andando hacia FEDERICO. Era la imagen
de la felicidad.)

Hoy bailaré toda la noche...

(Y se puso a bailar. Daba vueltas y vueltas mientras se
acercaba a FEDERICO. FEDERICO la oyó decir.)

... Con Juan...

(ISABEL seguía acercándose, girando y girando, en ese
vals que ella sola sabía. FEDERICO se dio cuenta de que le
estaba hablando, de que ya le estaba diciendo la verdad.
Las notas del piano se hicieron muy agudas, muy agrias.)

FEDERICO.- No. No bailará con Juan. Ni con nadie.
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(ISABEL se fue parando poco a poco. Miraba a
FEDERICO y el miedo empezó a asomársele a los ojos.)

Isabel... Usted no debe venir aquí esta noche... No puede...

(ISABEL se había acercado a FEDERICO. Era toda ella
una pregunta, un ¿por qué? terriblemente angustiado.

FEDERICO la cogió por los hombros.)

Déjeme seguir... No. No hable ahora... Escúcheme...
Escúcheme...

(FEDERICO tenía miedo de no poder continuar. ISABEL
le miraba. FEDERICO no podía soportar esa mirada. Las

notas eran ahora tan agitadas como la ansiedad de
ISABEL. FEDERICO se alejó de ella unos cuantos pasos.

ISABEL no le quitaba ojo. FEDERICO después de un siglo
de silencio se volvió para hablarle. En ese momento se
apagaron todas las luces y el gran salón quedó en esa

penumbra caliente, como al principio. FEDERICO miró al
techo, por puro reflejo. ISABEL no. ISABEL le miraba a

él. Las notas del piano eran ahora muy graves.)

¿Sabe?... Todo es mentira... Todo... Todo... Las cadenetas... el
baile... Juan... el amor de Juan...

(La voz de FEDERICO fue haciéndose cada vez más grave
a medida que iba soltando su carga de verdades. ISABEL
se fue aproximando a él lentamente, sin darse cuenta de
que estaba andando, como una sonámbula, los ojos muy

abiertos, mirándole.)

Es todo mentira, Isabel... Una broma... Una broma de señoritos
del Casino...
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(FEDERICO tenía un sollozo escondido en la garganta
mientras hablaba, mientras veía acercarse a esa ISABEL,
con esa mirada terrible, enloquecida. La verdad iba poco

a poco perforando el corazón de ISABEL. Las notas
resonaban como mazazos.)

... Para nada... Para reírse... De quien sea... Qué más da... De una
solterona... De usted...

(ISABEL ha llegado al lado de FEDERICO. Se enfrenta
con él, lo mira cara a cara, al fondo de los ojos y del

corazón, convenciéndose de la verdad de las palabras de
él. FEDERICO comprende esa pregunta muda,

desesperada que se agita en los ojos de ISABEL.
FEDERICO afirma con la cabeza. ISABEL le mira.
ISABEL no llora. Tiene solamente los ojos un poco
húmedos. ISABEL ha entendido bien. Lo que dice

FEDERICO es la verdad, esa catástrofe que su angustia
confusamente presentía. ISABEL sigue caminando,
lentamente, suavemente. Se separa de FEDERICO,

alejándose hacia ese rincón, hacia esa silla que la espera,
como todos los años. FEDERICO se vuelve para hablarle.

Sus palabras se clavan en la espalda de ISABEL. Las notas
del piano son graves, lentas, espaciadas. Como el caminar

de ISABEL.)

¿Entiende?... Una broma... Es fácil hacer creer a una mujer que
se la quiere... Aún más a una mujer como usted... Ha esperado
tanto eso... el amor... un hombre...

(ISABEL se ha sentado en esa silla, en ese rincón, donde
tantos años ha visto sin bailar el Gran Baile de Otoño.
Está rígida, un poquito hundida, mirando sin ver. No

pestañea. Ni siquiera parece respirar. ISABEL, ahora, sólo
sufre. Se está quedando como vacía por dentro.)
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Ese fue el trabajo de Juan... Hacerse novio suyo... Pensar en
casarse... Decir una fecha... Y esta noche... Descubrirlo todo...
Y reír...

(FEDERICO oye ese sollozo de ISABEL. Un sollozo que la
sacude todo el cuerpo, como una descarga eléctrica. Un

sollozo terrible, seco. Porque ISABEL no llora. Continúa
en ese estado de postración, de quietismo. Las notas del
piano son ahora, otra vez, agudas, rápidas, continuas.
FEDERICO se ha acercado unos pasos a ISABEL. Ni

siquiera está seguro de que ella le vea. Su voz debe llegarle
como a través de un sueño.)

Isabel... Tiene que perdonarme... Había que decir la verdad...
Juan no ha podido...

(FEDERICO se acerca aún más a ISABEL. Se inclina ante
ella, luego se sienta a su lado. Las notas son ahora muy

rápidas.)

Isabel... Isabel... ¿Me oye?... ¿Me oye?... No se quede aquí, en
la ciudad... Huya... Salga de aquí... Escape... Véngase a
Madrid... Yo puedo acompañarla, si me deja... Me voy ahora...
Debe conocer a alguien... algún amigo... un pariente... ¿no?...
Váyase con ellos... Si no, yo la llevaré con los míos... Pero huya,
Isabel, huya... Que no se rían...

(Es inútil. ISABEL no reacciona. FEDERICO había
tomado una de sus manos. Están como agarrotadas. Frías.
FEDERICO vuelve a abandonar esa mano en el regazo de
ISABEL. No sabe qué hacer, no sabe qué puede hacer por

ella. Se levanta. Las notas han vuelto a ser graves otra
vez.)

Isabel... ¿Quiere que la acompañe a su casa?

(Pasa un siglo hasta que ISABEL dice que no, levemente,
con la cabeza.)
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¿Se encuentra bien?... ¿Se encuentra bien?

(Ha tenido que insistir y levantar la voz un poco más.
ISABEL afirma maquinalmente. Parece un muñeco con la

cuerda saltada. FEDERICO le pone una mano en el
hombro.)

Procure pensar en lo que le he dicho... Escape... Huya... Estaré
en la estación... ¿Ha oído? ¿Ha oído, Isabel?... En la estación.

ISABEL afirma otra vez. FEDERICO está un momento
aún delante de ella. Da unos pasos hacia atrás. ISABEL no

se da cuenta de nada. FEDERICO se vuelve y cruza el
salón rápidamente hacia esa puerta de salida. ISABEL no
se ha movido. FEDERICO abre la puerta. Desde el umbral

mira una vez más a ISABEL. Luego sale.

ISABEL está allí al fondo del gran salón, sentada en una
silla, casi en el rincón. El último rayo de sol que entra por

los ventanales nimba su figura. Está inmóvil,
absolutamente inmóvil. Pasa un tiempo. ISABEL levanta

muy lentamente la cabeza. Sus ojos, por primera vez
desde un buen rato, pestañean, se mueven. Los tiene

arrasados en lágrimas. Es como si ISABEL oyese todo el
ruido -la música, las risas, las conversaciones, el

movimiento de los bailarines- de esa fiesta que su corazón
ansiaba tan fervientemente, de ese Gran Baile de Otoño.
O también, como si le llegasen ahora, después de todo,

después de mucho tiempo, las palabras de FEDERICO. La
verdad. Los ojos de ISABEL se inundan de lágrimas.

Seguramente, ni siquiera ve delante de ella todo ese salón
vacío, preparado para la Gran Fiesta. Seguramente, ni

siquiera oye esas notas cada vez más agudas y rápidas que
produce en el piano ese hombre viejecito y afable: el

afinador.
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ISABEL se ha levantado. Se ha quedado quieta delante de
su silla. Luego ha echado a andar. A cada paso, se acelera
la velocidad de ISABEL. Y el ritmo de las notas. A cada

paso se enciende una nueva luz fría en los ojos de ISABEL.
A cada paso el rictus contraído de su rostro se acentúa.

ISABEL camina ya muy deprisa, nerviosamente, mientras
atraviesa de punta a punta ese gran salón. Vienen hacia
ella, cada vez más rápidamente, todas las guirnaldas y

cadenetas y banderitas; todos los reflejos que brillan en el
suelo pulido; las paredes adornadas; las sillas tan bien

colocadas. ISABEL, los ojos fríos de ISABEL, están
devorando el salón. Las notas del piano son muy veloces y

agudísimas. ISABEL camina muy deprisa, muy segura,
muy resuelta. Desesperada.
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71.- La Calle Mayor; el paseo al atardecer

Todo el mundo pasea por la Calle Mayor, como todos los
días, como siempre. Las chicas y los hombres y los novios

y los matrimonios. Pasean arriba y abajo. Los ojos de
ISABEL están devorando este mundo en que ella ha vivido
hasta ahora. ISABEL camina, Calle Mayor abajo, deprisa,

muy deprisa, con el mismo paso rápido y agitado con el
que ha huido del salón preparado para el Gran Baile de

Otoño. ISABEL tiene una luz fría en los ojos, fijos en
algún punto delante de ella. Camina y se abre paso por esa
calle. O tal vez sea la Calle Mayor la que viene hacia ella,
con todos esos rostros sonrientes o curiosos o fisgones. La

Calle Mayor con todo ese confuso y alto rumor de
conversaciones, gritos, llamadas, risas. La Calle Mayor

presenta ahora a ISABEL, a cada paso suyo, la verdadera
apariencia, que ella tal vez no había visto en tantos años.

Pero, seguramente, ISABEL no ve nada, no ve más que esa
inmediata y secreta visión del futuro que tiene delante de
los ojos. La Calle Mayor sube hacia los ojos de ISABEL

como una marea, como un mar informe de caras y
sonrisas y gestos y saludos. ISABEL camina, casi corre. La
Calle Mayor sube hacia ella y la inunda en voces confusas,

en gritos, en palabras que no se entienden, tal vez en
piropos. Y ese sonido sube y sube y la envuelve. ISABEL

está huyendo de todo esto, está huyendo de este paseo por
la Calle Mayor al atardecer. Y cada vez más deprisa

suben hacia ella esas voces, esos gritos, esas risas. Y como
culminación, alguien detrás de ella, alguien que ella no ve,

la llama, grita su nombre, una vez y otra. ISABEL no ve
nada. Sólo mira delante de ella. Pero alguien grita su

nombre y ese grito se abre paso confusamente entre esa
alta marea de sonidos, de risas, de fragmentos de

conversaciones que no se entienden. ISABEL no ve nada.
Camina deprisa, casi corre, mira delante de ella, los

grandes ojos abiertos y fijos. Y detrás de ISABEL, alguien
corre también y grita su nombre. Es JUAN.

JUAN.- ¡Isabel!... ¡Isabel!... ¡Isabel!
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(Pero ISABEL no oye. Mira hacia adelante y camina, casi
corre. JUAN llega junto a ella, intenta detenerla
cogiéndola por un brazo. Pero ISABEL camina.

Seguramente no oye cómo JUAN la llama.)

¡Isabel!

(JUAN tiene que cogerla del brazo y tirar de ella con
fuerza, para pararla, para enfrentarla con él. JUAN coge a
ISABEL por los hombros, llamándola, despertándola, casi

zarandeándola.)

¡Isabel!... ¡Isabel!

(ISABEL parece reconocerle ahora y quiere desprenderse
de él. Pero JUAN no la deja, no la suelta. Tiene que

hablarle, pero no allí, en medio de la Calle Mayor. La
gente es demasiado curiosa. Algunos miran y hasta se

paran. JUAN se da cuenta de todo esto nerviosamente y
sin soltar a ISABEL, la fuerza a moverse, la traslada hasta

la próxima esquina, refugiándose un poco tras ella,
saliendo un momento del cauce verdadero de la Calle

Mayor. La gente sigue paseando arriba y abajo. Cerca,
abajo, está la Alameda y el Puente Nuevo y más allá, al

otro lado del río, la Estación. JUAN ha obligado a ISABEL
a refugiarse un poco de la gente y del ruido de la Calle
Mayor, que está allí mismo, justo a la vuelta y que los

arropa con su rumor confuso y alto de gritos,
conversaciones, risas y arrastrar de pies. JUAN mira

nerviosamente de un lado para otro, vigilando la
curiosidad de la gente. ISABEL le mira a él, le mira desde

muy lejos, fijamente, a los ojos, sin hacer ningún gesto,
intentando reconocerle. JUAN la mira a ella, la tiene

cogida por los hombros. JUAN se muerde los labios, hasta
hacerse daño. Sacude un poco a ISABEL para centrarse
bien en su mirada fría y lejanísima. La llama, para que

ISABEL le escuche. ISABEL le mira.)
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Isabel... Te quiero... De verdad... Te quiero... Y quiero ser tu
novio... y casarme contigo... y vivir en esa casa... ¿te
acuerdas?... El cuarto de los niños... Tener muchos niños... Y
una sola cama... ¿Te acuerdas?... Isabel...

(Y JUAN sin soltarla la atrae hacia sí mostrándole un
camino que ella sabía muy bien. La atrae hacia sí, para

esconderla en su pecho. JUAN está llorando. ISABEL no.
Tiene los ojos bien abiertos y fríos y seguros.)

... Isabel... Te quiero... Te quiero... Es verdad... Es verdad...

(JUAN la separa y le aprieta los hombros fuertemente.
Debe hacerle daño. La mira fijamente, como si quisiera

meterse dentro de sus ojos.)

... ¿Me crees?... Es verdad...

(ISABEL, después de mirarle fijamente un momento más,
aparta sus ojos de JUAN y se queda con la cabeza un poco
inclinada, como si mirase al suelo. ISABEL tiene la vista

muy lejos, tal vez en un futuro que ella soñaba.)

ISABEL.- Ya es igual.

(JUAN se exalta. Suelta los hombros de ISABEL y con las
manos, cogiendo entre ellas el rostro frío de ISABEL, la

fuerza a mirarle.)

JUAN.- No... No es igual... Ahora es verdad... Ahora es
verdad... Te quiero... Es verdad... Lo sabes... Sabes que es
verdad...

(ISABEL le mira. Coge las manos de JUAN y le obliga a
librarle el rostro de su cerco. Habla tranquilamente.)
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ISABEL.- ¿Cómo voy a saberlo?... Dices las mismas cosas...
las mismas palabras... En la procesión, ¿te acuerdas tú?...
«Isabel, te quiero. Vengo por ti. Para ser tu novio. Tu novio de
verdad. Para casarme contigo».

JUAN.- Y es verdad. Ahora es verdad.

ISABEL.- Sí. Puede ser. Ahora ya, es igual.

(ISABEL deja de mirarle y lentamente da media vuelta y
se va. Pero JUAN rápidamente se ha vuelto a poner

delante de ella. No se atreve a tocarla. Pero le impide
andar. ISABEL se ha parado y le escucha.)

JUAN.- Isabel... Perdóname... Perdóname...

(ISABEL le mira un momento, como si estuviese pensando
la respuesta. Hay en los ojos de ISABEL como una

extrañeza enorme por esa petición de JUAN.)

ISABEL.- ¿A ti?... ¿A ti sólo?...

(Y entonces se encoge levemente de hombros y dice.)

... ¡Bueno!...

(Y sorteando a JUAN se empieza a alejar. JUAN está
estupefacto. No esperaba esa reacción. Se queda un

momento quieto, viendo marchar a ISABEL.)

JUAN.- Yo solo tengo la culpa.
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(ISABEL se ha vuelto rápidamente hacia él. Poco a poco
una furia terrible, largo tiempo contenida, va apareciendo

en los ojos de ISABEL. Ahora, empiezan a sonar más
fuertes que nunca, gravemente, lentamente, las campanas

de la Catedral.)

ISABEL.- No. Hay otras cosas...

(Se calla un momento. El sonido de las campanas lo llena
todo. ISABEL está hermosa en su furia. Escucha las
campanas. Señala al aire, para que JUAN las sienta.)

... Las campanas...

(Y entonces, a borbotones, como una avalancha, ISABEL
lanza el inventario de su acusación.)

... El Colegio de las Madres... Las mesas de petición... La
Catequesis... Y la Calle Mayor... El Gran Baile de Otoño... La
procesión... La Gaceta del Agricultor... Y el Círculo... Y tus
amigos... Y todos los hombres de la ciudad... La ciudad entera...
Toda la ciudad tiene la culpa... Toda...

(JUAN la mira con una pena infinita y con un gran amor.
Sabe que no puede hacer nada. Ante sus ojos está

naciendo una ISABEL nueva, desconocida, terrible.
ISABEL ha parado un momento de hablar. Respira

agitadamente. Observa a JUAN. ISABEL está delante de
él, vibrando, los ojos encendidos.)

... Por eso no te voy a odiar, Juan... Tú solo no tienes la culpa de
mi fracaso... ni del fracaso de todas esas chicas que pasean
arriba y abajo la Calle Mayor... que esperan detrás de los
cristales... Es, todo...
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(ISABEL hizo un gran gesto que abarcaba todo el mundo,
toda la ciudad.)

... Todo tiene la culpa de que yo esté muerta... Muerta desde los
dieciséis años...

(Un sollozo le vino de repente a la boca. Y llorando ya,
ISABEL se dio vuelta rápidamente al tiempo que decía.)

Adiós, Juan.

(Y echó a correr casi el último trozo de la Calle Mayor.
Abajo estaba el Puente Nuevo y la Alameda. Ahora era
justo el momento del crepúsculo. El primer murciélago
empezaba su ronda. Se encendían las primeras luces. Se
apagaban ya vibrando gravemente las campanas de la

Catedral. Y como siempre, como todos los días, los
seminaristas volvían a la ciudad de tres en tres.

JUAN echó a correr detrás de ISABEL, después de un
momento de vacilación. Llegó junto a ella y la cogió del
brazo, queriendo detenerla. Pero ISABEL, se zafó con

todas sus fuerzas de él. JUAN gritaba.)

JUAN.- Isabel... Isabel, ¿dónde vas?... Isabel...

(ISABEL se zafó de JUAN y corrió aún más aprisa. Los
seminaristas volvían de tres en tres y casi ocupaban la
calle. JUAN corrió aún unos pasos detrás de ISABEL,

gritando.)

Isabel... Isabel...

(Luego se paró. ISABEL corría huyendo de él. Pasó entre
los seminaristas. JUAN estaba quieto en medio de la calle.

Gritaba. Los seminaristas subían hacia él.)
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Isabel, te quiero...

(Un tren llegó a lo lejos, muy lejos, a la Estación
humeando el mejor humo blanco. Pitó largamente.

Alegremente. ISABEL corría. Los seminaristas seguían
subiendo y llegaban ya cerca de JUAN casi envolviéndolo.

El tren pitaba. JUAN estaba allí, quieto, gritando,
llorando. ISABEL corría.)

Te quiero...

El tren pitó otra vez.
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72.- La Estación

La máquina, la gran locomotora, piafaba, envuelta en
nubes de vapor, impaciente para partir de nuevo. Un
ronco silbido potentísimo se escapaba de la caldera.

FEDERICO terminó de colocar en la red de su
compartimento la maleta y la máquina de escribir. Se

asomó impaciente y nervioso a la ventanilla. No había aún
rastro de ISABEL. En el andén la gente se prestaba para

los últimos adioses. Sonó agitadamente una campana.
FEDERICO dejó la ventanilla y bajó al andén.

ISABEL llegó corriendo a la estación, los ojos húmedos,
alegremente desesperada. Se paró un momento para coger

aire. Allí estaba aún el tren, pronto para partir. Vio a
FEDERICO que se paseaba arriba y abajo, nerviosamente,

impacientemente. ISABEL se sintió segura. Casi sonrió.

El maquinista tiró de una palanca y un largo chorro de
vapor salió silbando de la máquina. Era un pitido

agudísimo.

El hombre que despachaba los billetes no había entendido
bien. Se asomó aún más por el estrecho ventanuco y

poniéndose una mano detrás de la oreja repitió:

TAQUILLERO.- ¿Dónde?

(ISABEL se dio cuenta entonces de que no sabía a dónde
iba a ir, de que no podía ir a ningún lado. Pensó en su

MADRE -el suave acento andaluz llamándola, la
CHACHA-, pensó en que estaba cogida en esa ciudad. El
TAQUILLERO se inclinó aún más para verla. Esa mujer

parecía estar mal de la cabeza.)

¿Dónde?

(ISABEL no veía nada. Oía el resoplar de la locomotora, y
esa pregunta del TAQUILLERO.)
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Pero, ¿dónde?

(La gente corría detrás de ISABEL, dos o tres personas, se
impacientaron. El tren estaba a punto de partir. ISABEL

miró hacia el andén. Los últimos viajeros corrían ya
buscando su sitio. Alguien se estaba besando. FEDERICO

paseaba arriba y abajo.

El maquinista volvió a bajar esa palanca. Otro pitido, y el
vapor escapándose derecho y blanco. FEDERICO miró su

reloj. Ella no venía. Se mordió una uña.

ISABEL miró al TAQUILLERO, que se congestionaba al
quererla ver a través del ventanillo. Le gritaba.)

¿Dónde?

(ISABEL, a gritos, se estaba también preguntando lo
mismo. Le entraron unas ganas enormes de llorar, de

esconderse. Los que estaban detrás de ella protestaban en
voz alta. ¿Dónde? ISABEL miró al andén. Parecía que el

tren iba a echar a volar. El jefe de estación caminaba
hacia la locomotora, una bandera roja en la mano.

FEDERICO iba y venía, angustiadísimo. El TAQUILLERO
se asomaba casi por la ventanilla. ISABEL no le veía muy
bien. Tenía los ojos arrasados de lágrimas. ISABEL negó

suavemente con la cabeza. Estaba diciendo «no» a su
propia huida. El TAQUILLERO gritaba.)

¿Dónde?

(ISABEL negó con la cabeza. Lloraba. El hombre gordo
que estaba detrás de ella, soltó un taco y de un empujón le

quitó el sitio, arrollándola con esa gran maleta. Pero
ISABEL ya se estaba yendo de allí.
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La máquina piafaba. El maquinista se limpió las manos de
grasa mientras charlaba con el jefe de estación. El jefe de
estación miró su reloj. FEDERICO se pasó una mano por

la cabeza. Todo el mundo se había subido ya al tren.
Corría el hombre grueso con su gran maleta a cuestas. Y
dos soldados buscaban torpemente su vagón. ISABEL se

quedó apoyada en una columna. Se contenía las lágrimas
a duras penas. Un mozo tocó la campana que empezó a

sonar como enloquecida. El maquinista se metió dentro de
la gran locomotora y manipuló en unas palancas. La gran

locomotora estaba envuelta en nubes de vapor.
FEDERICO vio a ISABEL al volverse. Corrió hacia ella,

gritándole.)

FEDERICO.- ¡Isabel!...¡Por fin!... Vamos...

(Y la cogió de una mano y quiso echar a correr con ella.
La gran locomotora silbó estrepitosamente. Un pitido

largo y terrible. Como un lamento. ISABEL decía que no
con la cabeza. FEDERICO perdió la calma, se exasperó.)

¡Pero Isabel...! ¿No quiere escapar?

(ISABEL decía que no con la cabeza. Y lloraba.
FEDERICO, de repente, comprendió. ISABEL no podía
escapar. Estaba cogida para siempre en esa ciudad. Era

absurdo pensar que ella podía huir.)

... No puede...

(ISABEL se ahogó en un sollozo y escondió la cara entre
las manos. FEDERICO había comprendido. Estaba loco de

rabia, loco de furor porque él no podía hacer nada. Se
pasó una mano por la cara. Masticó las palabras al

hablar.)

¡Dios!... No puede escapar... ¿A dónde?
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(Era casi una contestación a sí mismo en voz alta. El tren
silbó por última vez y arrancó. ISABEL lloraba,

FEDERICO miró un instante a ese tren que se empezaba a
mover. Cogió a ISABEL por los hombros y la forzó,

violentamente, para que ella le mirase. Le sacudía para
que ella se diese bien cuenta de sus palabras. ISABEL
lloraba. El tren iba adquiriendo cierta velocidad. Los

pañuelos blancos decían adiós. FEDERICO le gritó, para
que ella oyese por encima de todos los ruidos, por encima

de su propia desesperación.)

¡Isabel!... ¡Tiene que vivir!... ¡Tiene que vivir!

FEDERICO la soltó. Dio una carrera y se subió en el tren
en marcha. ISABEL se quedó mirando entre sus lágrimas.

Sollozaba como un pequeño animal herido, gimiendo.
FEDERICO desde el estribo le decía adiós. ISABEL estuvo

viendo alejarse el tren que humeaba alegremente.
FEDERICO se asomó a una ventanilla desplazando a unos
viajeros violentamente. El andén se alejaba. Y en el andén

esa pequeña figura de mujer que lloraba, ISABEL.
FEDERICO quiso sonreírla, pero no pudo. ISABEL estaba

allí en el andén. Ya no se veía a FEDERICO. El tren se
alejaba y su ruido fue disminuyendo poco a poco hasta el
puro silencio. ISABEL se pasó una mano por los ojos. Ya

no lloraba. Después echó a andar.



303

73.- La Calle Mayor, las primeras horas de la
noche

La Calle Mayor estaba toda iluminada. La gente seguía
paseando arriba y abajo. ISABEL caminó deprisa,

ensimismada, mirando fijamente hacia delante. Ya no
lloraba. Tenía los ojos secos y una mirada desconocida,

terrible. A veces alguien la saludaba o se volvía a mirarla.
ISABEL seguía andando, deprisa, Calle Mayor arriba.
Ellos se asomaron a la puerta del Bar Miami para ver
pasar a ISABEL. ISABEL no se daba cuenta de nada,

caminaba y pensaba. Tal vez pensaba en eso que le había
dicho FEDERICO. Tenía que vivir. Tenía que vivir. Ellos

se metieron hacia dentro. Se rieron un poco. ISABEL
caminaba deprisa. No veía nada. Ni siquiera que estaban
entrando unas macetas y más adornos en el Círculo. Las
ventanas estaban abiertas y se veían brillar las lámparas

encendidas para el Gran Baile de Otoño. ISABEL
caminaba. No oía nada. Ni siquiera todo ese rumor

confuso y alto de la Calle Mayor. Era sólo una mujer que
caminaba entre la gente que paseaba arriba y abajo.

Retumbó un trueno que fue rodando por los cielos hasta
perderse.

Algunos miraron hacia arriba. ISABEL caminaba.
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74.- El balcón de Isabel. La habitación

Relampagueó. La tormenta sonaba terriblemente. La
lluvia azotaba los cristales del balcón. ISABEL levantó los
visillos y apoyó la frente en el cristal. Tenía la mirada fija
y perdida, pero profunda y dura. Un relámpago iluminó

toda la habitación. Corría sobre la pared la sombra
cambiante del agua resbalando sobre los cristales. El

vestido estaba allí sobre el maniquí. ISABEL miraba, tal
vez la calle, tal vez su vida. Tenía los ojos muy abiertos.
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75.- La Calle Mayor. La Catedral

La Calle Mayor estaba desierta. Alguien corrió para
refugiarse en un portal. Escurría el agua calle abajo,
limpiándola. Brillaban temblorosas las luces sobre la

piedra mojada. Desde la vertical de la flecha de la
Catedral, la Calle Mayor era como una cinta brillante.

Las gárgolas vomitaban el agua de la lluvia. Un
relámpago iluminó un momento la torre de la Catedral
sobre el cielo oscuro. Después vino el trueno. Después el

silencio y el ruido suave de la lluvia. Entonces, muy grave,
muy fuerte, rebotando su vibración en todas partes, sonó

una vez la gran campana.

FIN
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BARDEM, Juan Antonio, Y todavía sigue. Memorias de un hombre de
cine, Ediciones B, 2002, pp. 288-296.

1956

     Calle Mayor. El texto nace de una fuente y más afluentes. La fuente: La señorita de
Trevélez de don Carlos Arniches. Ese alicantino inventor del lenguaje popular madrileño
en sus diversos sainetes fue, además, un atento observador crítico de la sociedad española
de su tiempo: de ahí esa farsa tragicómica de La señorita de Trevélez, donde se fustiga a
esos cretinos «señoritos de casino» provincianos, de evidente crueldad y mala baba como
para inventarse esa broma feroz contra «la señorita». Ahí están, por ejemplo, Los caciques.
(Donde por cierto yo descubrí cuando José Luis Alonso la volvió a poner en escena, en
el María Guerrero, allá por los 60, la evidente -para mí- calidad de un joven actor:
Alfredo Landa.)
     Edgar Neville hizo una versión cinematográfica de La señorita de Trevélez con María
Gámez como protagonista, siguiendo paso a paso la línea que había escrito don Carlos.
Yo no. Yo tomé como elemento fundamental de mi texto «la broma», y a partir de ahí,
me dediqué a explicar y expandir una crítica general del mundo español de los 50 y, en
particular, un análisis de la condición de la mujer en España. Y no de cualquier mujer,
sino específicamente de una «señorita» de la pequeña burguesía de una ciudad de
provincia, ya en el borde de la soltería.
     Un afluente fue Doña Rosita la soltera de Federico García Lorca. Otra vez la soledad
de una mujer abandonada y asfixiada por las conveniencias sociales de su mundo.
     Un tercer afluente venía del poema de Agustín de Foxá:

          Las seis muchachas en el mirador,           

las seis mujeres de maridos ricos...
 
    Y todos se encarnaban en el mismo curso: la condición de esa mujer específica, sujeta
a las limitaciones éticas y culturales de su clase.
     Cuando el guión estuvo listo, fui invitado a leerlo en público en el Colegio Mayor
César Carlos, en la Ciudad Universitaria. Yo, entonces, tenía un gran predicamento entre



los estudiantes, seguramente debido a Muerte de un ciclista o a las Conversaciones de
Salamanca. La audiencia la componían los «colegiales», todos provenientes de diversas
ciudades de las provincias de España. La lectura fue un gran éxito: todos reconocieron
como suya esa ciudad provinciana que yo describía en el texto.
     La película, producida por Manuel J. Goyanes, distribuida en España y Latinoamérica
por Suevia Films-Cesáreo González, fue también una coproducción con Francia. En
principio, el coproductor iba a ser George de Beauregard, pero luego le pasó el
«negocio» a un amigo y/o socio suyo que hacía sus primeras armas en el cine como
productor: Serge Silberman-Greenwich Films Productions, un gran amigo y mentor del
que ya tendremos ocasión de hablar.
     Empezamos a filmar en los Estudios Chamartín, unos estupendos y verdaderos
Estudios de cine. Yo quería volver a trabajar con Alfredo Fraile, que había hecho un
espléndido trabajo en Muerte de un ciclista, pero por la producción con Francia, Goyanes
me impuso otro director de fotografía, Michael Kelber, con el cual él ya había trabajado
en varias producciones. Los decorados fueron de Enrique Alarcón, y la música de Isidro
Maiztegui.
     El 31 de enero, festividad de San Juan Bosco, patrón de la cinematografía, ocurrió,
durante el reparto de los premios del Sindicato Vertical del Espectáculo, el «incidente»
con el «guardaespaldas» de Emilio Romero, el «¡Viva Rusia!» y todo eso.
     En febrero ya estábamos en Palencia, rodando. (En realidad esa ciudad de provincia
de «ficción» estaba compuesta por Palencia y Cuenca: la calle Mayor de Palencia, su
barrio viejo, su catedral y su casino. De Cuenca, yo tomaría los exteriores.)
     El 11 de febrero ocurrió en Madrid ese incidente entre falangistas con ocasión de
concentrarse todos ellos para conmemorar la muerte de Matías Montero, un escuadrista
que los «rojos» habíamos matado en el 36, poco antes de que estallase la sublevación de
Franco y los militares «africanistas» contra la República.
     En mi equipo y como meritorio de dirección me había sentido obligado a incluir al
falangista, crítico de cine y poeta Marcelo Arroita Jáuregui. Marcelo hablaba con Madrid,
y me transmitió la gravedad del momento político. Todo se había cargado de electricidad
a mi alrededor. Marcelo dejó la película y se fue a Madrid. Yo también hablaba con
Madrid, con Ricardo. No, no pasaba nada, todo parecía normal.
     El 14 de febrero la Universidad de Madrid explotó. Los estudiantes que preparaban el
«Congreso de Escritores Jóvenes» se enfrentaron con los estudiantes del SEU. Hubo
muchas detenciones. Franco promulgó el estado de excepción. (¡Qué ironía! El propio
Estado franquista era de por sí una excepción.)
     Yo sentía que algo se me venía encima. Y lo que me vino encima fueron unos agentes
de la Brigada Político-Social, que habían llegado expresamente desde Madrid para
detenerme. Así que me llevaron desde Palencia hasta los calabozos de la Puerta del Sol.
Yo estaba preocupado por la suerte de María y la niña, pero sobre todo por Federico y el
conjunto del PCE. Estaba aislado e incomunicado del mundo exterior. ¿Qué estaría
pasando?
     Naturalmente la película estaba parada, y Goyanes no sabía siquiera si podría
continuarla y cuándo. Así que se «cagó» y para paliar sus posibles pérdidas le vendió el
50 % de la película a Cesáreo González, que sí era un «jugador» atrevido y capaz de
arriesgarse en algo, si ese algo merecía la pena. Claro que Manolo me consultó para



recabar mi permiso. ¿Y qué podía decirle? Yo, aislado e incomunicado en los calabozos
de la Puerta del Sol. Así que, de golpe, yo perdía la mitad de mis posibles ingresos. Lo
peor era que Goyanes quería que yo diese mi consentimiento para que algún colega
rodase algunos planos generales de la película. Siempre en estas situaciones aparecen
«colegas» dispuestos a ayudar al productor y a «joder» al director. Yo me salvé gracias a
que la película era una coproducción con Francia, y los sindicatos franceses ene
protegían. Betsy Blair consiguió que Goyanes -usando todas sus influencias «cortesanas»-
obtuviese permiso para que ella me visitase en los sótanos de la Puerta del Sol. Entonces
yo le advertí a Betsy que no filmase ni un solo fotograma de la película mientras yo
estuviese detenido por la BPS. Y así lo hizo. Por otra parte, los sindicatos franceses ya
habían designado a mi colega y abogado André Cayatte, para personarse en la causa en
caso de que hubiera juicio. (¡Qué ingenuos! Aquí no había juicio: pasabas directamente
de la BPS a la cárcel, sin que mediase proceso alguno. Eso del juicio vino más tarde,
cuando los franquistas crearon el Tribunal de Orden Público. En ese momento sólo
existía «de facto» un tribunal para la «represión de la masonería y el comunismo».)
     Estaba pues aislado todo el santo día y la noche, con una bombilla eléctrica fuera del
calabozo siempre encendida.
     A las tres o cuatro de la madrugada me subieron para interrogarme. Había al menos
seis agentes de la BPS esperándome (uno de ellos, lo supe más tarde, era un tal
Hernández Navarro, hermano del militar y divisionario Antonio que trabajaba en el
SNE).
     A las primeras preguntas ya me di cuenta de que andaban muy despistados. Alguno
aseguró que yo era teniente «rojo» en el 5./ Regimiento. Eso, por mi edad, era
absolutamente imposible. Que si conocía al doctor José Antonio Hernández Jiménez;
que si sabía dónde estaba Ricardo Muñoz Suay; que si había conocido a algún
comunista: sí, a Cirilo Benítez Ayala. ¡Pero está muerto!
     De pronto me preguntaron por un tal Juan Soler Muñoz. ¡Ah los misteriosos
mecanismos de la memoria! Porque entonces yo me oí contestar dando todos los datos
de ese amigo que yo había avalado en 1944 para que pudiese salir de un campo de
concentración de Franco: Juan González Muñoz, hijo de Antonio Soler Martínez y
Jerónima Muñoz Catalán, etc.
     Finalmente, en ese interrogatorio dije que apreciaba el marxismo pero sólo como
teoría económica.
     Y eso fue todo. Volví a mi celda.
     (Los interrogatorios de la BPS a esos estudiantes de la Universidad de Madrid, fueron
un point tournant para la BPS. Hasta entonces habían tenido que enfrentarse con gente
de la «clase obrera» y su tarea a la par que más brutal era más sencilla. Ahora se las tenían
que ver con unos «señoritos intelectuales» y ahí hacían agua. Decían cosas como ésta:
«Tú también leerás a Kaftan y a Orteguita, ¿no?» El interrogatorio de mi querido
camarada Julio Diamante fue así:

     -¿A ti también te gustarán las películas de ese Bardem?

-No, personalmente, no.



-Entonces, ¿qué coño de películas te gustan?

-Yo prefiero el cine sueco.

-Pues venga, háblanos del cine sueco, joder...

     Y Julio se tiró dos horas hablando de cine sueco.)
     Al cabo de quince días me dieron suelta, no sin antes tener que escuchar al comisario
del caso el texto «De rerum novarum», que se lo había aprendido de memoria y que me lo
espetó como si fuera de su propia cosecha. Durante esos quince días, las autoridades
franquistas recibieron decenas de telegramas de los más nombrados intelectuales
europeos pidiendo mi libertad. El último que se recibió lo firmaban Albert Schweitzer,
C. T. Jung y Charles Chaplin.
     En cuanto me soltaron me fui a casa, avenida José Antonio, 45. María y la niña vivían
allí esos días. Cuando levantaron la incomunicación en la DGS ya había podido
abrazarlas y enterarme de que «Pajarito» o sea «Federico Sánchez» o sea Jorge Semprún
estaba bien. No había habido más caídas, en el PCE, en Madrid.
     María y yo salimos esa noche. Lloviznaba. Nos metimos en un cine, exactamente en
el Pompeya. La sesión ya había empezado y la sala estaba a oscuras. De repente se hizo la
luz. Descanso. Bar en el entresuelo. Y entonces me encontré con todo el cine español.
Era un estreno. Johnny Guitar de Nicholas Ray. Algunos saludos leves y distantes.
Empezó la película. Yo me sentía muy incómodo. Al terminar, nos tuvimos que quedar
en la marquesina. Llovía con fuerza. Ese Tomás García de la Puerta me increpó,
provocándome.
     «¿Por qué no me saludas? ¡Te advierto que para matarme a mí los rojos como tú
tienen que venir en manada!»
     Hice de tripas corazón; temía que cualquier réplica mía traería jaleo y yo volvería de
nuevo al «trullo».
     Me salvaron José Luis Colina y Luis García Berlanga. José Luis era el único que tenía
coche de todos nosotros. Lo trajo, nos metimos en él y pude alejarme de ese
«guardaespaldas» de Emilio Romero.
     Al día siguiente yo estaba muy deprimido y preocupado. Si esta provocación
franquista se producía a las pocas horas de mi libertad, ¿cuál iba a ser mi porvenir?
     Ya he dicho que a la mañana siguiente vino a verme a la oficina de Goyanes Juan
Julio Baena. Un mensaje: Semprún quería verme y además en casa de Juan Julio. Yo no
entendía nada: o sea que el falangista Baena era ahora un militante del PCE. ¡Qué cosas!
     Estuve con Semprún, a solas, y le di cuenta de mi interrogatorio. Es la práctica
habitual. El horizonte estaba despejado y estuvimos analizando la situación política
general. Pero lo de Baena seguía sin entenderlo.
     Al cabo de un mes pudimos reanudar el rodaje de la película, aunque yo cambié la
localización inicial y sustituí Palencia -sólo tenía de ella malos recuerdos y una clara
hostilidad- por Logroño.
     Cuando la película estuvo terminada y en copia estándar, hicimos una proyección en
Estudios Chamartín. Goyanes dijo que Calle Mayor era la película más aburrida que
había visto en su vida, y Ricardo sólo me dijo que la música era muy mala, como único



comentario.
     Por aquel entonces había cambiado la dirección de la Biennale de Venecia. El nuevo
director era Luigi Ammanatti. También habían cambiado los métodos de selección de
películas a concurso en la Biennale. Eran los italianos los que elegían en cada país. En
España se interesaron por Calle Mayor; pero las autoridades cinematográficas franquistas
le dijeron que aún no estaba terminada, mintiendo como bellacos.
     Ahí intervino Serge Silberman: sabía que Luigi Ammanatti y su comisión de
selección iban a ir a París. Había la posibilidad de que la viesen allí. ¿Pero cómo situar la
copia de Calle Mayor en París? Cesáreo González -ya he dicho que era muy buen
jugador, valiente y atrevido- la pasó de contrabando como si fuese una película de Lola
Flores o de cualquier otra folclórica.
     Yo seguía teniendo mi pasaporte en regla, y me dispuse a viajar a París. Pero antes
tuve que vérmelas con Alfredo Timmermans, el fascista Timmermans, subdirector
general de cinematografía. Me mostró un artículo de Indalecio Prieto que había
aparecido en la prensa mexicana en el que hablaba de mi caso: mi detención y de Calle
Mayor. Me exigió que escribiese como una especie de réplica sobre ese texto. Yo la
escribí. Básicamente le decía que me hacía responsable de lo que yo manifestaba en la
película, pero que en absoluto me podía hacer responsable de lo que los demás pudieran
decir sobre ella.
     Pude así volar a París.
     El comité de la selección de la Biennale pudo ver la copia de Calle Mayor en París.
     Hablando allí con Eduardo Haro Tecglen, le confesé mi voluntad de tirar de la manta
y exiliarme. Eduardo me lo quitó de la cabeza. ¿Qué iba a conseguir? Dar una
conferencia de prensa y poner en evidencia a la Dictadura franquista. Eso hubiera tenido
cierto eco, en primera plana. Pero si ese día se hunde el Andrea Doria o hay una
catástrofe similar, lo mío sólo sería una columna en la última página. No me lo
recomendaba. Había que seguir luchando, pero dentro de la Dictadura.
     El director del Centre National de la Cinématographie, M. Jacques Flaud, dio una
conferencia de prensa para anunciar la selección de las películas francesas en concurso en
la inmediata Biennale, Hélène et les hommes de Jean Renoir, Gervaise de René Clément y
Grand Rue de J. A. Bardem.
     Las autoridades franquistas pusieron el grito en el cielo. ¿Cómo una película
española, por muy coproducción que fuera, iba a concursar en la Biennale como
francesa?
     Luigi Ammanatti aseguró que Calle Mayor se vería en la Biennale como francesa,
como española o sin bandera alguna.
     Serge Silberman se hizo ahora con el timón. Hicimos en París el doblaje al francés de
la película. Repetimos toda la banda musical de la película: Joseph Kosma hizo una
partitura bella y simple. (Conservamos una muy pequeña parte de lo que había
compuesto Isidro B. Maiztegui.) Nuevas mezclas y nueva copia.
     Mientras, Serge trabajaba a pleno rendimiento, Goyanes tomaba el sol en
Torremolinos.
     Serge se cuidaba de mí: me hizo ir a su sastre para hacerme un esmoquin blanco. Me
colocó con el mejor agente artístico de Francia, André Bernheim, para que cuidase mis



intereses, y, finalmente, fuimos juntos a Venecia. Allí estaban los españoles. El franquista
Fernando Vizcaíno Casas era el representante de Cine España o Uniespaña, es decir, de
los productores españoles. Lo curioso de todo es que había una prohibición estricta de la
Dirección General de Prensa y ninguna publicación podía mencionar mi nombre.
     Luigi Ammanatti, curándose en salud, me hizo llegar al Palacio del Festival
haciéndome entrar por una entrada especial, hurtándome a los periodistas y fotógrafos
de la entrada principal. La proyección fue un éxito total. El público dio una gran ovación
ya al principio del filme -la escena de la iglesia con Betsy Blair (Isabel) y José Suárez
(Juan)-, y a partir de allí, las ovaciones se sucedieron una tras otra, hasta el final. Yo me
emocioné profundamente y lloré. ¡Tantos sufrimientos, tantos avatares, tantos
obstáculos! Ahora todo se desvanecía y la audiencia arropaba de una manera cálida y
entusiasta a Calle Mayor.
     El jurado internacional, presidido por el gran documentalista inglés John Grierson,
iba a ser muy estricto. Nada de premios a troche y moche, sólo el León de Oro a la
mejor película y la Copa Volpi a la mejor actriz y al mejor actor.
     Betsy Blair era una firmísima candidata, pero como estaba doblada al castellano en la
versión española, no se lo pudieron dar. Se lo llevó Maria Schell por Gervaise.
     La noche del Palmarés el portavoz del jurado, el maestro Luchino Visconti, fue
leyendo de menor a mayor los méritos de las películas a concurso. Al final quedaron
como finalistas la japonesa El arpa de Birmania y la española Calle Mayor. Durante las
diversas votaciones finales entre ambas, Calle Mayor fue siempre por delante por mayoría
absoluta. Grierson y el resto del jurado querían una mayoría cualificada para Calle Mayor
(siete sobre cuatro en vez de seis sobre cinco), y como no se pudo conseguir, declararon
desierto el León de Oro de la Biennale 1956. ¡Otra vez la victoria moral para mí! Fuera
de los premios oficiales, Calle Mayor recibió el premio de la crítica ex aequo con Gervaise
de René Clément.
     En Madrid se estrenó en septiembre de ese mismo año, en el cine Gran Vía, y el éxito
fue apoteósico. Seguramente porque se habían dado cita allí esa noche memorable todos
los antifranquistas de Madrid.
     En París la estrenamos en el cine Marbeuf; es curioso, mientras los franceses seguían
prefiriendo Muerte de un ciclista, los italianos gustaron mucho más de esa crónica
provinciana, tan cercana a ellos, que era Calle Mayor.
     El caso es que ya tenía que poner en marcha un nuevo proyecto. Entonces intervino
en mi decisión una especie de sentimiento nacional y hasta, si se quiere, patriótico, y
opté por ponerme a tra bajar sobre Los segadores. Es decir, de alguna manera volví a
Goyanes, que no había hecho nada por Calle Mayor, y abandoné a Serge Silberman, que
lo había hecho todo. ¿Me equivoqué? Lo veremos más adelante.
     Cuando Fernando Méndez Leite fue director general de Cinematografía, o sea, del
ICAA, tuvo una idea muy simpática: festejar el 30 aniversario del estreno en cine Gran
Vía de Calle Mayor, como homenaje a la película y, simultáneamente, a mí. Invitó a los
actores de Calle Mayor; Betsy Blair, Dora Doll, Yves Massard y a muchos otros
extranjeros que habían trabajado conmigo en diferentes filmes: Raf Vallone, George
Maharis, Melina Mercouri, Hardy Kruger, Omar Sharif, etc. Muchos pudieron venir, y
otros enviaron calurosos telegramas de adhesión.



     Estando con Betsy, Dora Doll e Yves Massard surgió en mí la idea de realizar con
ellos y algún otro «superviviente» del reparto original, una película con el título de
Regreso a la Calle Mayor. Pero desde que esa idea inicial tomó cuerpo hasta convertirse
en un proyecto real, tuvieron que pasar algunos años todavía.
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