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Presentacion

Calle Mayor (1956) es una obra maestra de la historia del cine espafiol. Como tal,
conserva gran parte de su interés y nos conmueve el drama de una mujer solitaria en una
ciudad provinciana que tan directamente refleja la Espana del franquismo. Un drama
humano que, como no podia ser de otra manera tratindose de una pelicula de Juan
Antonio Bardem, se sitia en unas coordenadas histéricas muy concretas, a pesar de la
censura que intento disfrazar lo obvio.

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes intenta con esta edicion facilitar el
estudio de un guién y una pelicula destinada a conmover y a la reflexion critica. Para
alcanzar este objetivo, incluimos el texto del guién original con algunas escenas que
tinalmente no se rodaron y otras que fueron desechadas por el director o prohibidas por
la censura. La edicion estd ilustrada con varias decenas de fotogramas y acompanada de
una serie de . También, y gracias a la colaboracion de Ediciones B, se
incluye el capitulo de las donde explica su trabajo en esta pelicula y
la génesis del guién de su continuacion, todavia sin rodar.

Esta labor habria sido imposible sin la generosidad de Juan Antonio Bardem, que
siempre ha acudido a nuestra llamada y a quien agradecemos su colaboracion.

Abrimos asi una nueva via de trabajo en la Biblioteca, que pronto podra sumar a
su ya extenso catdlogo la edicion digital de algunos de los mds destacados guiones del

cine espanol e hispanoamericano. Confiamos en la colaboracién de todos los interesados
y nos ponemos a su disposicion para crear un nuevo instrumento de trabajo para todos
los estudiosos de este cine.

Juan A. Rios Carratald




NOTA PREVIA

De acuedo con las indicaciones dadas por Juan A. Bardem en la anterior edicién del

guion (Madrid, Alma-Plot Ediciones, 1993, pp. II-III), enumeramos las secuencias

suprimidas, transformadas y modificadas en la pelicula:

A) Secuencias suprimidas para la presentacién «oficial» del guién: 5, 6, 9, 11, 20, 22,

23, 25, 30, 37, 40, 41, 42, 51, 52, 53, 54, 71 y 75.

B) Secuencias filmadas pero suprimidas por Juan A. Bardem en el montaje final: 26,

27y 28.

C) Secuencias que permanecen idénticas en la version final «oficial» del guién y en la
pelicula: 1, 3, 12, 13, 14, 16, 21, 24, 29, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 43, 44, 48, 49, 55,
56, 58, 59, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 70,72, 73y 74.

D) Secuencias con modificaciones por causas diversas: 0, 3, 4, 7, 8, 10, 17, 18, 19,

39, 45, 46, 47,50, 57, 60, 69 y 72.
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Calle Mayor

Juan Antonio Bardem

0.- La ciudad

Estaba amaneciendo. Desde la flecha de 1a Catedral se
veian aun en sombra las tierras bajas de Poniente y los
arrabales pobres al otro lado del rio. Brillaban ya los
arboles en la Alameda a la altura del Puente Nuevo. El
ultimo murciélago termino su ronda y se refugio en alguna
parte, entre las gargolas goteantes. El gallo oficial canto
lejano y, un poco retrasada, soné una vez la gran
campana. Apoyandose en todas las agujas, creciendo y
creciendo, la vibracion se fue extendiendo como un humo
denso, llené el aire humedo del otoiio, fue resbalando por
los tejados de la ciudad y se perdio precipitadamente en el
declive de las pequeiias calles que brotaban, alla abajo, de
la oscuridad de la Catedral. Lejos, el expreso de la
mafiana, centelle6 entre la armadura del puente metalico

y pito largamente al entrar en esa estacion en la que no iba
a detenerse. Después vino el silencio, y en él, el rumor de
la escoba municipal poniendo a punto para el dia la Calle

Mayor.




1.- La Calle Mayor

La Calle Mayor esta un poco en cuesta, baja suavemente
hacia esa plaza con soportales, en medio de la cual esta el
kiosco de musica. Ahora, un coche acaba de detenerse en
la parte alta de la Calle Mayor. Es un coche pequefio y
viejo, una furgoneta pintada de gris. Desde la vertical de
la Catedral se distingue esa mancha sobre el suelo
mojado, en la dudosa luz del alba. Han bajado dos
hombres, uniformados, con gorra de visera. La visera,
negra. El uniforme, gris. Los dos hombres estan
trabajando. Han abierto la puerta trasera de la furgoneta
y estan sacando cosas. Esas cosas son grandes
candelabros dorados, cuatro, y un ataid negro. Un
momento: han dejado el ataud en el suelo mojado de la
calle. Uno ha recogido los candelabros, mientras el otro
cierra la puerta de la furgoneta. Luego, ese mismo, carga
con el ataiud y precedido por el de los candelabros, entra
en un portal. Desaparecen. Pasa un tiempo. Un canalon
gotea en el silencio hecho con chillidos de vencejos. De
pronto, en esa casa, un balcon se abre violentamente. Se
oyen gritos confusos e ininteligibles. Pero gritos, voz
exaltada de un HOMBRE, jaleo. En el balcon ain no hay
nadie, pero de pronto surge un HOMBRE, un HOMBRE
en mangas de camisa, llevando en alto el ataid. Es todo
muy rapido. E1 HOMBRE ese tira el ataud por el baleon.
El ataud se estrella contra el suelo, se: desencuaderna,
rueda calle abajo. Lanzados por el HOMBRE ese que
vocifera en el balcon vuelan también un par de
candelabros. Los restantes los lleva aiin uno de los
hombres uniformados, que en union de su compaiiero,
sale corriendo precipitadamente del portal. Ambos
intentan refugiarse en la furgoneta, ponerla en marcha,
huir. E1 HOMBRE enfurecido del balcon, en mangas de
camisa -mas bien, es un pijama- sigue gritando. Ahora, se
le entiende. Por poco tiempo; al otro lado del rio, una tras
otra, las tres sirenas de la industria local empiezan a
sonar ululantes. E1 HOMBRE grita aun.

HOMBRE.- jAsesinos! jCanallas! jCriminales! ;Vivo!
iEstoy vivo! ;Y fuerte! jMuy fuerte! jMuy fuerte!




El ataud negro, casi destrozado, y un candelabro dorado,
siguen dando tumbos y mas tumbos, Calle Mayor abajo.




2.- El billar del Circulo Recreativo

LUIS estaba muerto de risa. Casi lloraba de las
carcajadas. Se le acababa el resuello y se paré un
momento de reir. Balbucio.

LUIS.- ;Muy fuerte! ;Muy fuerte!... Luego se ha tenido que
meter en la cama... jy han llamado a éste!

(Le volvio el ataque de risa. La risa fue general, ahora
entre esos hombres alrededor de la mesa de billar. «Este»
estaba entizando su taco; tenia una risa que parecia un
relincho. Cuando se serené pudo explicar entre dos
suspiros.)

DOCTOR - Tenia los ojos asi... treinta y nueve cinco y el
pulso mas rapido que un nifio de teta... Yo no me podia tener... a4

.'r\
.-

(El pequefio hombre CALVO al otro lado del billar,
pregunto.)

CALVO.- ;Y la receta?

DOCTOR.- Como quedamos... Tres pinchazos diarios y
reposo absoluto riguroso durante una semana.

CALVO.-Y a dieta.

DOCTOR -- |Claro! Caldito y merluza hervida.

(La risa volvié de nuevo. Realmente estaban cansados ya
de tanta carcajada. LUIS volvi6 a imitar.)

LUIS .- jEstoy muy fuerte! {No hay nada que me haga guardar
cama!




(E1 HOMBRE DE LUTO se seco las lagrimas de la risa
cuidadosamente.)

HOMBRE DE LUTO .- ;Total! jYa ha perdido la apuesta!

(LUIS propuso.)

LUIS.- Luego vamos a verle... Todos muy serios, jch?

(El1 CALVO se alarmé un momento.)

CALVO.- |No sera peligroso? Seguro que se imagina que
hemos sido nosotros...

(LUIS le tranquilizo.)

LUIS - ;Y qué va a hacer?... {El fuerte!

(Y se pusieron a reir otra vez. E1 DOCTOR se paro un
momento y se quedé mirando hacia la puerta, que
acababa de abrirse. Habia alguien en el umbral. El
DOCTOR le reconocio.)

DOCTOR .- {Pasa hombre! ;Qué se te ha perdido por aqui?

(El recién llegado avanzo hacia el grupo y salud6 a todos
en general.)

FEDERICO.- Buenas tardes... Estaba buscando a... Don
Miguel.




(LUIS silbé ponderativamente.)

LUIS .- (El chalado?
FEDERICO - El filésofo...

LUIS .- Es lo mismo, ;no?... Pues se ha equivocado usted de
sitio...

(El recién llegado mird extrafnado a su interlocutor un
momento. Luego se dirigio al DOCTOR.)

FEDERICO.- ;No es el Circulo Recreativo?

(E1 DOCTOR le explico.)

DOCTOR - - Si. Pero los socios viejos estan abajo y los
jovenes...

(E1 HOMBRE DE LUTO intervino.)

HOMBRE DE LUTO.- Una manera de hablar...

DOCTOR.- ... y los jovenes, retozamos aqui arriba...
(Comprendes?...

(Y con un gesto amplio le mostro todas las riquezas de la
estancia.)

... Billar... ping-pong... poker... alcohol...




(E1 CALVO le guifo un ojo senalando las ventanas que
daban a la calle.)

CALVO - ... Mujeres...

(LUIS calibro.)

LUIS.- ... Todas las mujeres de la ciudad a nuestros pies...

(El recién llegado comprendio.)

FEDERICO.- Ya. La Calle Mayor.

CALVO .- Eso. Y las sefioritas de nuestra sociedad... arriba y
abajo... ;Le gusta?

FEDERICO .- ;La ciudad?... Creo que si... De todos modos,
no la conozco muy bien. Llegué anteayer.

(E1 DOCTOR intervino y le puso una mano protectora en
el hombro.)

DOCTOR .- Es amigo de Juan.

LUIS.- ;Para donde ¢é1?

FEDERICO.- Claro. Gran Pension Castilla. Soy amigo de
Juan desde la guerra...

(LUIS se cuadro. Daba un tono de broma a todo lo que
decia.)




LUIS.- Los amigos de Juan son mis amigos. Luis Sanz.
Propietario de «La Elegancia Inglesa». En Calle Mayor, 27,
tiene usted su traje. Los mejores productos extranjeros e
indigenas.

FEDERICO.- Muchas gracias. Federico Artigas. Periodista.

(E1 HOMBRE DE LUTO se adelanto, sorprendido.)

HOMBRE DE LUTO.- ;Colega? ;Como no ha venido a
verme? Soy...

FEDERICO.- Le conozco. Luciano Flores. Director de El
Destino Imperial...

LUCIANO.- Y de La Gaceta del Agricultor. Toda la prensa
local. En resumen soy el cuarto poder. Y como mi mision es
velar para que la verdad resplandezca...

FEDERICO .- Ha dimitido.

(LUCTANO le reconvino.)

LUCIANO.- Ha, ha, ha... No. Queria decir que este sefior no
es el propietario de «La Elegancia Inglesa», sino el hijo... el
hijo de papa... nuestro sefiorito particular.

FEDERICO.- Me lo estaba temiendo...
LUIS.- Es usted listo, jeh?... ;Donde escribe?

FEDERICO - En Ideas...

LUCIANO .- ;Qué es eso?

FEDERICO.- Una revista independiente. Ya sabe. Artes,
letras, cosas...

CALVO.- /Y eso paga algo?

FEDERICO.- No mucho. Por eso vivo en la Gran Pension
Castilla...




(LUIS le estuvo examinando dando vueltas a su
alrededor.)

LUIS .- | Vaya, vaya, vaya! jElintelectual! Ya estamos todos...
El dinero...

(E hizo una inclinacion de cabeza. Luego fue sefialando a
los demas uno por uno.)

... La cultura...

(LUCIANO sonrio.)

... La ciencia...

(E1 DOCTOR presenté armas con el taco de billar.)

DOCTOR - Doctor Carlos Santana. Colegiado n.® 8057.

(LUIS termind. Llegé junto al CALVO y le pas6 una mano
por los hombros. Al tiempo que le daba una palmada en
la calva, dijo.)

LUIS - ... La justicia.

(El1 CALVO se presentd a si mismo.)

CALVO - José Maria del Prat. Magistrado de Trabajo.

(LUIS califico.)




LUIS.- {Un pinta! Se ha quedado sin pelo de eso...

(Luego se encar6 con FEDERICO; versifico.)

Ya conoces nuestro tipo

(Qué mas quieres, Federico?

(FEDERICO sonrié forzadamente. No le hacian
demasiada gracia.)

FEDERICO.- Lo mismo de antes. Ver a don Miguel.

LUCIANO.- Don Miguel Balbuena. 1880 - mil novecientos
cincuenta y tantos...

DOCTOR - Yo no le doy méas de dos afios...

CALVO - ;Qué va! Esa generacion suya resiste mucho...

LUCIANQO.- Se admiten apuestas... Prosigo... Don Miguel
Balbuena... escritor, poeta, critico, filosofo... (Y qué quiere
hacer?

FEDERICO .- Hablar con él. Es un hombre importante, ;no?
LUIS. .- ;Quid! {Ni estos tampoco!

CALVO .- Lo mas que resisto leyendo es el resultado de los
partidos de futbol...

(Todos se echaron a reir. Todos menos FEDERICO, que
forzo una sonrisa. E1 CALVO le amagoé con su taco de
billar. FEDERICO le contuvo y se dispuso a marcharse.)

FEDERICO.- Bueno... Si me permiten... Voy a ver si le
encuentro...




LUCIANO .- Vaya, vaya... Pero luego se viene a cenar con
Nnosotros...

LUIS.- {Eso! ;Y nos convida!

FEDERICO.- De acuerdo.

(Ahora todos se volvieron al oir la voz de JUAN, a sus
espaldas.)

JUAN .- (Off)) Ni hablar.

(JUAN terminé de subir la escalera de caracol que
comunicaba los billares con la planta baja. Se acercoé al
grupo y se puso protectoramente al lado de FEDERICO.)

Federico no va a pagar nada. Esta bajo mi proteccion.
LUIS .- {Juanito el bueno! Entonces pagaras tu...
JUAN .- Pagara el que pierda la partida de billar.
CALVO .- Vale!

(FEDERICO aprovecho la ocasion para escabullirse.)

FEDERICO .- Entonces yo me salvo... Nos veremos después.

(JUAN le acompaii6 unos pasos hacia la escalera.)

JUAN.- Vete tranquilo, poeta... Juan te ird a salvar de las
garras de Don Miguel...

(FEDERICO se fue hacia la escalera, despidiéndose de
todos con un gesto de la mano. Empez6 a bajar. La ultima
recomendacion de LUIS le detuvo atin un instante.)




LUIS.- jHablele alto!

(FEDERICO puso cara de no comprender nada.)

Es muy sordo.

(Todos se echaron a reir. FEDERICO se encogio de
hombros. Bajé unos escalones mas y desaparecio. JUAN
les reconvino.)

JUAN.- jHombre! No fastidiar al chico... {Es un tio
estupendo!

LUIS.- {Pues como le hable a gritos, veras!

(Siguieron riéndose. JUAN quiso imponer silencio. Tenia
algo que contar.)

JUAN .- jCallarse un momento!... Escucha, Pepe... Esta tarde
en el banco ha estado la mujer del fuerte...

TODOS.- ;Si?

JUAN .- ;No sabéis a qué?... A sacar dinero de la cuenta...
iTienen que pagar el ataad!

(Y todos explotaron en grandes carcajadas.)




3.- El Circulo y su Biblioteca

La explosion de risa sorprendié a FEDERICO en la planta
baja. Miro un momento hacia arriba con un evidente
gesto de asco. Luego caminé y atraveso un pequefio salon.
Una luz suave se filtraba de los ventanales. Habia unos
cuantos sillones de cuero ya muy gastado. Se detuvo en la
mesa central. Habia dos ejemplares de la prensa local.
FEDERICO les echo un vistazo y tuvo una sonrisa un poco
triste como comentario. Habia dos viejos contertulios
jugando al dominé en un rincon ante la mirada
somnolienta del conserje. FEDERICO se fijo en una
fotografia, una gran fotografia colgada en la pared, con
un marco muy recargado. Un grupo de sefiores en varias
filas, rodeando a un personaje importante, muy
importante seguramente. Habia una orla con una
inscripcion: «Circulo Recreativo, Artistico y Cultural -
1908». FEDERICO se volvio. Escondido en su sillon otro
viejo sefior dormitaba. Se fijo en una puerta encristalada.
Encima habia un rotulo que decia: «Biblioteca». Empujo
la puerta y se asomo. Era una estancia larga y en
penumbra. Sobre una pared corria una estanteria con
libros. Los libros solo llenaban una tercera parte de los
estantes. Después, el vacio. Habia un juego de sillas del
incomodo estilo espafiol, pero estaban recogidas y
amontonadas en la otra pared. Al fondo de la estancia
habia un mirador con los visillos medio echados. Se veia,
mejor, se vislumbraba la calle. Evidentemente la Calle
Mayor. FEDERICO tardo en darse cuenta de ese hombre
sentado alli, al fondo de la pieza, de espaldas a él,
mirando seguramente la calle. Estaba en contraluzy no le
distinguia bien. FEDERICO se fue acercando; el hombre
parecia no darse cuenta de su presencia. Cuando llegé a
su altura, quedo siempre detras de ¢él. E1 hombre ese no se
habia movido. FEDERICO tosio discretamente. No podia
darse cuenta de que el otro dormitaba. Tosié otra vez.
Nada. FEDERICO mir6 al techo. Arriba esos se movian.
Oia el ruido de sus pasos al ir y venir. FEDERICO recordé
la recomendacion de LUIS. Tomo fuerzas y dijo, casi
gritando.

FEDERICO .- ;Don Miguel!




(DON MIGUEL peg6 un bote y se incorporo
sobresaltado.)

DON MIGUEL. - ;Qué! ;Qué! ;Qué pasa?

(Entonces se dio cuenta de la presencia de FEDERICO y le
miro furibundo, mientras se recomponia un poco.)

(A qué viene gritar asi? Ni que estuviese sordo...

(FEDERICO miro al techo y lo comprendio todo.)

FEDERICQO .- Perdéneme...

DON MIGUEL .- Perdonado... No tiene importancia... Me
habia quedado traspuesto... ;Sabe? Aqui, la Biblioteca es el
lugar ideal para la siesta...

(DON MIGUEL ya estaba tranquilo. Habia ofrecido un
cigarrillo a FEDERICO tendiéndole su petaca. FEDERICO
acept6. Empezaron a liar.)

Ademas, se ha retrasado... Porque usted es ese...

(Busco algo en los bolsillos. Saco una tarjeta de visita.
Leyo.)

... Artigas, Federico... ;Y qué quiere que yo le diga?

FEDERICO .- Todo. Usted sabe bien como yo la importancia
de sus palabras...




(DON MIGUEL le miraba con una sonrisa burlona y
descreida. FEDERICO hablaba con mucho impetu y
fuego.)

Toda su obra tuvo una influencia enorme sobre la juventud
espafiola...

DON MIGUEL.- Esa juventud, lo que queda de ella, tiene
hoy cuarenta afios...

FEDERICO .- Ahora hay otra juventud.

DON MIGUEL.- No la conozco. No he podido influir sobre
ella. No he escrito nada desde hace tiempo...

FEDERICO.- El silencio también significa algo. Basta
interpretarlo.

(DON MIGUEL se levanto. Estaba serio. Muy serio.)

DON MIGUEL.- No significa nada. No quiero que
signifique nada.

FEDERICO .- Eso es independiente de su voluntad. Aunque
su voluntad sea escapar.

(DON MIGUEL le miré fijamente un momento y se
levanto.)

DON MIGUEL.- ;Escapar?

(Empezo a pasearse por el salon. Hablaba casi para si
solo.)




Escapar... [Acaso es posible? Esto es la Biblioteca del Circulo
Recreativo, Artisticoy Cultural... Una biblioteca que cuenta con
la enciclopedia Espasa, una coleccion encuadernada del ABC'y
las obras del Padre Coloma... Es un elemento de la cultura de la
villa... Hay mas. Esta el Instituto de segunda ensefanza... La
tertulia en el Café Nuevo alrededor de nuestro poeta local... ;Le
conoce? Todos los afios gana la flor natural... Estd también,
Jiménez Calderdn; es un comandante retirado que da clases
para el ingreso en la Academia Militar... Y, sobre todo, don
Anselmo... el Candnigo de la Catedral... Y yo... Pero yo duermo
aqui la siesta... y luego paseo por la ciudad... Es mi ciudad,
[sabe?... Morirme aqui no es malo... Una entraiiable capital de
provincias...

(FEDERICO le ha estado escuchando con un silencio triste
y respetuoso. DON MIGUEL ha llegado junto a él y ha ido
a apoyar su frente en los cristales del mirador, que ahora
vibran suavemente, cuando lejanas y altas las campanas
de la Catedral empiezan a sonar. Hay una pausa.)

Hay tres cosas que son el diapason de nuestra ciudad. Las
campanas de la Catedral. Los seminaristas por la Alameda, en

el crepusculo, de tres en tres. Y el paseo por la Calle Mayor.

(Diciendo esto, DON MIGUEL ha levantado el visillo. Alli
esta, tras los cristales, la Calle Mayor y la gente paseando
arriba y abajo. DON MIGUEL y FEDERICO se han
mirado un momento. DON MIGUEL le sonrie
tristemente.)

(Qué puedo hacer por usted?

FEDERICO.- Hablar...

(FEDERICO descorre el cierre de su cartera de mano y
saca unas cuantas cuartillas que entrega a DON
MIGUEL.)




... Lea esto. Son todas las preguntas que yo le hago, quiero
decir, que todos nosotros le hacemos... Contéstelas...

(DON MIGUEL ojea las cuartillas y mira de nuevo a
FEDERICO.)

DON MIGUEL.- No le prometo nada... Me dan miedo...
Seguramente serdn incdmodas y removeran tantas cosas que...

(Pero en este momento un ruido en los cristales le
interrumpe. Fuera, con la nariz pegada a ellos, estan
nuestros conocidos, JUAN, LUIS, Pepe el CALVO. Todos.
Hacen sefias a FEDERICO de que le esperan, que es tarde,
que es un pesado.

DON MIGUEL y FEDERICO se miran. DON MIGUEL
deja caer el visillo. Las cabezas de todos ellos van a
aparecer de nuevo por encima del visillo que llega hasta
la mitad de la ventana.)

Les conoce, ;jno?... Vaya con ellos si le esperan... Le ensefiaran
la ciudad. La de ellos, claro... Calle Mayor, Cinema Moderno,
Bar Miami, la estacion, el barrio viejo...

FEDERICO .- Pero usted va a contestarme eso, ;/verdad?

DON MIGUEL .- Le repito... No le prometo nada. Déjeme
unos dias...

FEDERICO .- Los que quiera.

(Los golpes en el cristal arrecian nuevamente. FEDERICO
esta violento. Se disculpa por ellos.)

Perdoneme...




(DON MIGUEL le da la mano afectuosamente. Con un
gesto de la cabeza los seiiala, explicandolos.)

DON MIGUEL.- Se aburren...

(FEDERICO sale. Abre la puerta de cristales. DON
MIGUEL ha quedado solo, en la Biblioteca desierta. Tiene
los papeles de FEDERICO en la mano. Los ojea con cierto

detenimiento. Luego, va a la ventana y levanta el visillo.
En la calle LUIS y los otros esperan a FEDERICO que
ahora sale y se retne con ellos. Grandes abrazos,
palmadas en la espalda, se llevan a FEDERICO, Calle
Mayor abajo. Un momento: FEDERICO se vuelve y mira
hacia atras. DON MIGUEL detras de los cristales le
muestra los papeles. DON MIGUEL tiene para
FEDERICO una sonrisa, una sonrisa cansada.)




4.- El paseo por la Calle Mayor. El Bar Miami

FEDERICO sonrie a su vez. Luego se vuelve y se aleja con
todos, envuelto por todos, por la Calle Mayor.

He aqui el gran rito, la ceremonia cotidiana, la diversion
barata, el espectiaculo que siempre cambia. He aqui el
paseo por la Calle Mayor. Es una calle no muy ancha, sin
trafico rodado. Las mejores tiendas de la ciudad estan
aqui y también el mejor cine, el bar de moda, el café mas
concurrido. La gente pasea. Es decir, camina, arriba y
abajo, abajo y arriba, hasta la hora de la cena. Las
mujeres son en su gran mayoria solteras. Solteras de
todas las edades. Solteras de la pequeifia burguesia de la
ciudad. Nunca van solas. Siempre de dos o de tres en tres,
en pequeiios grupos de amistad o familia. Se paran ante
los escaparates o ante las carteleras del cine o para
charlar con otras paseantes. Pero en general, siempre
estan en movimiento. Pasean. Pasean también algunos
matrimonios, aunque no es muy frecuente. Y pasean los
hombres, solteros o casados, en grupos de dos a cinco,
recalando en el bar y luego en el café y en otro bar y asi
hasta el fin.

FEDERICO y el grupo caminan Calle Mayor abajo.
Caminan torpemente, tropezando unos en otros,
deshaciendo las uniones entre ellos, separandose para
dejar paso, contrariados o conquistadores, cuando
alguien, alguna mujer, unas nifias revoltosas o unas
muchachas en edad de merecer, remonta la corriente del
paseo. Se hablan en voz alta, a distancia, se hacen gestos y
guiios, se sefialan cosas dandose codazos. FEDERICO
camina observando curiosamente todo, Avidamente, casi
dolorosamente.

Ahora el CALVO, Pepe, José Maria, el Magistrado, se ha
colgado a su brazo y le habla.

CALVO - ;Qué te parece el ganado?

(FEDERICO no comprende.)




jLas mujeres!

(FEDERICO no sabe qué contestar. Pero el CALVO
tampoco se preocupa mucho, porque LUCIANO, delante
de ellos, le llama.)

LUCIANO.-;Calvo! ;Has visto?

(Y el Magistrado hace un gesto suficiente. FEDERICO
pregunta cortésmente, aunque sin ningun interés
desmedido.)

FEDERICO .- ;Qué es lo que tienes que ver?

CALVQO.- Nada... Una que fue novia mia. TG eres soltero,
(,no? Eso esta fenomeno, chico... Oye, Luis, fijate, fijate...

(Y asi diciendo se suelta de FEDERICO y se va con
LUCIANO y LUIS. FEDERICO es atrapado ahora por
JUAN, que le echa una mano por el hombro.)

JUAN - ;Qué hay machote, te aburres?
FEDERICO.- ;Y t4?

JUAN.- Ya me he acostumbrado...
FEDERICO .- ;En dos meses?

JUAN.- Casi tres... Viniendo de Madrid, esto de pasear me
parecio tonto...

FEDERICO.- ;Y ahora?

JUAN .- No estd mal inventado... Ves gente... Las chicas...

FEDERICO.-,Y no sales con ninguna?
JUAN .- ;Quieres decir que si tengo novia?

FEDERICO.- Quiero decir que si no salis con las mujeres...




JUAN .- ;Con qué mujeres? No te entiendo... ; TG preguntas si
tengo plan con alguna?

FEDERICO.- No, no, plan no... Que si sales...
JUAN .- jAh! Bueno... Pues no... No se puede...
FEDERICO.- ;Como que no se puede?

JUAN .- iClaro! Puedes salir un dia. ;Y eso qué? Pero si sales
mas...

FEDERICO.- ;Qué?
JUAN .- {Pues no lo ves! La gente dice que sois novios...

FEDERICO.- ;Yo no digo novios! jAmigos! ;Entiendes?
jAmigos!

JUAN.- Pero qué amigos, amigos... O tienes plan con la chica
o0 eres su novio... Si eres novio lo eres de verdad, para casarte...
También puedes romper, claro... El calvo lo hace muy bien...

FEDERICO.- ;Y sitienes plan?
JUAN .- Es dificil.
FEDERICO .- ;Las chicas son decentes?

JUAN .- No es eso. Si tienes plan con una todos tus amigos lo
van a saber y todo el mundo también... Por eso ellas se andan
con mucho cuidado... Porque luego como no pesquen a un
forastero...

(Toda esta conversacion se desarrolla entre la gente que
los empuja, los sobrepasa, los saluda -saluda a JUAN,
claro-, los separa. A veces uno del grupo se queda
rezagado saludando a alguien -un matrimonio, un grupo
de tres chicas- y luego se une a la tribu trotando un poco.
Ahora LUIS llama a voz en grito a FEDERICO. La
vanguardia se ha parado ante la entrada del Bar Miami.
Un bar bastante nuevo, bar americano; los clientes se
creen seguramente que estan en pleno corazon de
Broadway. Es un bar chiquito y caro, donde hay siempre
un cartel que anuncia el cocktail del dia.)




LUIS - {Eh, tG madrilefio!... j4rrimarse aqui! {Convidanos a
unas copas!

(JUAN y FEDERICO se acercan al grupo.)

JUAN .- Lo de madrilefio es por mi, ;no?

LUCIANO - ;Ahi va! Pero si tt eres ya de los de aqui pa los
restos...

DOCTOR .- Habia que ver la cara de despistado que tenias
hace tres meses...

(E1 DOCTOR se dirige a FEDERICO y le explica.)

Menos mal que cay6 malo y dio conmigo.

(E1 CALVO va por detras de JUAN, le da una gran
palmada en la espalda y asomandose a un lado de JUAN,
comenta.)

CALVQO.- jPobrecillo! jUn descuido lo tiene cualquiera!

(Y todos se ponen a reir como unos locos, a costa de
JUAN. LUIS se arrima a FEDERICO y cogiéndole del
brazo se separa un poco del grupo, llevandole hasta el

borde de la acera.)

LUIS.- ;Te fijas?
FEDERICO.- ;Qué?

LUIS .- La tienda de mi padre... No estd mal, ;eh?

FEDERICO .- «La Elegancia Inglesa».




(El grupo restante se advierte a codazos del nuevo
espectaculo.)

LUCIANO - Si, sefior. Eso se llama presumir.
CALVO - |No sé de qué! Estan fatal.
DOCTOR .- {Bueno!

CALVO - ;Si hombre! Juan lo debe saber, ;no?

JUAN .- ;Yo qué sé! El otro dia en el banco hablaban de una
hipoteca...

CALVO - El gobernador me dijo la otra noche que la tienda
es del banco ya...

DOCTOR .- Tampoco seria extrafio. El banco de éste y el otro
se estan quedando con todo el pueblo...

LUCIANO.- {Mirad!

(Todos miran en la direccion indicada por LUCIANO.
LUIS esta saludando a dos mujeres. FEDERICO se ha
apartado discretamente y se reune con el grupo. Las dos
mujeres charlan brevemente con LUIS.)

JUAN .- jAnda! La mujer de mi jefe...
DOCTOR - Y su prima, Isabel.

CALVO.- Pues si que se ha puesto gorda Victoria con el
matrimonio...

LUCIANO - La satisfaccion.

CALVO .- Bien rica que estaba cuando yo la conoci de
solterita...

(Y les guiiia a todos un ojo, apreciativamente. LUIS se ha
despedido de las mujeres y viene hacia ellos, haciendo
gestos un poco afeminados, remedando a las mujeres.)




LUIS.- ;Tomamos una copa, chicos?... jAnda que no es
pesada!

JUAN .- ;Isabel también?

LUIS .- Isabel es una cursi. Esta lista me parece. Esa se queda
para vestir santos.

FEDERICO.- No esta mal...
LUCIANO .- jEsta mas vista ya...!

CALVO .- Ya pronto se jubila del paseo...

(Como FEDERICO pone cara de no entender nada, se lo
explica.)

Mira... Todas estas mujeres, casi todas, son solteras... Nacen,
estudian en el Colegio de las Madres Concepcionistas, se
examinan en el Instituto y se ponen a pasear por aqui, en la
Calle Mayor...

LUCIANO .- Algunas, van a Madrid, a estudiar una carrera,
Letras o Farmacia, pero no es frecuente...

FEDERICO - Ya. Trabajan...

LUIS.- No seas burro. ;En qué van a trabajar? ;Y como? Te
estan hablando de las seforitas... Las otras estan al otro.lado del
rio.

CALVO.-- Y las otras en el barrio viejo... Total, se ponen a
pasear y, después de dos o tres afios, se casan.

FEDERICO.- O no.

LUIS - Si no se casan, no pasa nada. Siguen paseando. Con
una prima o una amiga casada primero, con la madre o con la
tia después...

FEDERICO.- ;Hasta cuando?
JUAN .- Hasta que no pasean mas y se meten en su casa.

LUIS .- Que es lo que tendria que hacer ya esa idiota de Isabel.
Bueno, qué, ;nos convidas?




FEDERICO .- Si hombre... Lo que querais.

(Y todos van entrando en el bar, abriéndose sitio hasta la
barra.)

CALVO - Fijate, hoy toca Manhattan...

(FEDERICO mira. Frente al mostrador, en la pared, hay
un cartel que pone: «Bar Miami. Cock-tail del dia.
Manhattan.)

FEDERICO .- Bueno... Pues Manhattan.

(LUIS se echa sobre ellos.)

LUIS .- A ver si estais de acuerdo... De aqui nos vamos a casa
del Fuerte, a reirnos un poco, luego cenamos en El Meson,
tomamos café en el Nuevo...

CALVO - Y nos vamos al barrio viejo.

(Todos vociferan su acuerdo y se hacen gestos maliciosos.)

FEDERICO.- Yo quisiera pasar antes por Correos. Tengo
que echar una carta.

LUCIANO.- jPues a esta hora! jComo no vayas a la
Estacion!

LUIS.- jAnda que no sois pesados los de Madrid! Pues nos
pagas esas copas y luego vosotros dos, los de la Capital, os
largais a la Estacion...

CALVO .- ... Y nos reunimos en El Meson. (Vale?




(LUCIANO desde la puerta del bar, les llama
agitadamente.)

LUCIANO .- ;Venid chicos! jVeréis qué monumento!

(Todos se agolpan en la puerta. Hay exclamaciones de
admiracion.)

CALVO - Esa no es de aqui. Es forastera.

DOCTOR -- Tiene aspecto de comica...

LUCIANO .- {Es lo mejor de la Calle Mayor!

Es posible que una mujer hermosa pase por la Calle
Mayor. Enseguida desaparece entre el gentio que camina
eternamente arriba y abajo de la Calle Mayor.




5.- La Estacion

El gran expreso que no para, pasa a toda velocidad, las
ventanas iluminadas, levantando una gran polvareda,
haciendo volar papeles sucios y levantando las faldas de
las mujeres. Porque hay también en la Estacion mujeres
-de otra clase social, los artesanos- que pasean arriba y
abajo del andén.

FEDERICO y JUAN estan en el andén central descubierto,
sentados en el suelo, los pies en el balastro de la via.
Miran aun el largo tren iluminado que se aleja
velozmente.

JUAN.- Antes me daban ganas de llorar.
FEDERICO.- ;Eh?

JUAN.- Al principio de estar aqui. Me encontraba muy solo.
FEDERICO.- ;Y ahora?

JUAN .- Ahora estoy bien. El puesto del banco no esta mal.
Aguantando un poco puede llegar a ser Subjefe de Intervencion.

FEDERICO - ;Y te quedarias aqui?

JUAN.- ;Por qué no? Me puedo casar y todo. Hay algunas
chicas con dinero. Pero tengo que ser Subjefe.

FEDERICO.- Ya.

(Hay un momento de silencio, durante el cual los dos se
quedan un poco ensimismados. JUAN se entretiene en
tirar piedrecitas a la via. La gente que pasea, no muy

numerosa, cruza detras de ellos. Alguien saluda a JUAN.)

Eres popular.

JUAN .- Aqui se conoce todo el mundo. Esperan al Correo de
Madrid.

FEDERICO.- ;Todos?




JUAN.- No. La mayoria viene a pasear. Es un personal
distinto del de la Calle Mayor.

FEDERICO - Si. Otra clase. Artesanos.
JUAN .- Eso.

(El silencio vuelve. JUAN se incorpora de repente. Da un
codazo a FEDERICO.)

iVaya! La mujer de mi jefe. No tengo mas remedio que
saludarla.

(Y se pone de pie, en el andén. FEDERICO le imita de
mala gana. Hacia ellos, bastante proximas ya, se acercan
dos mujeres. Aquellas que LUIS saludé en la Calle
Mayor. Vienen cogidas del brazo, caminando lentamente,
en silencio.)

iBuenas tardes!

(Coro general de «buenas tardes».)

(Qué, paseando un poco?

VICTORIA - Estamos esperando a mi marido. Viene en el
Correo.

JUAN .- jAnda! No sabia que llegaba hoy don Emilio... Tendré
que madrugar mafiana... Es muy puntual en el banco...

(Pequeiias risitas, luego un bache de silencio. Después.)

VICTORIA - Y ustedes, ;qué? ;Paseando?




JUAN .- Mi amigo que tenia que echar una carta en el buzén
de alcance... No cre que se conozcan, ;jverdad? Les voy a
presentar. La sefiora de Pérez Ramos, Dofia Victoria. Federico
Artigas.

(Los «mucho gusto» y «encantada» de ritual. Hay otro
silencio. JUAN esta un poco embarazado, delante de
ISABEL.)

Lo siento. No tengo el gusto...

VICTORIA -jAh! Yo crei que se conocian... Mi prima,
Isabel Castro...

(Después de los saludos y frases rituales, hay otro
silencio.)

JUAN .- Es usted familia de Don Rafael, el de la farmacia de
la Plaza.

(VICTORIA no deja hablar a nadie.)

VICTORIA - No, qué va... Isabel es hija del difunto Don
Blas, el coronel de caballeria...

JUAN.- jAh!

(Hay otro silencio, un poco mas largo, durante el cual
todos se miran unos a otros.)

VICTORIA - Vive en la Calle Mayor.

JUAN.- ;Quién?
VICTORIA - Isabel.
JUAN - Ya.




(Otra pausa. FEDERICO tiene que intervenir.)

FEDERICO.- No hace mal tiempo.
VICTORIA - No. Es un buen otofio.
JUAN - Si.

(Otra pausa. La situacion es casi insostenible.)

VICTORIA - ;Y qué? ;Por mucho tiempo entre nosotros?

FEDERICO.- ;Yo? No. Estoy de paso.

VICTORIA - jAh!

JUAN .- Es escritor.
VICTORIA - jAaah!

(Un silencio larguisimo. La campana les salva. La
campana de la Estacion, que repiquetea. Todos se
vuelven.)

iVaya! jYa esta ahi!

JUAN.- Hoy sélo se ha retrasado veinte minutos. Bueno,
nosotros las dejamos... jMuchos saludos a don Emilio!

VICTORIA - De su parte.

(Coro general de despedidas. Ellos se alejan cruzando la
via. VICTORIA se vuelve a su prima.)

No estan mal, ;jverdad?




(ISABEL se encoge de hombros con un gesto indefinido.
Luego las dos se vuelven y dan una carrerita andén
arriba. Movimiento general de publico. El tren esta

llegando y avanza hacia nosotros, piafante, 1a mole negra
de la maquina.)




6.- La Alameda y el Puente Nuevo

En el crepusculo, por 1a Alameda que bordea el rio, los
seminaristas regresan a la ciudad de tres en tres. Cuando
han pasado descubrimos a FEDERICO y a JUAN
acodados en el puente sobre el rio. FEDERICO esta vuelto
contemplando a los seminaristas. Sonrie.

FEDERICO - jEl diapason!
JUAN .- ;Qué?

FEDERICO .- Eso que dijo don Miguel... Las campanas de
la Catedral, la Calle Mayor, los seminaristas...

JUAN.- Y qué tal el sonido?

FEDERICO .- Apagado... Casi muerto.

(FEDERICO se vuelve y ambos contemplan en silencio el
hermoso atardecer sobre el rio. Al otro lado se encienden
las primeras luces. FEDERICO sefala.)

(Qué hay alli?

JUAN.- El barrio obrero. Hay tres fabricas...
FEDERICO .- Ya. El barrio pobre. ;Has estado?
JUAN .- ;Para qué? No merece la pena.
FEDERICO .- Eso crees ti.

JUAN .- Sigues igual, ;eh?

FEDERICO.- Y ta has cambiado.

JUAN .- ;Qué quieres? Tengo que pensar un poco en mi, ;no
crees?

FEDERICO.- No.
JUAN .- jBueno!




(Se quedan los dos en silencio otra vez. Las campanas de
la Catedral empiezan a sonar y chillan los vencejos.)

jAnda, vamos! jEmpieza a refrescar! Esos nos estan
esperando...

FEDERICO.- ;Tenemos que ir?

JUAN .- iClaro! jSon unos tios estupendos!

(JUAN sorprende el gesto de FEDERICO.)

Eres imposible, ;eh? jAnda! Esta noche iremos al barrio viejo...
FEDERICO .- ;Es bonito?

JUAN .- {No te hagas el idiota! No se trata de hacer turismo...
FEDERICO .- ;Ah!

JUAN -- Si, hombre... Iremos a un sitio bomba...

(JUAN le coge del brazo y le arrastra, mientras pronuncia
cuidadosamente.)

Chez madame Pepita!

Y se alejan mientras JUAN se rie ¢l solo. Las campanas
siguen sonando. En el cielo, oscuro ya, se recorta la silueta
de la ciudad.




7.- Chez madame Pepita

La pianola desgranaba un vals, un viejisimo vals y
LUCIANO, un poco despeinado, los ojos brillantes, un
puro casi apagado en la boca, sentado delante del teclado,
movia acompasadamente los brazos siguiendo el ritmo de
la musica. LUIS en mangas de camisa, recorria toda la
habitacion bailando con una mujer gruesa y
profusamente enjoyada, que se reia de buena gana y de
vez en cuando daba unos pequeiios chillidos histéricos.
LUIS cantaba, siguiendo la musica del vals.

iToca ese vals Pepita!

iToca ese vals preciosa!

Ta-ta ta-ta ta-tita...

(LUIS y la mujer seguian bailando y en sus giros una de
las veces a poco tiran la mesa donde jugaban los otros.
Los otros eran el DOCTOR, José Maria el CALVO, una
sefiorita morena y un capitan de la Guardia Civil.
Estaban jugando al tute profundamente ensimismados.
Don José Maria tenia pegada a sus costillas una
espectadora un poco adormilada que respondia por el
bonito nombre de ENCARNA. El didlogo de los jugadores
era puramente técnico, con alguna que otra interjeccion
con apoyatura. En esta linda y espesa atmésfera de humo
la fiesta se desarrollaba placidamente hasta el momento
en que la pianola se atasco y repitio incesantemente el
mismo compas. LUCIANO estuvo observando
atentamente el fenomeno y después de una solida
reflexion se levantd y comenzo a darle patadas a la
pianola. Con lo cual la pareja de LUIS se arrancé de los
brazos del galan y corrié dando gritos al lado de
LUCIANO.)

PEPITA - ;Virgen santisima! No sea usted animal, don
Luciano, que se me esta cargando la pianola...




(Pero LUCIANO no se arredro por los gritos y
continuando con las patadas razono su actitud.)

LUCIANO .- ;De mi no se burla nadie, Pepita! jNadie! {No
tolero que se burle nadie! jDe mi, nadie!

(Estas palabras no convencieron en absoluto a PEPITA,
que paso inmediatamente a la accion y cogiendo
delicadamente a LUCIANO por un brazo lo lanzo sobre
un sofa. LUCIANO qued6 alli espatarrado y sin
comprender nada, mientras PEPITA seguia chillando y
untando con salivilla las rozaduras que LUCIANO habia
hecho en la pianola.)

PEPITA - jPero qué burla ni que gaitas! jMire como me ha
puesto el piano! jCaray, don Luciano, esto no se hace en mi
casa!

(El altercado no alteré en absoluto la atencion de los
jugadores y so6lo Encarnita miro una vez aburridamente
entre el humo de su cigarrillo.

LUIS por su parte hizo de pacificador. Dio una gran
palmada en las nalgas a PEPITA y automaticamente la
musica salio de su escollo y el vals continué. PEPITA dio
un grito en el que se mezclaba el escozor de la nalgada y
la admiracion por la solucion mecanica y se volvié
cariiosa hacia LUIS.)

jLuisito, hijo, eres un sol!

(LUIS hizo una reverencia y se ofrecio para la danza.)

LUIS .- jMadame Pepita, a sus pies!




(Y trincandola comenz6 a bailar casi con ferocidad.
LUCIANO se levant6 enfurruiiado y seguro de no ser
visto le arreé una colosal y postrera patada a la pianola.
El efecto fue inmediato y del vals, la pianola pasé
automaticamente a La marcha de Guillermo Tell.
LUCIANO se extraiié un poco y tuvo una reaccion
misteriosa. Comenz0 a gritar.)

LUCIANQO .- jJuan! jJuanito! jJuanitoooo!

(LUCIANO habia cogido verdaderamente una perra
infantil y aullaba con todas sus fuerzas el nombre de su
amigo en medio de la habitacion. Los jugadores seguian

sin inmutarse, como si la partida se estuviese
desarrollando en medio del mas absoluto silencio. LUIS
seguia bailando, en realidad habria bailado al son de
cualquier musica, y llevaba al galope por todas las
habitaciones a madame PEPITA que se veia y se deseaba
para librarse del abrazo estrechisimo de su pareja. De
todos modos, en la medida que podia, madame PEPITA
gritaba a LUCIANO para imponer el orden en la
reunion.)

jJuanitoooo!

PEPITA - ;No chille, don Luciano, que nos van a poner una
multa!

(Y para demostrar la solidaridad con su amigo, LUIS se
puso a cantar la misica de la pianola.)

Parara parara parara pa pa...

Parara parara parara pa pa...




(LUCIANO siguié aullando y en vista de que no le
respondia nadie salio a un pasillo y empezo6 a aporrear
todas las puertas, invocando a voz en cuello, el nombre de
su amigo. Esta vez obtuvo algun resultado porque
consiguio contestaciones furibundas desde detras de unas
cuantas puertas. Madame PEPITA estaba ya un poco
harta. Chill6 mas fuerte y ordend ciertas contramedidas.)

LUCIANO .- jJuan! jJuanitoooo! jJuanitoooo!

PEPITA - ;Don Luciano, por el amor de Dios! jEncarna, hija,
haz algo!

(Con lo cual, la nombrada, se levanté de mala gana del
lado de don José Maria el CALVO, y se fue por
LUCIANO. Agarrandole por un brazo y acariciandole el
cogote le propuso.)

ENCARNA - Anda, majo. {Vamos a buscar a tu amiguito!
(Quieres?

LUCIANQ. .- ;Juanitoooo!

(Y se lo llevo cariiiosamente a rastras, luchando con la
denodada resistencia de LUCIANO. En estas aparecié un
nuevo personaje, una mujer, por una de las puertas de la

sala y se encaro con la concurrencia.)

TONIA .- ;Qué demonios pasa? ;No se puede trabajar en paz?

PEPITA - ;Ya era hora de que bajases Tonia! jTardas siglos!

(TONIA fue a la pianola y empez6 a hurgar en ella.)

TONIA .- ;Y a mi que me cuenta! jPues estamos listos con el
borracho ese!

PEPITA - ;Don Luciano, Tonia, don Luciano!




(TONIA se encogié de hombros ante la indicacion de
madame y siguid en sus intentos de parar esa maldita
pianola. Los jugadores seguian jugando, LUIS galopando
con madame PEPITA. Hizo irrupcion en la sala
perseguido por ENCARNA, impotente para contenerle,
LUCIANO.)

LUCIANO - {Juanitooo! jJuanitooo!

(Y entonces ocurrio el milagro. Simultineamente la
pianola cambi6 de musica y mandoé un vals suave y
sentimental, JUAN aparecio sonriente en el umbral de la
puerta, LUIS libero de su abrazo a madame PEPITA y
todo entro en el orden mas perfecto.)

JUAN .- ;Qué quieres, hombre? ;Qué te pasa?

(LUCTANO se fue hacia él y le eché una maneo por los
hombros.)

LUCIANO .- Quiero irme. Quiero irme a mi casa.

JUAN.- Y el periodico?

LUCIANO.- Eso. El periddico. El periodico es mi casa.
jDestino Imperial!

JUAN .- Anda, pues vamonos... Diselo al calvo y a los demas...

(LUCIANO se fue dando traspiés hacia le mesa de juego.
JUAN se volvié y se encontro a TONIA detras de él que le
sonreia y le invitaba a bailar. Bailaron. JUAN sin mucha
gana. TONIA bastante ilusionada. Se pegaba a su caray le
hablaba en susurros.)

TONIA .- Y mafana?




JUAN.- (Eh?
TONIA .- ;No te veo?
JUAN.- Yo qué sé...

(LUCIANO ya habia llegado a la mesa y habia dado el
recado o la sugerencia de partir. ENCARNA habia vuelto
a su sitio, al lado del CALVO. LUIS se habia dejado caer
sudoroso y molido en un sofa y se abanicaba con un
panuelo. Madame PEPITA le estaba preparando algo de
beber. E1 DOCTOR se puso de pie y se guardo el dinero
suyo de encima de la mesa.)

DOCTOR - {Yo me voy con estos!

CALVO - {Venga hombre! Hoy es sabado, ;no? ;Ya sabes!
Sabado, sabadete...

DOCTOR.- ;Que no! Que luego mi mujer se pone
msoportable.

(Se volvio hacia LUIS.)

,Te quedas, Luis? ;jQuieres mi puesto?

(LUIS negé con la cabeza.)

ENCARNA - Deja, ya me pongo yo...

DOCTOR .- Bueno, ;entonces te quedas? ;Seguro?

CALVO .- Que si... Mi mujer sabe que tengo trabajo...

(Y le guiii6 un ojo. E1 DOCTOR se fue de 1a mesa y
despidiéndose de Madame le dio unas palmaditas
carifiosas, en la mejilla.)




DOCTOR .- Adios, rica...

(JUAN y TONIA seguian bailando. TONIA era feliz, se
veia.)

TONIA - ;Entonces?
JUAN .- ;Qué?

TONIA - Lo que te he dicho...
JUAN.- Ya veremos...

(E1 DOCTOR llamé6 a JUAN. Madame PEPITA le tenia
cogido por la cintura. LUCIANO volvia ahora de lavarse
un poco la cara.)

DOCTOR - ;Te vienes 0 no?
JUAN -- Si, hombre...

(Pero TONIA le sujeto un poco y JUAN sonrio. El
DOCTOR le chill6 al CALVO.)

DOCTOR - Iréis a misa mayor, ;no?
CALVO.- Como siempre.

DOCTOR .- Entonces, nos vemos a la salida...

(JUAN logro soltarse de TONIA. Se reunio con el
DOCTOR.)

JUAN .- Venga, vamos... /Y Federico?

PEPITA - No sé... (No se habia quedado contigo, Maruja?




(La interpelada era la sefiorita morena que jugaba al
poker. Hablaba con marcado acento andaluz.)

MARUJA - Si, pero no llegd a subir... Os esta esperando en
la puerta, hace media hora... Es un sieso.




8.- El barrio viejo

Fuera, en la calle, delante del portal, fumando, estaba
FEDERICO. Para él lo importante era contemplar esa
vida, ese mundo alrededor suyo. El barrio viejo. La calle
no estaba ni siquiera pavimentada o al menos el
pavimento no habia sido cuidado desde hacia
innumerables afios. La iluminacion urbana consistia en
algunas bombillas, escasas, suspendidas sobre la mitad de
la calle. Habia en las dos aceras muchas puertas abiertas,
casas particulares, pequefios bares y tabernas. La
animacion era normal para una noche de sabado. Se oian
musicas, una bronca de gritos lejana, cantares.
FEDERICO daba pequefios paseos arriba y abajo, delante
del portal. Pasaron dos mujeres que le miraron y se
rieron. Al cabo de un rato salieron sus amigos. LUIS, el
DOCTOR, LUCIANO, JUAN. El CALVO se habia
quedado dentro. Echaron a andar por medio de la calle.
LUCIANO solo, separado de los demas. LUIS y el
DOCTOR juntos. JUAN iba al lado de FEDERICO, un
poco separado. Anduvieron un rato en silencio.

LUIS le iba cantando flamenco al DOCTOR por lo bajini.

JUAN .- ;Por qué no te has quedado...?

FEDERICO .- Ya ves...

(Siguieron caminando en silencio. JUAN iba cabizbajo.
FEDERICO en cambio lo veia todo. Los murciélagos
bailando alrededor de las bombillas, el mundo que se

vislumbraba a través de las puertas abiertas en los
interiores iluminados. Y LUCIANO solo en medio de la
calle de vez en cuando daba un grito, puramente animal,
sin significado alguno.)

LUCIANO - jEeceh!

(FEDERICO seialé la mole negra de un edificio por
encima de las casas de dos plantas del barrio viejo.)




FEDERICO.- ;Qué es es0?

JUAN .- El seminario... Del siglo XVI, me parece.

(FEDERICO le mir¢ y le enterneci6 esa demostracion de
cultura en su honor. JUAN también le miro y los dos se
echaron a reir. La risa les aproximo6 mas fisicamente.
Siguieron caminando en silencio. Magicamente el silencio
se hizo general unos instantes en ese barrio al coincidir
todos los silencios particulares. Y se oyo clara, distinta,
cantada con sentimiento y arte, una copla, un fandango.)

COPLA - Amor,

(Por qué no viniste amor?
Anoche ni la pasada
Estando la noche clara

Y el caminito andador

Sabiendo que te esperaba.

(Comentaron después de un tiempo.)

FEDERICO .- Bonito, ;verdad?
JUAN - Si.
LUCIANO - jEeceh!

(Ahora desembocaron detras de la Catedral. JUAN la
sefialo.)

JUAN .- Mira. La Catedral... Es curioso que estos sitios estén
siempre alrededor de la Catedral y cosas asi...




FEDERICO .- Es natural... Las ciudades se han construido
siempre alrededor de la Iglesia... La sociedad crece, se instala
en lugares nuevos y rechaza todo ese mundo al barrio viejo.
Siempre...

(FEDERICO iba a continuar pero se pard, seiialando a
LUIS y al DOCTOR.)

(Qué hacen esos?

(JUAN miro a su vez. Esos estaban ahora al pie de uno de
los muros de la Catedral, del abside posiblemente. Habian
sacado algo del bolsillo y lo habian dejado en una especie
de hornacina que habia alli. Luego habian seguido su
camino. LUCIANO a su vez, volvio sobre sus pasos y
repitio la misma accion. Después grito.)

LUCIANO - jEceeh!

(JUAN y FEDERICO reanudaron la marcha y se
detuvieron en ese lugar. JUAN le fue explicando.)

JUAN.- jAh! Es una costumbre de aqui... ;Ves? Hay una
imagen de no sé qué santo... Y siempre que vas o vienes de esos
sitios dejas unas perras... Una limosna... como expiacion, digo

yo...
FEDERICO.- O como preservacion, ;no?

(JUAN dejo unas monedas, se encogio de hombros y
sonrié. FEDERICO se retrasé un poco por contemplar la
imagen, que no se distinguia muy bien. JUAN anduvo
unos pasos y se paro llamando a los otros.)

JUAN .- {Eh! {Federico y yo nos vamos por este lado!




LUIS.- {Bueno! jHasta mafiana!

(Se gritaron todos en el silencio nocturno, unos a otros,
sus «hasta manana». Y luego echaron a andar.
LUCIANO, LUIS y el DOCTOR, por un lado, JUAN y
FEDERICO por otro. Al cabo de unos pasos, LUIS volvio a
gritar.)

Nos vemos a la salida de misa, ;eh?

JUAN - Si... jMisa de doce!

(Y siguieron andando. LUCIANO grit6 por ultima vez.)

LUCIANO .- jEceh!

Y su grupo se perdio6 de vista, desapareciendo en la
oscuridad. JUAN y FEDERICO caminaban a compas por
el silencio nocturno, en la ciudad dormida. El ruido de un
tren cruzando el Puente Metalico llego de lejos.

Desde 1a flecha de la Catedral, la ciudad abajo estaba
como agazapada. FEDERICO y JUAN arrastraron sus
largas sombras por el suelo de la Calle Mayor. La gran
campana soné una vez.




9.- Salida de Misa Mayor, un domingo, el otofio

La Misa Mayor acaba de terminar y la gente empieza a
salir lentamente de la Catedral. Salida de Misa Mayor en
la Catedral, un domingo de otofio.

(Si uno quisiera investigar cual es la cualidad tipica de
esta escena, su mas genuino acento, su pulso especifico,
llegaria a esta conclusion: la calma. La gente se mueve
con otra velocidad. Habla, acciona, camina con otra
parsimonia y una pausa desacostumbrada. Todo, desde
los gestos al tono de la voz tiene ese ritmo cansino, lento,
suave. Las voces, el rumor de las conversaciones, las risas,
todo queda flotando como una niebla baja, como un
bordoneo caliente y apretado. La lentitud de los gestos y
ademanes tal vez tenga como origen los trajes y vestidos
del domingo, los trajes nuevos o poco usados, los zapatos
que aprietan un poco, el temor de ensuciar la camisa
recién planchada. El dialogo tal vez tenga ese sosiego y
esa lentitud, por ser también un dialogo nuevo o poco
usado. Hoy por la mafiana no es obligatorio hablar con el
lenguaje habitual de la oficina o del trabajo casero; hoy se
puede hablar de cualquier cosa. Entonces viene el silencio.
Este primer encuentro social del domingo, sacude a todo
el mundo fuera de su costumbre, fuera de la costumbre.
De ahi, la timidez, la lentitud en hablar y hacer por falta
de seguridad. Después, poco a poco, a medida que las
horas del domingo pasen, esa costumbre va a estar mas
cerca y lentamente ellos van a ir recuperando su tono
habitual.

La gente va a salir de la Catedral. Formara pequeiios
grupos de amistad o familia en los aledafios y lentamente
se pondra en marcha hacia la Calle Mayor, para pasear
arriba y abajo, para comprar los pasteles del Domingo,

para tomar el aperitivo que nunca se toma. En un
momento la Calle Mayor va a alcanzar el clima
dominical: los cafés llenos, las aceras llenas, todo el
mundo hablando y riendo. Y al momento siguiente no
habra nadie.




Los ultimos solteros estaran aun en la terraza del bar
discutiendo el plan de operaciones para la tarde. Un
matrimonio con muchos nifios correra presuroso hacia la
casa; la visita se ha prolongado demasiado. Pero ya no
habra nadie, nadie. El solitario de la ciudad, un perro
vagabundo. Nadie. Todo lo llenari el silencio, el silencio
del Domingo, el silencio de las tres de la tarde.)

La gente va saliendo de la Catedral, se ciegan un
momento por la luz del exterior y ocupa las posiciones
previstas para los encuentros con amigos o parientes.

Empieza ahora el gran rigodon de saludos. Pepe el
CALVO, ahora, Don José Maria del Prat, Magistrado del
Trabajo, se reline con su seifiora y sus tres niiios. Bajan
unos escalones y se encuentran con el DOCTOR Carlos
Santana, con su sefiora, la nifia, la chacha y coche donde
va la nifia pequeiia. Los hombres se dan la mano con
cierta frialdad pero las mujeres se besan doblemente con
gran efusividad.

CALVO .- jHola!
DOCTOR - jHola!

SENORA DE CALVO.- jHola Concha, preciosa!

SENORA DE DOCTOR - Enriqueta, hija! {No nos

vemos nunca!

SENORA DE CALVO.- Estas més gruesa, ;no?
SENORA DE DOCTOR - ;Si? Pues me he tenido que

meter la falda...

(E1 CALVO y el DOCTOR hablan de sus chicos. Grandes
pausas.)

DOCTOR - Este es el mayor, ;eh?
CALVO .- si.

(Exhibicion del nifio. Pausa. Carantoia. Pausa. Ahora
viene el turno del CALVO.)




(Esa es la pequefia?

DOCTOR - Si.

(Exhibicion de la pequeiia, mostrada por la chacha.
Observacion. Pausa. Carantoiia.)

CALVO .- Ti-ti-ti-ti-ti...

(Gran pausa. Dislogo de las SENORAS.)

SENORA DE CALVO.- A Pepe no le gustan asi... Tienen

que estar muy, muy frititas...

SENORA DE DOCTOR-- ... y con unas rodajitas de

tomate, ;no?

SENORA DE CALVO.- Si. Esta semana me toca la

Guardia del Corazén de Maria...

SENORA DE DOCTOR - jHija! {Qué suerte! A mi me

toca la que viene, con esa antipatica de...

SENORA DE CALVO .- {Huy, si, ya s¢! iPobrecita!

(Pequeiias risas. Pausa. Dialogo de los maridos.)

DOCTOR - ;Qué?

CALVO.- Las quinielas... Que si has puesto ganador el
Alcoyano...

DOCTOR - Si.
CALVO.- ;Si?
DOCTOR - §i, si.




(Y mientras tanto alrededor de ellos, en las escaleras de la
Catedral o en sus aledaiios, continua el rigodon de
saludos. LUCIANO Flores, seiiora y dos nifios, se estan
despidiendo de DON ANSELMO, el canonigo de la
Catedral y del CAPITAN de la Guardia Civil y sefiora (no
hay descendencia). LUIS Sanz acompaifiando a su padre,
el verdadero propietario de «La Elegancia Inglesa»,
viudo, saludan a dos viejas SENORAS, hermanas, algo
familia suya.)

SENORA 1.*- {Esta hecho un hombre!
SENORA 2.*- ;Qué?
SENORA 1.*- Luisito, que estd hecho un hombre.

SENORA 2.*- ;Quién lo iba a decir! jTan pequefio como
era!

SENORA 1. - Pero era muy mono... Tiene la misma risa que
la pobre tia Etelvina, jverdad?

(Es posible que sea verdad. Aunque nosotros no lo
llegaremeos a saber nunca. LUIS aunque fisicamente
presente esta a miles de kilometros de alli. Ahora saluda
muy sonriente a su amigo Pepe el CALVO y familia que
caminan lenta y parsimoniosamente en direccion,
seguramente, de la Calle Mayor. Por otra parte,
LUCIANO Flores y familia acaban de encontrarse con el
DOCTOR Santana y familia. Saludos.)

DOCTOR - jHola!
LUCIANO.- jHola!
SENORA DE DOCTOR - {Julia, ricura! ;Cémo estés?
SENORA DE LUCIANO.- ;Y ti, Concha, guapisima!

SENORA DE DOCTOR .- ;Ya estés bien del todo?

SENORA DE LUCIANO.- Tengo mala cara, ;verdad?




(LUCIANO y el DOCTOR hablan de sus chicos. Grandes
pausas.)

DOCTOR - Este es el mayor, ;no?

LUCIANO.- Si.

(Exhibicion del niiio. Pausa. Carantoiia. Pausa. Turno del
DOCTOR.)

(Esa es la pequena?

DOCTOR - Si.

(Exhibicion de la pequefia mostrada por la chacha.
Observacion. Pausa. Carantoia.)

LUCIANO.- Tu-tu-tu-tu-tu-tu...

(Poco a poco 1a gente se esta poniendo en movimiento y
lentamente comienza la marcha hacia la Calle Mayor. Las
escaleras de la Catedral se vacian de una manera casi
insensible. Todavia hay grupos de chicos y chicas. Porque
una de las cosas que se hacen mas aparentes es esta
separacion de sexos automatica. Las chicas solteras
forman pequefios grupos de amistad. Los chicos solteros
se agrupan también bajo diversas banderas. Y unos y
otros se observan.

Algo hay sin embargo constante en todos estos grupos y
en todas estas pequeiias escenas descritas: el saludo. El
saludo constante a todo el mundo en derredor. Sonrisas,
inclinaciones de cabeza, gestos de saludo con el rostro o la
mano. Uno cualquiera de ellos ira dirigido a JUAN. Tal
vez sea de don EMILIO, su jefe, ese sefior que esta al lado
de su mujer, doiia VICTORIA, nuestra vieja conocida de
la estacion. ISABEL esta con ellos y también saluda.




JUAN esta frente a la Catedral al lado de su amigo
FEDERICO. Hay un gran arbol, muy viejo, con un asiento
circular de piedra y sentado en él, esta FEDERICO, con
ese aire ensimismado de siempre.)

JUAN .- ;Te aburres?

FEDERICO .- ;Qué tonteria! Me fijo.

JUAN.- (En qué?

FEDERICO .- En todo eso... El gran rigodén de saludos...
JUAN -- Sj, es tonto... Como si no se conociesen...

FEDERICO.- ;T crees que se conocen? ;Son los mismos
de anoche, por ejemplo...?

JUAN .- {Bueno!

FEDERICO.- Y luego esa separacion...
JUAN .- ;Qué?

FEDERICO .- Los chicos y las chicas, ;no ves?

JUAN.- ;Y te extrafia?... Es natural, ;no? Siempre estan
separados... De parvulitos, en el colegio, a veces en la Iglesia y
hasta en la piscina...

FEDERICO.- ;No?

JUAN .- Si, hombre... ;Nos vamos?

(FEDERICO se levanta. Esta reflexionando.)

FEDERICO.- Y luego también estan separados...
JUAN.- Luego, ;cuando?

FEDERICO.- Después del matrimonio... Oficina, café,
fatbol y barrio viejo, por un lado... La casa, por el otro...

JUAN .- No estd mal, como reparto...




FEDERICO .- Siguen siendo solteros... Solteros que duermen
juntos...

(JUAN hace un gesto escandalizado y se lleva a su amigo.
Queda solo la Catedral, los grupos aiin remolones y
distintos de chicos y chicas, que lentamente se ponen en
movimiento. Unas MUCHACHAS leen atentamente unos
boletines afichados en la puerta de la Iglesia. Una de ellas
se vuelve a sus amigas y dice con gran desencanto.)

MUCHACHA 1.%- ;Oooh! {No podemos verla!
MUCHACHA 2. - ;La pelicula de Gregory Peck?
MUCHACHA 3. - Si, hija... {Es grana!

(El ciego sigue salmodiando su peticion para una
limosnita. Una muchacha sale ahora de la Catedral y se
reune con las AMIGAS que la abuchean.)

AMIGA 1.%- ;Anda, que no eres pesada!

(La muchacha se disculpa mientras se va despojando de
varias cosas. El velo, unas mangas postizas, el bolero de
su traje.)

AMIGA 2.% - Hija, son nueve domingos! ;Y hoy no me paso
yo sin cerveza! jTen!

(Y le da parte de su disfraz, para poder desembarazarse
del resto mas facilmente.)

AMIGA 3.7 - ;Venga, vamonos! No habra ya una mesa libre
en el Café Nuevo.

AMIGA 4." - jHala! jHala! jQue quiero ver pasar a Juancho!




(La muchacha ha recuperado ya su aspecto normal. Esta
monisima. Propone.)

AMIGA 2. - jAndando! jA la Calle Mayor!

Y todas se ponen en marcha. Se queda sola la Catedral,
con el ciego en la puerta. La campana suena una vez.




10.- La Calle Mayor en domingo

(Es decir: con buen tiempo, las terrazas de los cafés, todas
las mesas llenas. Los hombres en la puerta del bar de
moda, o sea, el Bar Miami. La cola en el Cinema
Moderno. Los pasteles. E1 ABC. Y sobre todo, el paseo,
arriba y abajo, abajo y arriba. Después, nadie, nada. El
silencio de las tres de la tarde.)

FEDERICO y JUAN salen del Bar Miami, abriéndose paso
entre saludos y sonrisas. JUAN lleva aun en la boca el
palillo de la ultima aceituna. Salen y se mezclan con la
riada ascendente, luego van a cruzar de aceray van a
marchar a contrapelo de la riada descendente. Y todo esto
sin parar de saludad -JUAN, especialmente- y sonreir a
diestro y siniestro.

FEDERICO.- ;Y ahora?

JUAN .- Vamos a acercarnos al Café Nuevo...
FEDERICO .- ;Para qué?

JUAN.- Hombre, para ver...

FEDERICO .- Ya. Hoy tocaba «gin-fizz» en el Bar Miami...
Tomaremos una cerveza en el Café Nuevo... Cada dia son mas
pequeiias las canas... Adios... Luego pasaremos por el Café
Central... Una ronda de blancos... ;Vamos luego al cine?
Adios... Y después de comer, iremos a tomar café al Moderno
y pasaremos por el Miami... Adids... Y siempre saludando a
gente que acabamos de saludar...

(JUAN se rie y hace un gesto sefialando la chaladura de
FEDERICO. Han encontrado una mesa vacia, alguien se
iba. Se han sentado. Estan en silencio, como en casi todas
las mesas. El dialogo es intermitente. Miran. La gente
pasa, lentamente, arriba y abajo. Saludan.)




JUAN.- Adids... Las sobrinas del Alcalde... Hola... El
Ingeniero de Obras Publicas y su mujer... ;Has hecho las
quinielas? Yo hago diez todas las semanas... Adids... Uno del
banco... ;| Te aburres?... Hoy hay paella... En la pension, digo...
Quieres el ABC... jHasta luego!... ;Qué, pastelitos? Aqui hacen
buenos pasteles... Los domingos todo el mundo compra
pasteles... Y hojaldres de San Filiberto... Los hacen las
monjas... Adios... El jefe provincial de Falange... ;Quieres mas
cerveza? Deja, ya pago yo... jFijate, estd estupenda! Es la hija
del Notario... Y con dinero... jAdiés! ;No la saludas? Nos la
presentaron ayer en la Estacion... Isabel... Tiene razon Luis...
Estd muy vista ya. Esa se queda soltera... Ta-ta-ta-ta-ta-ta...
Aqui no vienen nunca compaiiias de revistas... jAdiods Luisito!
Es una prima suya... Le quieren pescar... Es buen partido... Si
quieres nos acercamos luego al Circulo... jAdios!... Uno de esos
tres curas vive en nuestra pension... |Nos vamos?...

(Durante toda esta conversacion FEDERICO ha ido
respondiendo por gestos o por monosilabos, ha saludado
cuanto tenia que saludar y sobre todo ha visto el desfile

provinciano de la manana del Domingo. Ahora se
levantan. La Calle Mayor esta ya medio desierta.
Caminan por en medio de la calle.)

,Te fijas? Hace un momento estaba todo lleno... Los domingos
siempre pasa lo mismo... De pronto, pum, se€ vacia en un
instante... jAdiés! Ese es un tipo raro... Es de aqui... Pero
siempre anda solo... 7Ta-ta-ta-ta-ta... | T crees que ganara el
Madrid?...

(Se han parado un instante para encender un cigarrillo.

La calle esta casi desierta. Hay un grupo de tres o cuatro

hombres en la terraza del Café Nuevo. Y el solitario que
camina por medio de la calle.)

(,Ves? Ya no hay nadie... El silencio, como dirias tu... No te
creas, a veces, me acuerdo de algiin verso...

(JUAN le ha echado a FEDERICO una mano por el
hombro. Y asi echan a andar por una calle transversal.)




(De quién es esto?: «El domingo... el silencio... El silencio de
las tres de la tarde...»

La Calle Mayor se ha quedado sola. Una radio, lejana y al
maximo de potencia, informa al mundo de las
alineaciones de los equipos de primera division para los
partidos de la tarde. Cruza, husmeando, un perro. Dos
golfillos recogen colillas en la terraza del café. El chico de
la pasteleria lleva una gran tarta. Un matrimonio con
muchos nifios camina presuroso y sofocado... Muiioz,
Zarraga, Molowny, Pérez Paya, Di Stefano... Un poco de
viento arrastra unas hojas del ABC... No hay nadie en la
Calle Mayor... Lejana y alta, la campana de la Catedral
suena una vez.




11.- La Gran Pension Castilla

El comedor de la Gran Pension Castilla. Los huéspedes
han terminado de comer hace un momento y toman café.
Ya lo han tomado todos, para ser mas exactos, excepto
DON GENARO, ese sacerdote que JUAN saludo en la
Calle Mayor. El resto de los huéspedes son, precisamente,
JUAN, FEDERICO y un PERITO AGRICOLA de la
Jefatura Agronémica. También esta DONA OBDULIA,
una sefiora gruesa de cierta edad, pero esa es la patrona.
DON GENARO remueve su café, el PERITO se hurga los
dientes concienzudamente con un palillo, JUAN acaba de
encender su pitillo, FEDERICO escucha y juguetea con
una cucharilla, DONA OBDULIA dobla cuidadosamente
su servilleta. Y sobre la radio, siempre hablando de
futbol, resuena la voz de DON GENARO.

DON GENARO .- ... y siendo higiene, debe practicarse en

la intimidad. Esto es en sintesis lo que senalaba la Pastoral del
verano pasado.

FEDERICO .- O sea, que lo que propugna el Obispo es cerrar
las piscinas...

DON GENARO.- {No eso, sino velar por la moralidad
publica!

FEDERICO .- ;Y claro, todo €l mundo con sotana! jEstamos
frescos!

DONA OBDULIA - {Jesus, Marfa y José! {Vaya amigo
herejote que nos ha traido usted, don Juan!

(Y JUAN se encogio de hombros; bien es verdad que no
podia hacer otra cosa. Estaba un poco violento por la
actitud de FEDERICO.)

JUAN.- ;Qué quiere usted? jVienen endemoniados de la
ciudad!




(La CRIADA salvo la situacion, se asomo a la puerta y
anuncio.)

CRIADA - iDon Federico! Un telegrama. Tiene que firmar...

DONA OBDULIA - Desde luego yo no me imagino con
uno de esos bikinis...

(FEDERICO hizo un mutis brillante. Dijo desde la
puerta.)

FEDERICO .- Ni nadie.

(Y desaparecid. Su frase produjo la consternacion de
DONA OBDULIA vy la risa del PERITO que a poco se
traga el palillo.)

DONA OBDULIA - No le veo la gracia...

PERITO .- jPues yo si, dona Obdulia, yo si!

DON GENARO .- Usted, mi querido perito, es siempre del
ultimo que llega...

PERITO.- ;Y qué? Me paso la semana por esos pueblos que
Dios confunda, ;no? Es natural que escuche con gusto a un
hombre cultivado. Y simpatico.

DON GENARGO .- Lecturas prohibidas, amigo mio, lecturas
prohibidas. Estoy seguro.

(JUAN aproveché un momento para escabullirse. Su

salida provoco una tregua brevisima, porque enseguida
resoné la vozde DON GENARO.)

JUAN.- Con permiso... Buen provecho.




DON GENARO.- Y ademas, el sarcasmo. ;Qué me dice
usted del sarcasmo? No hay que olvidar que dofia Obdulia,
ademads de nuestra patrona es una mujer...

(JUAN salio al pasillo y la voz del sacerdote se perdié. No

habia rastro de FEDERICO. JUAN lleg6 ante una puerta y

llamé con los nudillos. No contesté nadie. Entonces, entro.
Puso cara de asombro.)

JUAN .- ;Qué haces?

(FEDERICO habia puesto su maleta encima de la cama y
la estaba haciendo. Iba o venia de la c6moda o el armario
y arrojaba con furia sus cosas dentro de la maleta.
FEDERICO estaba muy irritado.)

FEDERICO.- Ya lo ves. Me voy.
JUAN .- ;A Madrid?
FEDERICO.- Si.

(JUAN entonces, entré. Se senté a los pies de la cama.
Intento6 remediar la situacion.)

JUAN .- jHombre! No es para ponerse asi. Total dofia
Obdulia...

FEDERICO .- ;Pero no seas idiota! No es por la patrona...
Toma, lee el telegrama, jlee!

(Y sacandose del bolsillo un telegrama arrugado se lo
metié a JUAN por las narices. JUAN lo leyd atentamente,
pero no debio entender gran cosa. Se lo devolvio
diciendo.)




JUAN - ;Y qué?

(JUAN se tumb6 en la cama boca arriba. FEDERICO le
arrebatd, furioso, el telegrama.)

FEDERICO.- ;Y qué? ;Pero no entiendes? Se han cargado
casi todo el nimero de la revista.

JUAN.- ;Cargado?

FEDERICO - Si, cargado, tachado, censurado, prohibido...
Lo que quieras. Hay que hacer otro y la revista sale el jueves...
Si te parece poco...

(FEDERICO ha hecho una pelota con el telegrama y lo
han lanzado con furia por la ventana abierta. Eso le ha
calmado un poco. Se ha acercado a la ventana y dando un
profundo suspiro se ha vuelto de espaldas al exterior
apoyandose en el minusculo balconcillo. JUAN estaba
preguntando.)

JUAN.- )Y por qué?

FEDERICO .- ;Por qué? ;Qué quieres que te diga? Habia un
buen trabajo sobre Picasso, una cosa sobre ¢l cine neorrealista
italiano, la critica de ese libro Las llaves de San Pedro... {Qué
mas da? En el fondo, es siempre lo mismo. Don Genaro y las
piscinas...

(FEDERICO se volvié y se quedé mirando la ciudad.
JUAN fumaba indolentemente en la cama.)

JUAN .- ;Y qué vas a hacer?

FEDERICO .- Arreglar lo que pueda... Discutir... Aunque no
merece la pena...

JUAN .- ;Discutir?
(FEDERICO se volvid y le sonrio.)




FEDERICO .- Quiero decir, discutir por esas cosas... ;Sabes?
Venir aqui me ha hecho bien...

JUAN .- ;Piensas volver?

FEDERICO .- En cuanto pueda... Dentro de una semana o
diez dias... Es tonto vivir en Madrid...

JUAN .- Bueno, jno hay que exagerar!

FEDERICO .- En el Madrid que nosotros vivimos... Ademas
es falso... Las luces de nedn, la Gran Via, los cines y Villa
Rosa. La verdad esta aqui...

(Se volvio de nuevo hacia afuera, hacia la ciudad dorada
por el sol tibio del otofio.)

Esta ciudad y tantas como ella... La Calle Mayor... las gentes...
Y aun mas alla, ahi, en el campo... En Madrid o en Barcelona
0 en una capital grande, vive uno engafiado, de mentira... Mi
pais esta aqui... Lo reconozco... Uno pretende ignorarlo, creer
que es de otra manera, imaginar lo mejor, o mas suave...
iMentira! jAhi esta!

JUAN .- {Enhorabuena! Siempre te has distinguido por llevar
la contraria a todo... Ahora, cuando la gente huye del campo y
de estos pueblos, te vienes para aca... Deja tranquilo aqui a tu
pais... Déjalo... No vas a arreglar nada... No tiene arreglo. ;Qué
puedes hacer?

FEDERICO .- ;Qué crees que puedo hacer?... No mucho, de
verdad... Lo suficiente, para mi... Ver, oir y contar.

FEDERICO se ha retirado un poco de la ventana. La
ciudad sigue alla abajo. La alameda, el rio, la estacion, la
Catedral. Jubilosamente un pequeiio tren silba al entrar

en el puente metalico.




12.- La estacion

La gran locomotora silb6 estrepitosamente y se puso en
marcha. La gente utilizo el lenguaje de paiiuelos para
decirse las tltimas cosas. JUAN agit6 la mano. FEDERICO
desde la ventanilla le grito.

FEDERICO .- ;Volveré!

(JUAN estuvo diciendo adios con la mano hasta que el
tren desaparecio en la curva, después del puente de
sefiales. Entonces JUAN como todos bajo el brazo y hubo
como un instante de desilusion general. En el fondo todo
el mundo hubiera querido irse. JUAN se volvio y se dio de
manos a boca con ISABEL. ISABEL estaba distraida,
como si intentase descubrir el tren a través de los
obstaculos. JUAN no tuvo mas remedio que saludarla.)

JUAN .- |Buenas tardes!

(ISABEL se sorprendi6 un poco.)

ISABEL.- jAh! Buenas tardes... Siempre nos encontramos en
la estacion.

JUAN .- He venido a despedir a mi amigo.

ISABEL .- ;El escritor? Muy simpatico. Yo no he venido a
despedir a nadie.

JUAN .- ;Alguna carta?

ISABEL .- No... Vengo muchas veces asi, por nada... Me
gusta ver los trenes...

(Hubo un momento de silencio. Se estaban quedando
solos. JUAN no sabia como zafarse de ella.)




JUAN .- Entonces, si se queda...

(Y se apresto6 a despedirse. Pero ISABEL negé.)

ISABEL.- No. Me voy... No quiero llegar tarde a casa...
JUAN.- Iremos juntos, si no le importa...

ISABEL .- No se moleste... A usted seguramente le estaran
esperando...

JUAN .- No... Y aunque asi fuese... ;Vamos?
ISABEL .- Encantada...

(Y echaron a andar. Se decidieron a cruzar las vias. JUAN
le dio una mano.)

JUAN .- Tenga cuidado...

ISABEL. .- Gracias.

Después, ya en el andén principal, se alejaron hacia la
salida. La estacion estaba como siempre. Hombres y
mujeres paseando, y soldados esperando horas
interminables, sentados en sus maletas. El subjefe de
estacion salio y empezo a tocar la campana.




13.- El Puente Nuevo

Las campanas de la Catedral sonaron altas, graves y
lejanas. Se encendieron las primeras luces. Los
seminaristas volvieron como siempre de tres en tresy el
crepusculo se apago, lejos, rio arriba. ISABEL y JUAN
iban caminando lentamente, cruzando el Puente Nuevo.
ISABEL rascaba los barrotes de la barandilla con un
palito. JUAN estaba diciendo:

JUAN .- Pues yo no la he visto...

ISABEL .- {Es preciosa! Claro que yo soy muy sentimental...
A mi todas esas peliculas de amor me encantan... Sobre todo si
son americanas...

JUAN .- ;Por qué? ;Los galanes son mas guapos?

ISABEL .- No es por eso... Aunque también... Es por las casas
que sacan... Y las cocinas... ;Se ha fijado qué cocinas? Blancas
y limpias y... jEstupendas! ;Por qué se rie?

JUAN.- Me estaba acordando de mi amigo, de Federico.
Estaria discutiendo ya con usted. Diciéndola que todo eso de las
peliculas americanas es falso, es mentira...

ISABEL.- A lo mejor... Pero es bonito... Aunque sea
mentira...

JUAN .- Ya entiendo... Por eso le gustan los piropos.

(JUAN se da cuenta de que acaba de decir una
inconveniencia. Intenta remediarlo.)

Bueno, con usted no quiero decir que sean mentira... He querido
decir...

ISABEL.- Déjelo, no lo arregle. Es peor.

JUAN .- Y ahora, ;de qué se rie usted?

ISABEL.- ;De usted! Hasta se ha puesto colorado.




JUAN .- ;Y0?... Es posible.

(Y después de reconocerlo rie también un poquito. Luego
la risa se acaba y caminan los dos en silencio.)

No hace frio, ;verdad?

ISABEL.- Huh-huh.

JUAN .- Es curioso que no nos hayamos hablado hasta hoy.
ISABEL - Si... ;Conoce a las de Solis?

JUAN .- Esos loros... Perdoneme... Soy muy burro.

ISABEL.- Son amigas mias... Ya me quedan muy pocas
amigas solteras... Me estoy haciendo vieja...

JUAN .- No diga cosas raras... ;Qué hace su novio?

ISABEL.- ;Para qué me pregunta eso? Todo €l mundo sabe
que no tengo novio... Me quedaré soltera...

JUAN.- No mujer...

ISABEL - Si, hombre... Seguro... No es malo... Los nifios, lo
unico...

JUAN: .- ;Le gustan?

ISABEL.- Muchisimo.

Y asi hablando, cada vez con mayores pausas, se alejan de
nosotros, del Puente Nuevo y de l1a noche que empieza a
extenderse hacia la ciudad. Caminan despacio,
prudentemente separados, mirandose fugazmente.
Algunas parejas de novios los miran al pasar. Se alejan
hacia la ciudad iluminada débilmente. La mole de la
Catedral recortada en el cielo oscuro.




14.- La Calle Mayor

La Calle Mayor en plena ebullicion. La aglomeracion
hace ahora ir mas proximos a JUAN e ISABEL. Pero, al
mismo tiempo, como no van cogidos del brazo, la gente los
separa. Por eso el didlogo es muy incomodo. Por eso
hablan poco. Ademas tienen que saludar, cada uno de
ellos, a todo el mundo, a derecha e izquierda. Lo
verdaderamente importante de este momento, son las
miradas y los comentarios. Miradas y comentarios de
todo el mundo que conoce a uno y a otro en la Calle
Mayor. Las miradas las vemos, los comentarios se los
puede uno imaginar. Sobre todo son las mujeres las que
miran; las mujeres que pasean de tres en tres, o las
sefioras que toman un café con leche en el Café Nuevo o
las casadas que arrastran a su marido y a sus hijos,
cansados ya de esta jornada dominical. La mas cotilla de
todas se pondra en pie para fisgar.

Ellos dos, ISABEL y JUAN, se dan cuenta de ese pasmo
que su presencia conjunta levanta. Ahi es nada, [SABEL
con un hombre, de paseo por la Calle Mayor.

ISABEL.- ;Y le gusta?

JUAN .- /Qué?

ISABEL .- jHola!... Que si le gusta vivir en pension.:.
JUAN.- Y qué puedo...? Adids... ;Y qué puedo hacer?
ISABEL.- ;Cémo se...? Adibs... ;Como se llama?

JUAN.- jHola!... Gran Pensién... jHola! Gran Pension
Castilla...

ISABEL. .- Ah, si! La de dofia Obdulia... Adids...
JUAN.- ;La conoce?... Adios.

ISABEL.- {Mi madre!... Adiés... Como también es viuda de
un militar... Adios...

JUAN.- Al llegar... Hola... Estuve al llegar unos dias en el
Gran Hotel... Adi0s...




ISABEL .- Debe ser... Adids... Debe ser muy caro...
JUAN .- Eso... Y ademas no es... Adios... No es lo mismo...
ISABEL - Claro... Adiés... No es lo mismo...

JUAN.- Adi6s... Isabel... {Eh! Quiere que... Adids...

ISABEL.- ;Cémo decia?... Hola...

JUAN .- Que si quiere tomar algo... Adiods...

ISABEL.- {Huy, no! Muchas gracias... Adios... Déjelo... Es
tardisimo...

JUAN .- Hola... Como quiera, pero no es tarde...
ISABEL. .- Es que estd mama sola en casa... Adids...
JUAN .- jHola! jHola!... Si es s6lo un momento...
ISABEL. .- Adi6s... Es usted muy amable...

JUAN .- Bueno, usted manda... jHola!

(Y asi, distraidos en este duelo dialéctico de cortesias,
saludando a diestro y siniestro, separados por la gente
que colma la Calle Mayor, y también reunidos por esa
gente, ISABEL y JUAN contintian su camino. JUAN no se
ha dado cuenta siquiera de que estan pasando por debajo
de las ventanas del Circulo Recreativo, Artistico y
Cultural. En caso contrario, se hubiese comportado de
otro modo y hasta es posible que hubiese disimulado su
proximidad a [SABEL. Pero JUAN intenta cumplir
honestamente sus deberes de caballero de escolta y se
aleja con [SABEL, cerca o separado de ella, Calle Mayor
arriba.)




15.- El Circulo Recreativo

Pero ellos le han visto. Ellos son, naturalmente, LUIS y los
otros, los alegres amigos del Circulo. Alli estan todos
apretujados, aplastando la nariz contra el cristal de la
ventana, torciendo hasta lo indecible el cuello para ver el
insolito fenomeno. JUAN paseando la Calle Mayor con
ISABEL, la soltera por excelencia. Al principio estaba solo
alli, en la ventana, el DOCTOR. Pero luego, en cuanto
vislumbro el acontecimiento, llamo a los otros. Uno a uno
han venido, LUIS, el CALVO y LUCIANO. Y ahi estan
mirando y remirando, «si era cierto aquello que pasaba,
que visto por los ojos atin dudabay». LUIS debe comentar
algo, porque los demas se echan a reir como locos.
Desternillandose de risa, LUCIANO se separa de la
ventana.

LUCIANQO, rie que te rie, se acerca a la mesa de billar y se
vuelca materialmente sobre ella. Ahora son LUIS y el
CALVO los que se acercan a la mesa de billar. Vienen

cogidos delicadamente de la mano e imitan a una
cursilisima pareja de enamorados. E1 CALVO habla con
voz afeminada. Detras de ellos, el DOCTOR se retuerce de
risa.

CALVO.- {Por Dios, caballero! jMi mama me estara
esperando!

LUIS.- {Un sorbete! jPermitame que la ofrezca un sorbete de
fresa!

CALVO .- ;Malo! ;Es usted malo! jCémo sabe hablar a las
mujeres!

LUIS.- ;Y a su madre también le hablo yo!

CALVO - ;Oh, Juan mio!

LUIS.- Isabel! {Mi amor!




(Y con estas ultimas palabras el CALVO y LUIS caen el
uno en brazos de otro. Todos rien. LUIS, que es mucho
mas burro que los demas, coge al CALVO en brazos, y a
pesar de los pataleos de éste se lo lleva en volandas y lo
deposita encima de la mesa de billar. E1 CALVO continua
la escena.)

CALVO .- {Oh amado mio! jQué dulce estar junto a ti en esta
verde pradera! jVen! jSoy doncella!

(Pero LUIS no puede resistir la risa y la broma termina
ahi. En medio de los retorcimientos generales de la risa, el
CALVO se incorpora y queda sentado en la mesa. Poco a
poco la risa se calma y viene el silencio. Pero en cuanto se
miran unos a otros de nuevo, otra vez explotan las
carcajadas. Pero ya con menos fuerza. Al fin llega el
silencio definitivo.)

iDesde luego hace falta estomago! jQué barbaridad!

DOCTOR .- Hombre, a lo mejor se la ha encontrado por
casualidad!

LUIS .- .Y eso qué tiene que ver? Se escapa uno y en paz. Pues
si que es una broma esa Isabel...

LUCIANO.- jPobrecillal A mi me da lastima.

CALVO .- Tu eres idiota! Ya estamos hartos de Isabel.

DOCTOR - {No sé que te habra hecho la chica!

LUIS .- jExistir!
CALVO - {Eso! ;Y pasearse todo el dia por la Calle Mayor!

LUCIANO .- {Como todas las mujeres de aqui!

(E1 CALVO se acalora mucho discutiendo. Se baja de la
mesa y se va para LUCIANO.)




CALVO - jCuando son jovenes! jPasean y luego se casan y
ya esta!

DOCTOR - Y sino se casan, ;qué?
LUIS.- {Pues si no, se meten en su casita y no dan la lata!

LUCITANO .- jEso es verdad! jEn el ltimo baile del Circulo
se nos pegd a mi mujer y a mi! {No querais saber qué nochecita!

DOCTOR - Claro! ;Quién va a bailar ya con ella?

LUIS.- ;Y quién va a pasear? jTodas las chicas de su quinta
ya estan casadas o se han hecho monjas o se estan en la cocina!

CALVO .- ;Y ésta en cambio, erre que erre! jPaseando con su
prima la casada o con su madre o con su tia!

LUIS.- ;Y te mira con unos ojos...!

(Y LUIS dio un largo silbido que calificaba el peligro de
esa mirada supuesta de ISABEL. LUIS agarro su taco y
comenzo a entizarlo.)

Bueno, empezamos otra vez, ;no?

(Y LUIS comenzo a jugar. E1 CALVO observo
atentamente la trayectoria de las bolas.)

LUCIANO .- jApuesto a que esa Isabel dice que sial primero
que se lo proponga!

DOCTOR - ;Que le proponga qué?

LUIS.- jCasarse!

CALVO.- |A mi!

(Y todos se echaron a reir. El CALVO los miré un
momento estupefacto y luego comprendio y a su vez, se
echo a reir.)




iNo, hombre! jQueria decir que me tocaba jugar a mi!

(Y se dispuso a jugar. Era una tirada dificil y tardé algo
en encontrar su postura sobre la mesa.)

LUIS.- jMenos mal!... {Vaya broma!

(Hubo un momento magico de silencio. Fugazmente todos
se miraron unos a otros. Sobre todo el CALVO, desde su
dificil postura, los miré uno por uno con una sonrisa
especial. Se detuvo en LUIS. Se le aclar6 ain mas la
sonrisa. El CALVO dijo gravemente.)

CALVO .- jMenuda idea me acabais de dar!

Y diciendo esto tiro. En el silencio resonaron claramente
las bolas al chocar. El CALVO hizo una carambola
perfecta.




16.- El Bar Miami y la Calle Mayor. De noche

El Bar Miami.

(Son las ultimas horas de la noche. El chico del Bar esta
muerto de suefio. Ademas de nuestros amigos, hay otro
grupo de tres o cuatro hombres que tienen organizada

una pequeiia discusion particular. También estan
borrachos. Quiero decir, que LUIS y sus amigos han
ingerido ya unas cuantas copas de coiiac. Estan
sudorosos, los ojos brillantes y se irritan y se calman sin
una logica precisa.)

JUAN levanto la cabeza y pregunto extrafado a todos.

JUAN .- ;Y0? ;Y por qué yo precisamente?

(El1 CALVO le ech6 una mano por los hombros y le dijo
confidencialmente. Le costaba trabajo hablar con
claridad.)

CALVO .- Por solida... sooliidal... so-li-da-ri-dad... eso... con
todos nosotros. T eres amigo mio, jeh?

LUIS - {Contesta, anda, contesta! T no eres amigo de nadie...
jDe Madrid tenias que ser!

(JUAN se pico y se fue hacia él, pero LUCIANO le agarro
por la chaqueta.)

JUAN .- iDesgraciado! Pues no dice que... Te daba asi...
LUCIANO .- ;Venga, estate quieto!
JUAN .- jPues claro que soy amigo! | Y mas que él!

LUIS .- {Eso habra que verlo! ;Quién te ha recomendado a ti
para lo del banco, eh?




DOCTOR - jCéllate ya, majadero! ;Y ta qué? ;Haces eso o
no?

(E1 CALVO se puso a gritar ahora con el duefio del bar.)

CALVO .- jEsta bien, estd bien! ;Ya nos vamos! jYa nos
vamos! ;Cudnto es?

(Pero JUAN lo 0y0 y se le pico el amor propio. Se levanto
de un salto y se fue hacia donde estaba el CALVO.)

JUAN .- {No le cobre, Mariano! jPago yo!
CALVO - |Quita, hombre!

JUAN .- He dicho que pago yo! Que no le cobre, jeh,
Mariano?

(Y JUAN le pego6 un metido al CALVO que casi lo tira si

no llega a estar alli LUCIANO. JUAN le dio un billete a

MARIANO, a quien toda aquella pelea le importaba un
verdadero rabano.)

jToma! ;Y te lo guardas! Y si hace falta mas... jpues mas te
doy!

MARIANO .- No, esta bien, don Juan... Sobra.

JUAN .- {Pues te lo guardas!

(Y JUAN se vino dando traspiés hacia el grupo de sus
amigos que lo estaban esperando.)

(Qué pasa? ;Yo soy muy hombre para hacer eso y mucho mas!
[Pero por qué tengo que ser yo?

DOCTOR - jPues porque si!




LUCIANO - jPero no seas bestia! ;No ves que el Calvo, éste
y yo, estamos casados?

LUIS.- ;Y yo soy de aqui y me conocen hasta las piedras!

(E1 CALVO se volvié a enfurruiiar con MARIANO.)

CALVO - ;Que si! jQue ya salimos!

(Y lentamente fueron saliendo del bar. Hicieron grupo en
medio de la calle. Los otros ocupantes del bar habian
salido antes y también formaban grupo unos metros mas
arriba. JUAN volvio a la carga.)

JUAN .- ;Y qué tiene que ver que seas de aqui?

(LUIS le metié las manos en la cara.)

LUIS.- jPues que todo el mundo sabe como soy 'y que no se lo
1ba a creer, idiota!

(E1 CALVO aparto6 a LUIS y se encaré con JUAN.)

CALVO.- Y cuando le gastamos la broma al fuerte, ;qué?
(Qué? Todos hicimos lo que tu dijiste, ;jno?

DOCTOR - {Este lo que es es un rajao!

JUAN.- ;Y tu padre qué?




(Otra vez LUCIANO y el CALVO separan a JUAN que se
iba a echar sobre el DOCTOR. El grupo echa a andar
unos pasos. Van delante LUIS, el CALVO, el DOCTOR y
LUCIANO. Detras, un poco separado, como castigado,
JUAN. El otro grupo de clientes ya se ha perdido calle
abajo.)

iA mi me sobran riflones para eso y para lo que querais!

(Se paran. LUIS se vuelve.)

LUIS.- Entonces, (para qué las pias tanto?

JUAN.- jDemonio, me queria informar!

(Ahora todos se agrupan alrededor de él, esperanzados.)

LUCIANO .- Bueno, jy qué, lo haces?

(JUAN los mira enfurruiiado uno a uno. Luego sonrie y
dice.)

JUAN .- jPues claro!

(Entonces el jubilo cunde. Le abrazan, le aporrean la
espalda, le estrechan la mano, le revuelven el pelo, le
elogian.)

DOCTOR - ;Ol¢ tu madre, macho!
CALVO - Date la palma titi!
LUCIANO .- jHuuuy!

LUIS.- ;Viva Madrid, salado!




(Después echan a andar en grupo, mas amigos que nunca.
Hablan todos a la vez, atropelladamente.)

CALVO - |Anda que no nos vamos a reir!

(Y como anticipo se rien todos mucho.)

LUIS.- Bueno, ;y ya sabes lo que tienes que hacer?
JUAN .- (Claro! Y ademas, se puede improvisar, {no?

LUCIANO .- {Toma, mucho mejor! jPero que no se te vea el
plumero!

DOCTOR - {Eso! |No lo vayas a chafar!

LUIS.- {Venga! {Dejarle al chico! jQue ya es mayorcito y sabe
lo que tiene que hacer!

(E1 CALVO se acerca a JUAN. Comienza a hablarle en
voz alta y luego se hace confidencial y le susurra al oido.)

CALVO .- |Oye Juanito! A ver si con este truco...

(JUAN y LUIS, que también lo ha oido, se echan a reir
como locos. LUCIANO y el DOCTOR sienten curiosidad.)

LUCIANO - ;Qué, qué?...

DOCTOR - ;Qué le has dicho, sinvergiienza?




(El1 CALVO se acerca a ellos para informarles y a poco
esos tres se rien a carcajadas. Ahora se han separado un
poco mas. En vanguardia van el CALVO, LUCIANO y el

DOCTOR. Detras, unos metros, abrazados por los
hombros, LUIS y JUAN. Cuando las risas del grupo en
cabeza se debilitan, LUIS comienza a cantar.)

LUIS - Ay qué tio, ay qué tio...

Qué bromazo le ha metio...

(Los otros se rien y a su vez repiten esa delicada musica
del inolvidable maestro Guerrero hasta la saciedad.)

TODOS -- Ay qué tio, ay qué tio...
Qué bromazo le ha metio...
Ay qué tio, ay qué tio...

Qué bromazo le ha metio...

(Se alejan en el silencio de 1a noche por la Calle Mayor
desierta, arrastrando sus largas sombras. Cuando llegan
a una encrucijada, la habitual, JUAN se separa de ellos.
Le gritan desde lejos diversos piropos espontianeos
elogiando su calidad de macho.)

CALVO - jBuen trabajo mafiana, machote!

LUIS.- jPistonudo que eres tu, mi alma!

LUCIANO - j;Huuuuy!!!

DOCTOR.- ;Tu despacito, que no se asuste la coneja,
fenémeno!

(Y asi, gritando y caminando, se van separando unos de
otros y de JUAN, sobre todo. Cuando ya estan muy lejos
LUIS le grita su ultima recomendacion.)




LUIS.- jBesitos a Isabel!

Grandes risas que se van perdiendo. JUAN agita la mano
por ultima vezy sonrie con todos sus dientes. Luego, echa
a andar por esa calleja solitaria, camino de la Gran
Pension Castilla. Sigue atn con la sonrisa en los labios,
pero poco a poco se va serenando y al enfriarse, la sonrisa
desaparece. Ahora JUAN esta serio. Tiene los ojos muy
abiertos y parece reflexionar. La campana de la Catedral
suena una vezy su grave sonido le envuelve por completo.
JUAN esta ahora anormalmente serio, el ceno fruncido.
Camina deprisa y fuerte. Resuenan sus pasos en el
silencio. Envuelto en el eco, alin vivo, de la gran campana,
JUAN desaparece entre las sombras de la pequeiia calle.
El ruido de sus pasos se pierde. Después solo queda el

silencio y la oscuridad.




17.- La casa de Isabel

ISABEL se esta mirando en el espejo. Observa fijamente
su rostro como si se estuviese haciendo una pregunta T 3
definitiva. Después de un momento, se sacude de su NS
ensimismamiento y se dedica a mirarse, a estudiarse ;5{ &.‘ w
concienzudamente en el espejo. (En casa de ISABEL hay
muchos espejos, muchos, para ver a hurtadillas pasar el |:i|
tiempo.) ISABEL nunca sale contenta de estas '
observaciones. A cada minuto se convence de que no es
bonita y de que no es joven. Por eso ahora se va a apartar
repentinamente del espejo. Se oyen lejanas y altas, las
campanas de la Catedral. ISABEL se precipita sobre el
balcon y lo abre de par en par. Entra la luz un poco fria
de la primera mafiana. ISABEL se asoma al balcon. La
Calle Mayor esta desierta. ISABEL se entretiene en
observar ese mundo que ve todos los dias. Se asegura que
todo esta, como era de esperar, en su sitio. Chillan los
vencejos. Los municipales limpian la Calle Mayor; llega
hasta aqui el rastrilleo de sus escobas. El primer tren de
la mafiana pita a lo lejos. Si, todo esta en orden. ISABEL
se retira del balcon y se sorprende de nuevo estudiando
los frunces de su blusa en el espejo. No, no le satisfacen.
Claro, que tampoco le gusta la blusa. En realidad esta
mafana, muchas mafianas, no le gusta nada de su
persona. ISABEL puede estar de acuerdo con el mundo
que la rodea, pero no con ella misma. [SABEL se encoge
de hombros y suspirando resignada sale de la habitacion.
Antes ha recogido su velo y su grueso devocionario de
encima de la comoda donde hay una lamparilla ya
mortecina, brillando a los pies de una Virgen visitadora.
Estaba a punto de salir pero ha vuelto sobre sus pasos.
ISABEL deja sobre el aceite de la taza una nueva
lamparilla que brilla alegremente. Ahora, sale.

1
.




(La casa de ISABEL es una vieja casa. Y no solo el
edificio, sino el mobiliario. Nada ha sido repuesto o
afiadido desde hace innumerables afios. Lo unico de lineas
mas recientes es el aparato de radio, un buen aparato de
radio, que llega hasta ser anacronico en esa decoracion.
Tendra que haber, como no, un retrato al 6leo del difunto
coronel y reproducciones, coloreadas o no, de todos los
parientes de ISABEL: los primos, los tios, los abuelos,
gentes lejanas de la familia que uno reconoce dificilmente.
Y también, necesariamente, fotografias de ISABEL -es
hija unica- en todas las edades. El uso, y el amoroso
cuidado con que estan conservadas, ha conseguido dar a
las maderas de esos viejos muebles que llenan la casa, ese
tono caliente y dorado, tan intimo, tan acogedor, tan
entrafable.)

ISABEL recorre el pasillo. Es un pasillo que bordea un
patio interior sobre el cual abre sus ventanales. [SABEL
los abre uno por uno y destapa las jaulas de los pajaros.
Hay seis o siete jaulas, de todos los tamafios y formas,
aprisionando jilgueros o canarios. ISABEL coloca cada
jaula en su clavo correspondiente, fuera de la ventana y
supervisa la limpieza, la provision de alimentos en cada
una de ellas. Una vez cumplida esta mision, ISABEL entra
en la cocina. Inspecciona algo en la despensa, mira en la
carbonera, destapa y vigila entre las cacerolas puestas a
la lumbre. Una voz a sus espaldas la hace volverse.

CHACHA - ;No desayunas?

(ISABEL se ha vuelto. En el umbral de la cocina esta la
CHACHA, una fuerte y ya mayor mujer de pueblo. La
CHACHA es directa, dura, justa y al mismo tiempo tierna
y sensible. Tiene unos ojitos brillantes y despiertos que
calan siempre muy hondo.)

ISABEL .- Buenos dias, Chacha.
CHACHA - Que si no desayunas...
ISABEL.- jPero Chacha, hoy es lunes!

CHACHA - ;Y qué?




ISABEL.- Lo sabes perfectamente. No me hagas hablar.

CHACHA - Ya. Durante dos meses, todos los lunes hay que
comulgar, porque para eso son los lunes de San Hilarion...

ISABEL. .- San Hilario.

(Mientras hablan, las dos van y vienen por la cocina cada
una haciendo su faena. La CHACHA remueve cacerolas y
pone en agua cualquier cosa. ISABEL ha sacado de la
mesa de la cocina un bloc y un lapiz, atado al bloc con una
cuerdecita, y revisa botes y botellas y recipientes y hace
una lista de provisiones.)

CHACHA - Tienes razon. San Hilarion son los jueves y San
Pancracio los viernes y Santa Eufemia los sabados por la
mafiana y Santa Eduvigis los sabados por la tarde y tu madre
todos los dias...

ISABEL.- ;Qué tiene que ver mama?

CHACHA - Todo. Tiene la culpade todo. Ella muy tranquila,

no se sofoca por nada. Minifia por aqui, mi nifia por alla... Pero
te esta haciendo polvo...

ISABEL .- {Chacha! jNo digas mas tonterias!

(Hay un momento de pausa, durante el cual trabajan y no
se hablan. La CHACHA aprovecha para meter mucho
ruido con los cacharros. ISABEL, después de un tiempo,
se para, mira a la CHACHA y pregunta.)

iChacha! jChacha!

(Pero la CHACHA no hace caso. O hace que no lo hace.)

iChacha! ;Por qué me hace polvo, eh?




(La CHACHA se revuelve contra ella con una gran
sonrisa y la toma por la cintura.)

CHACHA - ;No lo sabes? jMirate el color que tienes!
ISABEL.- Tengo mala cara, ;verdad?

CHACHA - ;Horrible! jCara de monja, cara de sacristana!
Pero si no te da el sol ni el aire...

ISABEL .- {Chacha, no exageres!
CHACHA - ;Sino exagero! A ver, ;qué vas a hacer hoy?

ISABEL. .- Pues tengo que ir a la Catedral, comulgar y me
toca guardia de honor... Bueno, ya sabes...

CHACHA - Si, estarte toda la mafiana detras de una mesa,
con dos velas, cinco estampitas y tres vejestorios, pidiendo
dinero a la gente...

(La CHACHA deja a ISABEL y se pasea enfurecida por la
cocina, haciendo retemblar las cacerolas.)

iY eso por la mafiana! Por la tarde te iras a llevar leche
condensada y a meterles el Catecismo, que también €s gracioso,
a los pobres del otro lado delrio... Y sino, con las Hijas de no
s€ qué... O con los tullidos de no sé cuantos... Y sino, al cine...
i'Y siempre a oscuras!

ISABEL.- ;Y qué culpa tiene mama?

CHACHA - Pues que te pincha y si se tercia te acompaiia...
Eso esta bien para ella, que ya lo ha hecho todo, que es viuda,
gorda y andaluza... Pero tu...

(La CHACHA se acerco a ISABEL y la cogio la cara con
una de sus grandes manos.)

... Pero tu... ;Sabes los afios que tienes?

ISABEL.- Si.




CHACHA - Dilos... Anda, no te dé miedo, jdilos!
ISABEL- Treinta y cinco.

CHACHA .- Y de hombres, na... Mosita, como dice tu
madre... Pues espabilate, que si no te vas a poner como la
mojama... Eso que haces, son pamplinas... Para nosotras, lo
bueno es despertarse y tener un hombre dormido al lado...

(Algun puchero empieza a hervir y la CHACHA corre
presurosa al lado del fogon para retirarlo. ISABEL se ha
quedado cabizbaja, las manos apoyadas en la mesa. Se
limpia furtivamente una lagrima. La CHACHA pilla ese
gesto y va hacia ella diciendo.)

No me llores, jeh? jNo me llores!

(Y para reanimarla le sacude un gran azote. ISABEL se
revuelve sonriendo entre las lagrimas y la CHACHA se
abraza a ella y la acaricia el pelo amorosamente.)

jTonta! Si te lo digo todo para que reacciones. Quiero ser
abuela. Bueno, la abuela lo sera tu madre. Yo me conformo con
limpiarle los mocos a tus hijos...

(Fuera de la cocina, se oye llamar a la MADRE. Suave
acento andaluz.)

MADRE .- Isabelita, nifia... Que van a dar el tercer toque...

ISABEL .- ;Si, mama!

(La CHACHA refunfuiia.)

CHACHA - jLa madre Abadesa!




(ISABEL la hace callar y empieza ponerse el velo.)

ISABEL.- jAyadame!

(La CHACHA le prende el velo por detras. Se oye la voz
de la MADRE.)

MADRE .- |Nifia! ;Yo voy bajando!
ISABEL .- ;Si mama!

(Se oye abrirse la puerta de la calle. La voz de la MADRE
llega otra vez.)

MADRE .- |Y deja ya de charlar con la vieja esa!

(Y la puerta se cierra. La CHACHA esta enfurecida.
ISABEL hace esfuerzos para no reirse. La CHACHA va a
contestarle una fresca pero ISABEL le tapa la boca.
Cuando retira la mano, la CHACHA se esta sonriendo. La
CHACHA arregla el velo de ISABEL y con la punta de su
mandil le seca una lagrima imaginaria. Luego la coge de
la cintura y la saca al pasillo.)

CHACHA - jHala! jA rezar!... jOye! ;Quién era ese?
ISABEL.- ;Quién?

CHACHA - {Quién, quién! Cémo que no te vimos tu madre
y yo con €l anoche, por la Calle Mayor...

ISABEL.- jAh! Nadie...

(La voz de la MADRE sube del patio.)




MADRE .- |Nifia, aligera!
ISABEL.- {Voy mama!
CHACHA - ;Nadie?
ISABEL.- Nadie, Chacha.

(ISABEL se ha soltado de la CHACHA y va andando a
reculones por el pasillo en direccion a la puerta de salida.)

CHACHA. - Y... jnada?
ISABEL.- Nada.
CHACHA - ;Pero nada nada?
ISABEL.- Nada nada...

(Y asi, ISABEL ha llegado a la puerta de la calle, l1a abre,
tira un beso a la CHACHA, cierra y sale. La CHACHA da
un suspiro y muestra ostensiblemente su desencanto. La
CHACHA se asoma al patio. Abajo esta la MADRE de
ISABEL, cuya descripcion tan bien ha hecho la CHACHA.
Es una mujer vestida de negro -el color nacional- viuda,
gorda y andaluza.)

CHACHA - ;Qué, a la Iglesia, no?

MADRE .- {Ten cuidado, Chacha, a ver si te caes!

CHACHA - No se iba a perder nada. Soy vieja.

(En este momento sale corriendo al patio ISABEL y se
reune con su MADRE. La toma del brazo y ambas se
alejan hacia el porton entreabierto que comunica con la
Calle Mayor. La CHACHA grita sus ultimas
recomendaciones.)




iNo tardes mucho con las beatas, Isabel, que se va a pasar el
arroz...!

(ISABEL se vuelve y le hace gestos para que se calle. La
CHACHA vuelve a la carga.)

iOye! ;Seguro que ese nada...?

ISABEL.- {Nooo!

Y le hace un gesto con la mano para que se meta dentro.
ISABEL y su MADRE han llegado ya al umbral del
porton. La Calle Mayor sigue desierta. Parejas de

mujeres o mujeres solas caminando en la misma
direccion. Antes de salir a la Calle, la MADRE de ISABEL
se santigua. Luego las dos echan a andar.




18.- La Calle Mayor, al alba

La Calle Mayor esta recién regada. Brilla el sol en los
adoquines de la parte baja de la Calle. Las aisladas
figuras de mujer que caminan presurosas se recortan en
el contraluz. ISABEL y su MADRE caminan un rato en
silencio. Alguna vez han saludado a una muchacha que
fregaba un escaparate de una tienda. Empieza a sonar,
revoltoso, el tercer toque.

MADRE .- La Chacha cada dia estd mas destarifada... ;Qué es
eso de nada, qué decia?

ISABEL .- Cosas de ella. Que ayer me acompafid a casa un
chico, ella me vio y se hace ilusiones...

MADRE .- Yo también te vi...

ISABEL.- ;Ah, si?

MADRE .- ;Quién es?

ISABEL .- Juan no-sé-qué... no me acuerdo.
MADRE .- ;De aqui?

ISABEL- No. Forastero.

MADRE .- ;De paso?

ISABEL. .- No. Trabaja aqui. En un banco, creo.
MADRE .- {Vaya por Dios!

ISABEL.- {Mama! Ya no quedan marqueses...

MADRE .- Pues yo he leido en el ABC que cada dos por tres
hacen uno nuevo...

ISABEL.- jAnda! Que no llegamos...




Y asi, ISABEL fuerza a su MADRE a apretar el paso, se
alejan Calle Mayor abajo y desembocan en la explanada
delante de la Catedral. Alli esta la Catedral, con su ciego
en la puerta. Como hormigas, solitarias o en pareja, las
mujeres van entrando, el ultimo resto del suefio nocturno
aun en los ojos. El tercer toque resuena alegremente.
ISABEL y su MADRE suben las escalinatas y entran ya en
la Catedral. Ahora un hombre entra en su cuadro, en
primer término. Esta parado, quieto, fumando y parece
observar a esas mujeres. Se vuelve un momento hacia
nosotros para tirar y aplastar su cigarrillo. Es JUAN.
Tiene cara de suefio. Los ojos cargados. Da un bostezo.
Un escalofrio, la maiiana esta fresca, le hace
estremecerse. Toma una decision. Se estira la americana y
echa a andar con grandes zancadas hacia la Catedral. El
toque ya ha cesado. Hay un gran silencio. Arriba, chillan
los vencejos. Los pasos de JUAN resuenan fuertemente.
JUAN sigue marchando hacia la Catedral.




19.- La Catedral. La misa

ISABEL abrio la boca. Comulgé. Las palabras del
oficiante se alejaron con un murmullo suave, mezcladas
con el tintineo de la campanita del monaguillo. ISABEL

estuvo un momento recogida sobre si misma.

JUAN la estaba mirando. Desde su banco veia la doble fila
de mujeres, muchas con un gran escapulario al pecho,
que iban y venian del altar. Arriba, en el coro, desafinaba
el organo. JUAN veia a [SABEL todavia arrodillada ante
el altar. La miraba con extraordinaria fijeza, para que
ISABEL sintiese su mirada. Sin embargo, ISABEL no se
daba cuenta de nada. JUAN se aburria. Tenia sueiio,
estaba incomodo. Dio un gran bostezo que hizo saltarsele
las lagrimas. Fue un momento de abandono. Se
recompuso enseguida. Una mujer que parecia rezar a su
lado, le miré un tanto escandalizada. JUAN volvié a mirar
a [SABEL.

ISABEL, al fin, se levantd. Volvia, recogida, a su sitio por
el pasillo central de la Iglesia. Estaba casi bonita, tan
sumisa, tan anulada, la cabeza baja, los ojos casi

cerrados, el escapulario al cuello. ISABEL camino
lentamente y a cada paso se iba acercando a JUAN. JUAN
que la miraba fijamente, con una pequena, leve, casi
escondida sonrisa. A cierta distancia, la mirada de JUAN
hizo su efecto. Esto es, ISABEL se sintio mirada y miro a
su vez. ISABEL vio a JUAN. Su compostura vacild, bien
que levemente. Su rostro no expreso nada pero sus 0jos
brillaron con distintas luces: reconocimiento, sorpresa,
timidez, duda, violencia. Los ojos de ISABEL le saludaron
brevemente y le preguntaron muchas cosas. ISABEL
continuo andando y paso a paso se acercaba a él, a JUAN,
que no le quitaba los ojos de encima. Cuando estuvieron a
la misma altura parecio que ISABEL iba a detenerse a su
lado. El ritmo de sus pasos habia variado en una fraccion
de segundo y ella tuvo la sensacion de haber estado
parada delante de él, mirandole, durante siglos. Por eso,
atemorizada, acobardada, reaccion6. Aparto los ojos de
JUAN, bajo de nuevo la cabeza y continud presurosa su
camino. Sin embargo nadie habia notado nada.




JUAN volvio 1a cabeza para verla marchar, alejarse.
JUAN estaba ahora muy contento de si mismo. Hasta
empezaba a gustarle el juego. Vio como ISABEL se
alejaba con cierta rapidez de €l y se refugiaba en uno de
los ultimos bancos. ISABEL se arrodill6 y apoyo la frente
en las manos. JUAN tuvo que volverse y mirar de nuevo
hacia el altar. Su vecina le estaba dirigiendo miradas
furibundas, no tanto por la actitud de JUAN, como por no
estar en el secreto. Ella también habia mirado pero no
habia visto nada. JUAN, pues, se volvio y mir¢ al altar.
Pero ahora estaba satisfecho y seguro de si mismo. Mir6
al altar y al mismo tiempo estaba en guardia. Porque ella,
ISABEL, tenia que mirarle ahora. Tenia que mirarle. La
espio con el rabillo del ojo.

ISABEL estaba recogida, la cabeza inclinada, las manos
levemente apoyadas en sus sienes, la vista baja. ISABEL
estaba haciendo desesperados esfuerzos para no mirar.
No pudo resistirse. Lentamente, ISABEL levanto la
cabeza y alzo la mirada. Vio a JUAN de espaldas, de pie,
delante de ella, no muy lejos. Vio a JUAN y pensé muchas
cosas, pero sobre todo pensoé qué podria hacer ese
hombre, precisamente ese hombre, alli, a esas horas de la
mafana. Se acordé de la CHACHA. ISABEL estaba
mirando a JUAN fijamente, escrutadoramente.
Seguramente le latia ahora fuertemente el corazon.

Entonces, justo en ese momento, JUAN se volvio y su
mirada, como ¢l confiaba, encontré l1a mirada de ISABEL.
Los ojos de JUAN rieron por ese triunfo.

ISABEL, seguramente, enrojecio. Se sintio como desnuda
delante de los ojos de JUAN y precipitadamente escondio
la cabeza y se recogio sobre si misma.

JUAN la estuvo mirando todavia y como su vecina estaba
ya absolutamente desazonada JUAN opté por irse de alli.
Salié del banco y caminé por el pasillo central,
lentamente, pero también seguramente, sin dejar un
momento de mirar a [SABEL.




ISABEL, aun en su recogimiento, 0y0 esos pasos que se
acercaba, ese crujir de la madera. Pero no se atrevio a
levantar la cabeza. Los pasos se fueron acercando y
parecio un momento que iban a detenerse junto a ella.
ISABEL casi contuvo la respiracion. Fue solo un instante,
luego los pasos se alejaron, se perdieron y llegé de nuevo
hasta ella el murmullo tranquilo y adormilado de los
rezos, alguna tos, un tintineo de campanilla. ISABEL
respir6. Levanto la cabeza y miro. No, él ya no estaba.
Delante de ella solo el altar y las otras mujeres rezando,
delante de ella el espectaculo habitual. Pero ISABEL no
estaba tranquila del todo. Sentia la presencia de JUAN,
cerca, alrededor de ella. Hizo esfuerzos para no volverse.

JUAN estaba detras de ella, al lado de un haz de columnas

y otra vez jugaba al bonito juego de mirarla fijamente, de

clavar su vista en la nuca de ISABEL, arrodillada a unos
metros delante de él.

ISABEL estaba ya segura de que €l estaba alli, detras, en
alguna parte. Se sentia mirada, espiada, observada por
ese hombre. Tuvo un gesto automatico y pudoroso.
Levemente se estiro la falda sobre sus pantorrillas.
Estaba nerviosa. Abrio su breviario. Algunas estampas
cayeron e ISABEL se inclind a recogerlas. Si, estaba
nerviosa. Quiso fijar la vista y leer cualquier cosa. Pero
no podia resistir mas. Tenia que volverse y mirar.
ISABEL se volvio y miro. Si, estaba alli. JUAN la sonrio
desde el fondo de la nave, y hasta le hizo una levisima
inclinacion de cabeza. ISABEL se volvio sofocada 'y
precipitadamente empezo a pasar paginas y paginas de su
libro de oraciones. En ese momento el érgano y las
seforitas de Accion Catélica que estaban en el coro
atacaron con brio una especie de himno triunfal. JUAN
sonreia abiertamente y envuelta en canticos de victoria
ISABEL intent6 esconderse, olvidar, rezar.




20.- La Catedral; 1a mesa de peticion

La escoba del sacristan fue barriendo el serrin mojado y
haciendo pequeiios montones. La Iglesia estaba vacia, casi
vacia. Algunas mujeres rezaban desperdigadas entre los
bancos. De vez en cuando una tos, una silla que alguien
arrastra, unos pasos. Dos muchachas con grandes
escapularios estan arreglando un altar lateral. Por lo
demas nada, el silencio. La campana suena fuera, lejana,
alta.

ISABEL esta ensimismada. Esta con otras tres sefioras o
sefioritas, un poco maduras ya, todas con velos y grandes
escapularios. Las cuatro estan sentadas tras una mesa,
una mesa recubierta de un pafio rojo. Hay dos
candelabros con velas que lloran lentamente una cera
caliente y entre las dos velas hay un fanal con un santos
inidentificable para los no entendidos. Hay también una
bandeja de plata con estampitas y dinero. Perras, pesetas,
hasta un billete de cinco duros. ISABEL esta alli,
ensimismada, silenciosa, junto a esas otras mujeres que a
veces suspiran y cuchichean constantemente de sus cosas
o de las cosas de los demas. Estas tres mujeres estan
hablando atropelladamente de algo al parecer muy
importante y de vez en cuando miran fijamente hacia
algun sitio determinado, el mismo para las tres. ISABEL,
en cambio, no mira o al menos no mira con tanta
frecuencia. Ya sabe que alli esta, o mejor, sigue, JUAN.

JUAN esta sentado con cierta indolencia en uno de los
bancos. Incomodo, cambia de postura a cada instante,
mira con frecuencia su reloj. Se desazona. El juego se esta
prolongando demasiado. JUAN de vez en cuando mira
levemente hacia atras. Alli esta ISABEL con las otras
mujeres en la mesa petitoria en la penumbra de la Iglesia.
JUAN esta impaciente. Ahora la situacion le domina a él.
No puede sospechar cuando va a terminar esta historia de
la mesa y las otras beatas. Por azar ha metido la mano en
su bolsillo y ha sacado un paquete de cigarrillos. Si, tiene
muchas ganas de fumar. Pero bien pensado, seria una
irreverencia. JUAN se guarda la cajetilla con un suspiro y
vuelve a mirar atras.

Las MUJERES han sorprendido esa mirada. Sonrien y
cuchichean abiertamente. Una de ellas llama la atencion
de ISABEL.




MUJER 1.7 - ;Pero tt le conoces?

ISABEL.- Pues no mucho... Me lo han presentado, me
parece...

(La Presidenta de l1a mesa lo sabe todo. Explica.)

MUJER 2.7 - Si, mujer, si... Es Juan...

(Chasca los dedos buscando el apellido.)

... Juanito Calderon... Trabaja en el Banco Regional... Es de
Madrid, de muy buena familia... Es algo pariente de los
Cifuentes...

MUJER 3.7 - jAh! Yame acuerdo... Este chico es muy amigo
de Luisito Sanz y del doctor... Van siempre juntos... Es muy
simpatico...

MUJER 1.% - Bueno, ;y qué hace aqui?

MUJER 2.%.- Mujer! Isabel lo sabra...

(Pequenas risitas generales. ISABEL se alarma y se
sofoca.)

ISABEL .- ;Yo? ;Por qué tengo que saberlo yo?

MUJER 3. .- |Ta veras! Lleva aqui toda la mafiana, desde la
misa de ocho...

ISABEL.- ;Y qué? Esto es la Iglesia, ;jno? A lo mejor ha
venido a rezar... No sé... Una promesa... No sé...

MUJER 2.%- jVaya! {Una promesa! Ese chico te esta
esperando... Ha mirado mas veces hacia aqui que al altar... Ya
me diras ta...




ISABEL.- Hay que ver como sois... Bueno, ;por qué no
rezamos el cuarto rosario?

MUJER 1.%- jDéjate de rosarios ahora! jAhora te vas a
comer!

ISABEL.- {Pero si es tu turno!

MUJER 2.%.- iPero te vas tu! {Y ni una palabra! ;No soy la
Presidenta de la mesa? jPues a obedecer!

ISABEL.- {Pero si es que...!

MUJER 3.%.- {Nada de replicar! ;Ya lo has oido! jAnda,
vete!

(El pequefio plan que las tres MUJERES han preparado
entre codazos y guiiios complices esta a punto de dar
resultado. ISABEL vacila. Mira a unas y a otras y se da
cuenta de esas sonrisas contenidas, de esos ojillos
brillantes y excitados. ISABEL se resigna, se encoge de
hombros, da un pequefio suspiro y comienza a recoger su
breviario.)

ISABEL.- jEsta bien!... No tardaré mucho... En cuanto
termine de comer, vengo corriendo.

MUJER 2.”.- iNi hablar! TG-ahora te vas a tu casa y no
vuelves por aqui... {Entendido?

MUJER 3.%- ;Eso! Y mafiana, o esta tarde a ultima hora, nos
vemos en la Junta Parroquial, ;eh?

MUJER 1.%- Y nos lo cuentas todo...

ISABEL .- Pero, ;contar el qué?

MUJER 2. - ;Ya verds mujer, ya veras!




ISABEL se ha despedido de sus compaifieras de mesa. Ha
ido besando una a una -y doblemente- esas caras
maliciosas y sonrientes. Después se ha santiguado en
direccion al altar. ISABEL ha hecho un esfuerzo enorme
para no mirar a JUAN y lo ha conseguido. Desde el
umbral de la puerta de salida, ha dicho adio6s
definitivamente a sus amigas y ha perdido. Ha mirado
fugazmente a JUAN y luego rapidamente ha salido.

JUAN no se ha dado cuenta de nada. Por eso ahora,
cuando se vuelve casi da un respingo. ISABEL ha
desaparecido. Esas tres MUJERES de la mesa le estan
mirando fijamente y con cierta sorna. Hasta se hablan al
oido y cuchichean. JUAN mira a todas partes. ISABEL ha
debido salir de la Iglesia. JUAN se pone en pie. Se acerca
hacia la puerta de salida. Las tres MUJERES esas le
espian estrechamente, aunque en un prodigio de disimulo
parezca que estan absortas contemplando el altar y
rezando. Porque simultineamente y sin previo acuerdo,
en cuanto JUAN se ha puesto en pie, las tres mujeres han
comenzado a pasar las cuentas de su rosario.

JUAN esta ya al lado de la mesa. Se para un momento y se
vuelve. No, ISABEL no esta en la Iglesia. JUAN mira un
momento a las MUJERES de la mesa. Las tres rezan y
miran fijamente hacia adelante. Parece que no se han
dado cuenta de la presencia de él. JUAN vacila un
instante. Mete la mano en su bolsillo. Saca unos billetes.
Lastima. El menor es de cinco duros. Lo deja en la
bandeja. La Presidenta lo coge, mira a JUAN, le sonrie,
inclina la cabeza como agradecimiento y le da una
estampita. Simultineamente el tono de los rezos sube
considerablemente. JUAN con la estampita en la mano
llega al umbral de la puerta de salida. Se queda alli un
momento, sin saber qué hacer. Las tres MUJERES siguen
rezando y mirando hacia el frente. Pero ahora la
Presidenta se asoma entre sus compaifieras y hace a JUAN
un expresivo y alentador gesto, sefialandole -con la
barbilla- el verdadero camino. JUAN le sonrie y sale.

Inmediatamente, las tres MUJERES, atin rezando, miran
hacia la puerta y luego satisfechas se miran y se sonrien
entre si. Después miran hacia delante. Los rezos suben de
tono y marchan, seguramente, a gran velocidad hacia el
cielo.




JUAN ha salido al exterior. Ha vacilado un momento
deslumbrado, después de tantas horas de penumbra, por
la fuerte luz de la calle, 1a luz de las dos de la tarde. La
explanada delante de la Catedral esta casi desierta.
Escasos transeuntes, un carro cruzando a lo lejos, nifios,
alrededor de un puesto donde se venden chucherias.

ISABEL esta cruzando esa explanada con su paso
menudo y apresurado. Una sola vez ha vuelto
furtivamente la cabeza atras. JUAN la ha visto. Tiene una
sonrisa de satisfaccion. El primer «round» es suyo con
toda seguridad. JUAN se estira un poco la americana,
centra cuidadosamente el nudo de su corbata y empieza a
descender las escaleras de la Catedral.

JUAN camina ya por la explanada con paso fuerte
siguiendo a ISABEL. ISABEL sigue caminando presurosa,
inocente de todo, al parecer. JUAN, después de un tiempo,

la alcanza. Estan los dos muy lejos de nosotros, en la
explanada casi solitaria, justo al borde de la gran sombra
de la Catedral. [SABEL, pues, se ha parado y se ha vuelto.

JUAN esta junto a ella. Se dan la mano. Hablan un

momento quietos y luego los dos, uno al lado del otro, se
ponen a andar, pausadamente, atravesando la gran
explanada. Vuelan algunas palomas. Lejana y alta la
campana mas grave suena una vez.




21.- La Calle Mayor, al mediodia

ISABEL y JUAN siguen caminando, ya por la parte alta
de la Calle Mayor, cerca de casa de ISABEL. Los
comercios estan cerrados, los transeuntes no son muy
numerosos. La densidad humana crece en las
proximidades del Café Nuevo o del Bar Miami. Algunos
conocidos pasan a la altura de JUAN e ISABEL y como
siempre hay intercambio de saludos. Unas mujeres se han
vuelto y todo para ver a JUAN e ISABEL. Ellos siguen
caminando pausadamente. ISABEL le mira de vez en
cuando, le observa, le estudia. De todos modos ella esta
muy impresionada. JUAN se da cuenta de esto, fuerza la
nota patética de sus dialogos; se siente seguro de si
mismo, dueio de la situacion absolutamente.

ISABEL.- ;Pero por qué? Eso es lo que aun no entiendo...

JUAN -- Ya se lo he dicho muchas veces...Queria hablar con
usted... No tenia otra solucion... Por eso he ido a la Catedral...
Necesitaba verla... {No me cree?

ISABEL .- ;Por qué no voy a creerle?

(JUAN se muerde los labios. Ha tenido un pequernio fallo.
No conviene exagerar lo insolito de la situacion. Hay una
pausa.)

(Qué va a decir en el banco?

(JUAN se hace el distraido.)

JUAN.- (Eh?
ISABEL .- En el banco... Ha perdido toda la mafiana...

JUAN.- Cualquier cosa... No se preocupe... Eso no tiene
importancia... Lo importante es lo otro...

ISABEL.- ;Lo otro?




(JUAN se para y obliga a ISABEL a detenerse también.
La mira profundamente a los ojos.)

JUAN .- {Usted!

(ISABEL titubea un momento y sigue andando. JUAN va
un poco a la zaga de ella.)

Isabel, aun no me ha contestado...

(Eso es precisamente lo que ISABEL quiere eludir. Por
eso finge recordar y luego se calla.)

ISABEL - ;Ah!

(Y sonrie. Pero después se vuelve hacia él y cara a cara
sinceramente le pregunta.)

LY por qué quiere salir conmigo? ;Por qué?

(JUAN también la mira fijamente. Comprende que ha
llegado el punto algido de su representacion en esta
escena. JUAN se entristece, mete las manos en los bolsillos
del pantalon y camina cabizbajo, atento a la topografia de
los adoquines, hablando casi para si solo. Es una figura
adorable ahora por su timidez, su seriedad, su sinceridad.
ISABEL, caminando a su lado, le escucha anhelante.)

JUAN .- ;Le parece extrafio? No lo es. Tengo un millon de
razones... La primera, que quiero salir con usted... Luego, lo
necesito... Después, me interesa...




(JUAN levant6 un momento la cabeza y mir6 a ISABEL.
Automaticamente, ISABEL dejo de mirarle. JUAN sac6 a
relucir su mas intima y grave voz.)

Créame... Yo s€ como funcionan las cosas aqui... la gente habla
enseguida. jEn fin!

(JUAN se encogio de hombros, con resignacion y continu6
su soliloquio. ISABEL volvio a mirarle.)

JUAN.- Tampoco soy ningin crio... Si la invito a salir es

que...

(Vacil6 un momento. Prosiguié con una voz muy suave.)

... Es que para mi es muy importante...

(JUAN calcul6 una pausa prudencial para que ISABEL
rumiase bien esas palabras. Luego se volvio hacia ella y
dijo alegremente, con un fondo oculto de tristeza.)

iClaro que a lo mejor, a usted no le interesa salir conmigo...!

(ISABEL le sonrié ahora abiertamente, dulcemente, como
para darle animos y quitarle esas ideas negras de la
cabeza.)

ISABEL .- No, por favor, no es eso...

(Y entonces JUAN aprovecho para forzar con energia y
brillantez el frente. ISABEL se habia detenido. Estaban

ya en su portal. [SABEL miré un segundo hacia arriba,
para ver si por casualidad la CHACHA estaba asomada.

No habia nadie. Respiré tranquila.)




JUAN .- Entonces, no piense mas... Saldremos... La llevaré al
cine... Hoy estrenan una pelicula americana, en colores,
presentando la cocina mds blanca y mejor del mundo...

(ISABEL se rio de buena gana. Luego le reprochd.)

ISABEL .- Se burla.
JUAN .- No. Me acuerdo.

(Esa fue una frase definitiva. JUAN e ISABEL se miraron
en silencio. JUAN bajo el tono de la voz.)

(Vengo a buscarla?

(ISABEL miro otra vez hacia arriba. Luego miré a JUAN.
Sonrio. Se puso seria. Dijo.)

ISABEL .- Pero no a casa... A la puerta del cine, ;quiere?

(ISABEL tuvo miedo de que él la creyese demasiado
gazmoiia. JUAN no decia nada. La miraba. Le tendio la
mano.)

JUAN .- /A las seis?

(Ella le dio 1a mano. JUAN se la retuvo un tiempo
prudencial.)

ISABEL .- Si.




(Luego, ISABEL se turbo6 un poco y retiro la mano.)

(ISABEL se fue de él y se metio en el portal, presurosa, sin
mirar atras.)

JUAN.- Adios.

JUAN se quedo solo, en la acera, frente al portal de
ISABEL, en la Calle Mayor. Estaba satisfecho de si
mismo. Se estiré un poco desperezindose. Miro hacia
arriba, hacia esos balcones que él suponia de ISABEL. Si,
realmente estaba contento. Empezo a silbar el estribillo
del maestro Guerrero -el inolvidable. Sacé un paquete de
cigarrillos, tomoé uno y lo encendié. Aspir6o una bocanada
con deleite. LLuego, echo6 a andar, firme, seguro, contento
de si mismo.




22.- La casa de Isabel

ISABEL habia levantado los visillos del mirador y vio
marchar a JUAN. A su lado la CHACHA la empujo para
mejorar su punto de vista. La CHACHA torcio el cuello
hasta lo indecible para atisbar la figura de JUAN que se
alejaba, Calle Mayor abajo, hasta que desaparecio. La

CHACHA se volvio a ISABEL y las dos se miraron y se

sonrieron. La CHACHA se sec6 las manos con el delantal
y dictaming.

CHACHA - Es alto y anda muy bien.

(Luego miro fijamente a ISABEL y le cogio la cara entre
sus fuertes y grandes manos.)

¢, Viene por ti?

(ISABEL eludié la mirada y la pregunta.)

ISABEL .- Me ha invitado al ¢ine.
CHACHA - ;Pero, viene por ti?

ISABEL.- {Chacha, ya te lo he contado todo!

CHACHA - Si pero muy deprisa. Ahora quiero que...

(La voz de 1a MADRE llego lejana y suave desde el fondo
de la casa.)

MADRE.- ;Pero qué haces, nina?... (Es que no vamos a
almorzar hoy?

ISABEL.- {Ya voy mama! jAnda Chacha, no seas pesada!
Luego te lo cuento...




(E ISABEL comenzé a empujar a la CHACHA hacia el
pasillo. La CHACHA se resistia.)

CHACHA - {A ver si es verdad! Me lo cuentas con todos los
detalles, ;eh? ;Ese hombre viene por ti?

ISABEL. .- Pero Chacha, ;qué quieres decir?
CHACHA - Pues que...

(La voz de la MADRE interrumpio otra vez.)

MADRE .- jChacha! {No seas cotilla! jDeja a la nifia en paz
y vamos a almorzar!

(La CHACHA contesto con rabia.)

CHACHA - Si sefiora.

(Luego comento a ISABEL.)

Siempre lo sabe todo. Tiene oido de tisica... Te quiero decir si
ese hombre viene por ti.. para casarse contigo... 0 para
juntarse...

ISABEL. .- ;Por Dios, Chacha! Vamos a ir al cine... Eso es
todo...

CHACHA - Pues eso es lo que me huele mal... Para eso no
hace falta estarse de planton seis horas en la Catedral...

(La MADRE llamo, esta vez mas imperiosamente.)

MADRE .- {Chacha! jEl arroz!




CHACHA .- jSi sefiora!

(Y entre la voz de la MADRE y los empujones de ISABEL,
la CHACHA salié al pasillo, no sin suplicar a ISABEL.)

Luego me lo cuentas, jeh?

ISABEL .- Si, Chacha, si...

(Y la CHACHA se fue pasillo adelante, pero al cabo de
unos pasos se volvio y le pregunto a ISABEL en voz baja.)

CHACHA - /A ti te gusta?

(ISABEL ne quiso entender. Tal vez para darse tiempo a
pensarlo.)

ISABEL - (Eh?

CHACHA - El, jte gusta?

(ISABEL primero se encogio de hombros, luego se sonrio
con cierta timidez, después se puso seria, luego dijo.)

ISABEL .- Si.

(La CHACHA sonrio6 con todos sus dientes y se fue pasillo
abajo, presurosa y gritando.)

CHACHA - Ya estoy aqui, Dofia Carmen! Ahora mismo
saco el arroz...




ISABEL se quedo sola en su habitacion y se sonrio con los
gritos de la CHACHA. Estuvo recogiendo unas cosas,
doblando y guardando su velo cuidadosamente, poniendo
otra lamparilla ante la Virgen. Después maquinalmente,
se arreglo el pelo con la mano y se tropezo con ella misma
delante de un espejo. ISABEL se puso seria y se estudio
minuciosamente. Por primera vez en su vida ISABEL se
encontro bonita, atractiva, justificable ante todos los
hombres. Por primera vez, desde hacia muchos aiios,
ISABEL se sonrio abierta y luminosamente ante el espejo.
ISABEL estaba a punto de ser feliz. Sibitamente dio
media vuelta y echo a correr pasillo adelante.




23.- El Bar Miami, las ultimas horas

Los dados rodaron sobre el mostrador del Bar Miami. El
CALVO voceo.

CALVO - jBueno! |Tres ases en dos!

(Y le paso el cubilete a JUAN que empez0 a agitarlo casi
con violencia. Dijo.)

JUAN.- Ta! ;Dame de beber!

(E1 CHICO del bar se acercé somnoliento. Siempre tenia
sueiio a estas horas de la noche.)

CHICO - jHoy toca Daikiri!

JUAN .- Te lo guardas! jDame un cofiac!

(JUAN tiro los dados. La jugada no valia un pimiento. A
su lado LUIS tuvo que decir la gracia esperada.)

LUIS.- jAfortunado en amores...!

(Y todos se rieron. JUAN le mir6 furibundo. LUCIANO le
dio una gran palmada en la espalda.)

LUCIANO .- {Parece que el sefor esta de mala uva!

JUAN .- El sefior esta aburrido. Valiente dia! Y valiente rollo
de pelicula...




(E1 DOCTOR le desautorizo.)

DOCTOR .- {Venga, hombre! Y ella a tu lado... ;Eso no
cuenta?

JUAN .- Eso lo he contado ya tres veces... ;O es que queréis
que edite un parte oficial?

(El1 CALVO le dio unos codazos cariiiosos en el estomago.)

CALVO.-Y qué, jeh?...

JUAN.- Y qué, nada... La pelicula era muy mala... Y ella es
tonta. Ademas las cosas a su tiempo y a mi modo... ;De
acuerdo?

(LUIS le hizo una reverencia.)

LUIS .- {De acuerdo, Don Juan!

(Y todos se echaron a reir. JUAN se encaro con ellos,
disgustado.)

JUAN .- ;Pero la broma para quién es? Ya esta bien, ;no?
Igual me harto y se acaba todo...

(El1 CALVO, conciliador, le eché una mano por los
hombros.)

CALVO .- Ah, no, no... Eso si que no... Ademads no puedes...
Nos has dado tu palabra... jA ver, chico, una ronda por mi
cuenta!




(E1 DOCTOR coadyuvo para el restablecimiento de la
armonia. Se acercé a JUAN y le acaricio el cogote.)

DOCTOR - |No te enfades t, mi alma! jAqui tengo yo un
certificado médico legal para ti!

(Y el DOCTOR se sacé un papel del bolsillo. JUAN lo
cogio con avidez.)

JUAN.- {Hombre! jEso esta bien! jEres un tio estupendo! ;Y
qué has puesto? jA ver si en el banco no se lo van a creer!

DOCTOR - jFaltaria mas! jEsto es fetén! jAdemas he puesto
la verdad! ;No estas malito del corazon?

Y le dio una gran palmada en la espalda. Todos
explotaron en carcajadas, dandose golpes unos a otros,
para activar la risa. JUAN los estuvo mirando y al final él
también se puso a reir, y cada momento por inercia, se rio
con carcajadas mas grandes, cada vez mas grandes.
Estaban a punto de saltarsele las lagrimas.




24.- L.a habitacion de Isabel

ISABEL se incorpordé en la cama y se quedo alli sentada,
cogiéndose las rodillas con los brazos. Tenia un aire serio
y profundamente preocupado. Estuvo asi un momento
con la vista fija en algun sitio, casi sin pestafiear. De
pronto, subitamente se levanto y se fue hacia el armario y
lo abri6 de par en par. Estuvo un instante contemplando
los trajes que habia alli dentro y luego rapidamente, casi
con prisa, los fue sacando todos con cierto desorden,
tirandolos en cualquier parte, encima de la cama o de una
silla. Cuando el armario estuvo vacio, ISABEL se volvio y
contemplo todas las riquezas que la rodeaban. Seguia
pensativa. Se decidio y tomo uno de los vestidos. Se lo
puso por encima y se miro en el espejo. No le gusté. Era
feo, sin atractivo, pasado de moda, de esa moda que ella
ahora se estaba imaginando. Lo tird. Cogio otro. Igual.
Asi ISABEL se entretuvo en ensayar sus posibles atavios y
a cada fracaso su disgusto se hizo mayor. Si, los trajes
eran feos, le daban aspecto de vieja, eran rigurosamente
pacatos. Alguna vez ISABEL ensayo ante el espejo una
posible transformacion de alguno de los trajes
subiéndoles las mangas o aumentando el reducido escote.
Nada le satisfizo. Al final los dejo todos otra vez tirados
por el suelo 0 encima de algun mueble y se enfrento con
ella misma ante el espejo. Esta vez no se encontro bonita,
ni atractiva, ni joven. [SABEL estaba muy deprimida. Las
campanas de la Catedral sonaron a lo lejos. ISABEL tuvo
ganas de llorar y mordiéndose los labios para contenerse
huyo de su imagen en el espejo y se lanzo de bruces sobre
la cama. Escondia la cabeza entre sus brazos y estuvo asi
un tiempo hasta que mas calmada levanté un poco la
cabeza y miré hacia un sitio determinado. Su breviario
estaba encima de la mesilla de noche, bajo la lampara que
irradiaba una luz suave. ISABEL se dio vuelta en la cama
y estirod el brazo para alcanzar el libro. ISABEL se sento
en la cama y con cierta prisa abrio el libro y tomo algo
que habia alli guardado.




Dejo caer el libro y se eché suavemente para atras en la
cama. [SABEL tenia entre las manos dos trocitos de papel
amarillo, un poco arrugados. Los estuvo alisando. Y luego

se entretuvo en leer en voz baja todo lo que ponian esos

papelitos. La experiencia esa hizo aparecer en ella una
leve sonrisa. ISABEL se removié en la cama para ahondar
mas en una postura comoda. Ahora volvio a leer eso otra
VeZy su Voz surgio suave y susurrante, casi amorosa.

ISABEL .- Cinema Moderno... Tarde... 27 Oct. 55... Butacade
Patio... Fila 12... Numero 6...

(Luego miro el otro papelito.)

... humero 8...

ISABEL tenia ahora una gran sonrisa. Sus manos
jugaban con las entradas del cine, si, pero sus ojos
estaban llenos de otras imagenes que los hacian brillar

alegremente. ISABEL se entretuvo en barajar esos dos
papelitos, ponerlos uno al lado del otro, juntos, encima o
debajo. Hasta que al final, bruscamente, se volvio y los
guardo cuidadosamente debajo de la almohada. ISABEL
se quedo alli acurrucada, su rostro apoyado sobre la
almohada, seguramente justo encima de su tesoro.
ISABEL era feliz. ISABEL sofiaba. ISABEL sonreia.




25.- Las calles, de noche

La cerilla se encendioé e ilumino el rostro de JUAN cuando
encendio el cigarrillo. Desde lejos el CALVO le grito.

CALVO - | Venga, pesado!

(La calle estaba desierta y oscura, iluminada a trechos
malamente por unos faroles con unas bombillas
raquiticas. E1 CALVO y los otros iban delante,

desperdigados. JUAN se habia retrasado un poco en sus

diversos intentos de encender su pitillo. Hacia un poco de
viento. Se le apago la cerilla. JUAN dijo.)

JUAN .- |La madre!

(Y dando una carrerita se reunio con el CALVO.

LUCIANO, que iba en vanguardia, se volvio hacia ellos y
les peg6 un silbido espeluznante. LUIS y el DOCTOR se
entretuvieron ahora en jugar al fitbol con una lata vacia
que se habian encontrado. Echaron a correr por medio de
la calle y se combinaban.)

DOCTOR - jPasa, macho!

(La lata iba dando tumbos entre los adoquines y resonaba
terriblemente en el silencio. E1 CALVO se picé e
intervino. Dio una carga a LUCIANO y se adueiié de la
lata. Le dio una patada terrible y la lata se perdio cuesta
abajo botando y resonando y rebotando en las aceras. El
DOCTOR protesto.)

iQué¢ gracioso!




(Y para vengarse se echo sobre el CALVO y trincandole
por el cuello de la americana y por el fondillo de los
pantalones le hizo hacer la carrera del sefiorito. Todos se
echaron a reir y jalearon al DOCTOR, mientras el
CALVO daba pequeiios gritos histéricos.)

LUIS.- jHala, hala!
JUAN .- {Venga!

CALVO - Estate quieto! jEstate quieto! jEstate quieto!

(Al final lo solto6 y se quedaron riendo y recuperando el
resuello. LUCIANO habia desaparecido casi por entero
detras de una esquina y JUAN se entretuvo en coger unas
pequeiias piedras, o cualquier cosa, del arroyo y
tirarselas, mientras se reia. LUCIANO protestaba.)

LUCIANO - |Déjame, hombre! jPero déjame!

(Al final salio LUCIANO terminandose de abrochar. Se
vino hacia donde estaban los otros. Refunfunaba.)

jParecéis crios!

(JUAN volvio a la carga y se entretuvo intentando
encender su cigarrillo. Desde abajo de la calle LUIS le
grito.)

LUIS.- ;Qué programa tienes para mafiana, seductor?

(Los otros se echaron a reir. JUAN entre cerilla y cerilla
les grito.)

JUAN .- |No sera peor que el de hoy!




(LUIS le desafié. Guiii6 un ojo a los otros. Queria picar a
JUAN.)

LUIS.- ;A ti lo que te pasa es que no tienes gancho!

(JUAN habia podido al fin encender su cigarrillo y se vino
hacia ellos. Estaba mas seguro de si, ahora que fumaba.)

JUAN .- ;Qué?
CALVO - ;Salero! jSalero!

JUAN.- ;Para montar a una mula vieja, como esa? jBueno!
jLimpiate!

(Ahora todos echaron a andar reunidos calle abajo. Se
alejaban y la calle quedaba vacia y oscura con un
pequeiio viento que hacia oscilar las sombras de las cosas.
Las voces de ellos se iban perdiendo.)

LUCIANO - ;Y mafiana qué?

JUAN .- |Os vais a mondar! jMafiana, Catequesis!

Y naturalmente, todos se rieron. Ya no se les veia y atin
las risas iban desapareciendo poco a poco. Se quedd la
calle sola, con un pequeiio reguero de agua, a lo mejor,
que salia de una esquina. La Campana de la Catedral
sonod una vez.




26.- La Catequesis; el tesoro

La habitacion estaba casi a oscuras pero al abrir la
puerta entro una rendija de luz e iluming el tesoro. Los
tres CHICOS se habian quedado en el umbral. Los dos

pequeiios, sobre todo, miraban con grandes ojos abiertos

de admiracion. El mayorcito, un mozalbete de unos doce

afios, tenia el aire satisfecho y seguro de si mismo de los

grandes descubridores. Los tres eran CHICOS tipicos de

barrio pobre, por sus caras un poco famélicas y sucias,

sus ropas de harapos recosidos, sus 0jos un poco tristes y

desesperanzados. Después de abrir la puerta con mucho

sigilo, los tres estuvieron un momento en silencio,
boquiabiertos y asombrados los pequefios, con una
sonrisa superior el mayor de los tres. Después de un
tiempo uno de los CHICOS exclamo.

CHICO 1.°- {Ahiva!

(E hizo con la mano una castafieta admirativa. El otro
CHICO fue mas incrédulo y a pesar de su asombro se
acerco, entrando en la habitacion hacia el objeto de su
admiracion. En el centro de ese pequeiio cuartucho habia
una mesa, 0 mejor, unas tablas puestas sobre unas patas y
sobre esas tablas, armoniosamente colocados y formando
un considerable monton, una respetable cantidad de
botes. La luz del exterior arrancaba a muchos de ellos
magicos puntos brillantes. El1 CHICO incrédulo, seguido
por los otros, llegé hasta alli y palpé timidamente la
superficie lisa y brillante de los botes. Se volvio hacia sus
compaiieros y les sonrio convencido con su amplia sonrisa
mellada. E1 CHICO cogi6 uno de los botes y pregunté al
jefe.)

CHICO 2.°- ;Qué es?

(Imprudentemente habia levantado el tono de la voz. El
jefe se precipito sobre él, chistandole para recomendarle
silencio, al mismo tiempo que le daba un empujon y le
arrebataba el bote que tenia entre las manos.)




CHICO 3.°.- jIdiota! {Siempre tienes que meter la pata!

(Y esperé un momento para ver si su presencia habia sido
advertida. Estaban alli los tres, quietos y callados, con el
corazon encogido, como tres delincuentes. Al cabo de un

tiempo se miraron entre si y se sonrieron. No habia
peligro. Entonce el jefe explico.)

(No sabes lo que es? ;(Ni tu?

(Los dos CHICOS negaron con la cabeza. Esperaban
anhelantes la revelacion del secreto. El jefe hizo una sabia
pausa para aumentar el interés y luego hablo.)

Leche pero... jpero condensada!

(Los otros habian llegado al limite de su capacidad
admirativa. El problema era ahora aduefarse de ese
tesoro: Uno de ellos pregunto con un hilo de voz.)

CHICO 1.°.- ;Y nos la van a dar?

CHICO 3.°.- Si contestas bien. ;A que ya se te ha olvidado
lo que tienes que decir?

(Evidentemente se le habia olvidado. No habia mas que
mirarle a la cara. En cambio el otro se acordaba y lo
dijo.)

CHICO 2.°- ;Yo me acuerdo!

(Pens6 un momento chupandose los labios. Luego tomo
carrerilla y dijo de un solo aliento.)




jLa Santisima Trinidad es una en esencia y trina en potencia!

Y se quedo con los ojos reidores y satisfechos. Aunque
instantaneamente cuando el jefe le chisté primero con
cara ferozy luego le arreo una bofetada. Habia chillado
demasiado.




27.- La Catequesis; la leccion

ISABEL pregunté con voz clara.

ISABEL.- ;Y como es en esencia y potencia la Santisima
Trinidad?

(Y dirigio su mirada por toda la clase buscando una
victima. Habia un silencio expectante. No era
exactamente una clase. Era simplemente una habitacion
destartalada y fria, de paredes desnudas, con un
chubesqui que humeaba malamente casi en el centro y un
retrato del Papa en la pared. Habia bancos de Iglesia y
enfrente de los bancos una mesa con tapete rojo, un gran
crucifijo y una silla. En los bancos estaban sentados los
nifios, muchos nifios del barrio pobre, nifos elegidos que
iban a recibir su caridad oficial de caridad cristiana. La
habitacion estaba en un sotano. En una pared lateral
habia unos ventanucos con cristales sucios, detras de los
cristales unas rejas y mas alla de 1a calle y de vez en
cuando los pies de la gente caminando.

ISABEL se habia levantado de su silla y estuvo mirando
una a una todas esas caritas mas o menos sucias que
esperaban su pregunta como el que espera el Santo

Advenimiento. [SABEL no pudo menos que sonreirse ante
tanta expectacion. Y atin mas cuando dijo.)

Ya sabéis que el que conteste bien tendra su recompensa.

(Hubo murmullo y todos los chicos se removieron en sus
asientos. Una nifia se paso la lengua por los labios.
ISABEL eligié uno de los CHICOS seiialandole con el
dedo extendido.)




(E1 CHICO se puso en pie casi de un salto y dijo
exactamente.)

CHICO 4.° .- jLa-Santisima-Trinidad-es-una-en-esencia-y-
trina-en-potencia!

(Y se quedo sin respiracion pero feliz cnando ISABEL
califico.)

ISABEL.- Muy bien!

(Luego seiial6 a otro y la respuesta y el modo de
responder fueron casi idénticos. Asi continué con una
docena de CHICOS y CHICAS. ISABEL estaba
verdaderamente satisfecha. Ahora la clase hervia de
excitacion. Ya quedaban pocos por preguntar y estos
pocos estaban impacientes por soltar su carga de
palabras. Entre los no preguntados figuraban nuestros
amigos, los CHICOS que habian descubierto el tesoro.
Estaban a punto de reventar, de explotar de puro
impacientes. [ISABEL se sintio halagada por la efectividad
de sus ensefianzas.)

iMuy bien! Estoy muy contenta de todos vosotros. Pero...

(E hizo una pausa que corto la respiracion a todos los
CHICOS.)

... (Qué significa exactamente el que la Santisima Trinidad sea
una en esencia y trina en potencia?




(Y su brazo extendido sefialo a uno de nuestros amigos, al
CHICO 2.°. Este se levanté penosamente, como si
soportase todo el peso del Universo sobre sus hombros.
Miro a unos y a otros, miré a ISABEL que le sonreia para
darle animos, miré a ese CHICO mayor, al jefe y le hizo
responsable de este momento. El jefe escondio la cara.
Entonces el muchacho tuvo un arranque genial. Y
pronuncio clara y terminantemente, en medio de un
silencio impresionante.)

CHICO 2.°.- jLeche condensada!

Y este purisimamente pavloviano reflejo condicionado
provoco la mas hermosa carcajada de todos los nifios.
ISABEL se quedo estupefacta, mientras a su alrededor la
tempestad de risas subia y subia.




28.- El barrio al otro lado del rio

En la calle empezaba a atardecer. JUAN dio unos pasos
por la acera y miro su reloj con cierta impaciencia. He
aqui un barrio que JUAN desconocia. El barrio obrero al
otro lado del rio. Casas de una sola planta, de dos a lo
sumo, o también, a veces, bloques-colmenas impersonales,
desgastados, feos. Las calles no tenian un verdadero
pavimento o lo habian tenido hacia innumerables afios.
Algunos faroles descabezados producian dolor. Este era
un mundo de desmontes con papeles y latas, de vallas de
madera ya despintada, de paredes carcomidas de ladrillo
rojo, de ropa puesta a secar, de olor a comida, de gritos,
de silencio. A lo lejos, vigilaban tres altas chimeneas
apagadas. Un tren silbo cercano y cruzo por detras de
unas vallas filtrando un humo gris por entre las rendijas
de 1a madera. Jugaban en el arroyo crios con el culo al
aire y un grupo de obreros en bicicleta volvio del trabajo.
La campana de la Catedral son6 muy lejos, muy lejos, y
llego débilmente hasta JUAN. Porque JUAN estaba ahora
ahi, en ese barrio, al otro lado de la ciudad y del rio.

JUAN estuvo contemplando indiferente ese mundo,
incapaz ya de aprehender nada, egoistamente sumido en
su problema, mirando su reloj y fumando con
impaciencia. Dio unos pasos arriba y abajo y luego se
detuvo en el portal ese donde al parecer estaba la
Catequesis. Habia un grupo de MUJERES en la puerta.
MUJERES sin ninguna gracia fisica, con vestidos negros o
de color ala de mosca, con bolsas vacias y crios silenciosos
en los brazos. JUAN paseaba arriba y abajo. Las
MUIJERES charlaban y de vez en cuando le echaban una
mirada curiosa.

MUJER 1.%.- jPues no digas! jEsta sefiorita Isabel es mucho
mas simpatica...

MUJER 2.7 - ;Son todas iguales!

MUJER 3.% - Ni hablar. Esta te da siempre algo pa los chicos
aunque no se sepan el catecismo...

MUJER 4. - Hoy les van a dar leche condensada.

MUJER 2.%.- ;Mi’a tu! iFiletes debian ser!




MUJER 1.%-Si... jy un pollo!

(Y las MUJERES se echaron a reir. Luego se callaron
haciéndose sefias y dandose codazos unas a otras. JUAN
en su caminar se habia detenido en el portal muy cerca de
ellas. JUAN ni las habia mirado. Ellas hablaron en voz
baja, sefialandole.)

MUJER 2.% - Es su novio.
MUJER 3. - ;Si esa es solterona!

MUJER 1.%.- Como casi todas las que vienen aqui... {Sino de
qué!

MUJER 2.7 .- Os digo yo que es su novio...

(Y para convencerlas se acerco hacia JUAN -aunque las
otras quisieron impedirlo- meciendo a su crio para
disimular.)

Hoy si que tarda, ;eh?

(JUAN se volvio. La otra aclaré su pregunta.)

La senorita Isabel...

JUAN .- Un poco.

MUJER 2.%.- ;Es mas buena!

(JUAN hizo un gesto no comprometedor. La otra volvi6 a
la carga.)

Usted es su novio, ;verdad?




(JUAN respondié con una sonrisa forzada que podia
interpretarse libremente. La MUJER escogio lo que mas
le convenia.)

Ya se lo decia yo a estas... ;Lo veis?

(Les grité volviéndose hacia las otras. Luego quiso ser
fina con JUAN.)

jPor muchos afos!

(JUAN hizo un gesto mudo de agradecimiento. Las otras
se fueron acercando y a poco formaron un sonriente y
timido grupo alrededor de él.)

MUJER 4.% - :Mujer, no seas burra! iPor muchos afios, no!
i i
jCuanto antes se casen, mejor!

MUJER 1.%.- ;Mejor para ella!

(JUAN tuvo un gesto de humor, saludé graciosamente y
sonriente, dijo.)

JUAN.- Muchas gracias.

(Lo cual tuvo la virtud de deshelar el ambiente, hizo que
las MUJERES se rieran y se diesen palmadas y empellones
unas a otras y les permitio ser mas atrevidas. Por eso le
preguntaron, ya mas directamente.)

MUJER 2.7 - ;0iga usted! ;Y cuando nos van a dar carne?




(Las otras estaban un poco escandalizadas y al mismo
tiempo contentas de que ella se hubiese atrevido a hacer
esa pregunta. JUAN estaba violento y no sabia qué
contestar. Tampoco fue necesario. En ese justo momento
los chiquillos salieron corriendo de la Catequesis
armando una baratdnda infernal. Las MADRES se
olvidaron instantaneamente de JUAN y se apresuraron a
reunirse con sus CHICOS y a recolectar el botin. En un
momento la calle se llend con los gritos infantiles, con
carreras y risas y con las fuertes voces de las MUJERES.
JUAN se habia quedado solo.

ISABEL aparecio en el umbral del porton y sonrio a
JUAN timidamente. Se acercé a él y JUAN también fue a
su encuentro. Se dieron la mano.)

ISABEL.- Hola!
JUAN .- jHola!

ISABEL. .- ;Le he hecho esperar mucho?

JUAN - ;Qué?

(No se oia nada. El griterio de los CHICOS era
ensordecedor. JUAN se atrevio a coger a ISABEL de un
brazo y a grandes zancadas la arrastro de esos parajes. Se
alejaron calle abajo. ISABEL trotaba a su lado.)

iNo la oigo! Vamonos de aqui... Si no, van a venir todas esas
mujeres a pedirnos cosas...

(Al cabo de unos pasos, JUAN la soltd. Se miraron y se
sonrieron. Atras quedaban aun las mujeres y los chicos
jugando y gritando.)

(Qué me decia?

ISABEL.- Nada. Que si habia tardado mucho.




JUAN.- Lo suficiente para hacerme amigo de todas esas
mujeres... ;,Sabe una cosa? Esas mujeres se han creido que soy
su NOVvio.

(ISABEL le sonrioé un poco violenta y desvio la
conversacion.)

ISABEL.- Apuesto a que nunca habia estado aqui.
JUAN .- No. ;A santo de qué?

ISABEL .- Para verlo... Esta al otro lado del rio y nunca viene
nadie... Nadie de nuestro ambiente, quiero decir.

JUAN .- ;Para qué tendrian que venir?

ISABEL.- No sé... Tengo la impresion de que aqui estan
como abandonados o como desterrados.

JUAN .- ;Quiénes?
ISABEL.- Pues toda esta gente... La gente que vive aqui.

JUAN .- No sea sentimental... ;Donde van a vivir? Cada uno
tiene lo que se merece.

ISABEL .- ;Usted cree?

(JUAN se quedo un poco cortado. Toda esta conversacion
le estaba fastidiando, tanto el barrio que recorrian ahora,
tanto como la seria y sincera actitud de ISABEL. JUAN
penso que si ahora le viesen sus amigos se iban a reir poco
de él. Intenté aminorar la dureza de ese punto de vista
que acababa de enunciar y zanjar la discusion sentando
un verdadero axioma social.)

JUAN.- Bueno, mas o menos... Estos son los trabajadores,
(no? ;Y por qué lo son? Porque no saben hacer otra cosa.

ISABEL.- O no pueden.

JUAN .- No sirven, que no es lo mismo.




(Hubo una pequeia pausa. JUAN se habia acalorado
verdaderamente. ISABEL volvio a la carga.)

ISABEL .- No estoy segura... Creo que nunca tienen ocasion,
oportunidad... Que no se la damos.

JUAN .- ;Oportunidad para qué?

ISABEL .- Para salir de esto... Ellos o, al menos, sus hijos...

(Anduvieron un momento en silencio absorbiendo por los
ojos todo ese mundo que se extendia a su alrededor.
ISABEL sobre todo era la que se fijaba. JUAN, en cambio,
se fijaba en ella. Habia contado hasta diezy ahora estaba
empezando a tomar en consideracion ese ser que
caminaba pausadamente a su lado. ISABEL, de vez en
cuando, le miraba al hablar y entonces JUAN la sonreia,
con una sonrisa verdaderamente cariiiosa, animandola a
hablar, a descubrirse.)

Yo lo veo de cerca... Con esto de enseniar el Catecismo una
aprende cosas... Es una vida muy dura... Pasan hambre,
(sabe?... Mientras trabajan, y trabajan, van tirando malamente...
Cuando no hay trabajo, es terrible... Y en invierno... Todos los
anos el rio inunda esa parte de ahi... Y todos los afios el
periodico dice que lo van a arreglar... ;Y nada!

(ISABEL habia terminado su discurso. JUAN estaba un
poco tocado por lo que él hubiese llamado
sentimentalismo o ingenuidad. Su sonrisa tomo un aire
malévolo. Se planté delante de ISABEL y le espeté la
pregunta que €l consideraba demoledora y definitiva.)

JUAN .- De acuerdo. Todo esta fatal. ;Y usted qué puede
hacer?

(ISABEL titube6 un momento. Luego agacho la cabeza
pensativa y siguiéo caminando.)




ISABEL.- Eso digo yo... En secreto, eso del Catecismo no
creo que sirva para mucho, como no sea por la leche
condensada...

(JUAN tuvo una pequeiia risita por esa salida de ISABEL.
Pero ISABEL no habia acabado de sorprenderle aun. De
pronto, ella se volvio y se enfrento con él.)

Pero algin medio tiene que haber, ;no?

(JUAN perdio pie. Quiso ganar tiempo para reflexionar,
preguntando.)

JUAN.- ;Para qué?

(ISABEL, sin querer, hizo una bonita frase. Pero no era
una frase. Habia demasiada verdad y sinceridad en sus
palabras.)

ISABEL - Pues... pues para que no estén... para que no estén
tan al otro lado del rio... ;Entiende?

(Claro que entendia. Y demasiado. Pero JUAN no sabia
contestar ahora; él estaba alli para jugar, para hacer
correr una broma, para poder reirse luego con el CALVO
y los otros. ISABEL podia haberle descubierto durante un
instante un trocito de su verdadera personalidad, un
trocito de su verdadero corazon. Eso no interesaba ahora.
Por eso JUAN se escabulld alegremente de la mejor
manera que pudo. Se rio.)

JUAN.- Ya lo creo. Habla usted igual que el chalado de mi
amigo Federico.

(ISABEL, no sabia por qué, se sintié feliz por eso.)




ISABEL.- ;Si?

JUAN.- Y en cambio, se olvida del tema principal.

(Y apoyo su indice en el pecho de ISABEL y luego en el
suyo.)

Isabel... Juan... Nosotros. jVenga!

(Y cogiéndola por un brazo se la llevo casi a rastras por
una calle lateral. Eso hizo reir un poco nerviosamente a
ISABEL.)

ISABEL.- ;Pero donde me lleva?

(E ISABEL hacia intentos para desasirse de 1a mano de
JUAN. JUAN caminaba con grandes zancadas, tirando de
ella.)

JUAN.- Déjeme a mi... Y obedecemos.

(JUAN al hablar le metio un poco la cara.)

Tiene que obedecerme. Todas estas gentes dicen que soy su
novio.




ISABEL tuvo una pequefia risa ruborosa por la salida de
JUAN y alegremente trot6 un poco a su lado, para
seguirle el paso, mientras los dos se alejaban calle abajo.




29.- La ciudad desde la colina, al atardecer

Desde esta altura se domina casi toda la ciudad bajando
en pendientes bruscas hacia el rio que inicia su curva alla
abajo, flanqueado por la doble hilera copiosa de los
arboles de la Alameda. Alla abajo esta el Puente Nuevo y
aun mas lejos el Puente Metalico y la Estacion y el barrio
obrero. El sol se esta poniendo y brilla enrojecida la cinta
del rio y se doran los tejados mas altos de la ciudad y las
agujas de la Catedral. Esta altura es s6lo una pequeiia
colina a esta parte del rio, con las ruinas de un castillo o
de un viejo convento en lo mas alto y la hierba creciendo
entre las piedras. Los que suben hasta alli arriba pueden
darse el gusto de ver toda la ciudad a sus pies. ISABEL
ahora tiene ante sus ojos un mapa vivo para explicar a
JUAN toda su vida. Porque en esta pacifica hora
vespertina, cuando el aire es mas fino que nunca y el
silencio se deja traspasar por los mas lejanos y suaves
ruidos, el pitido del tren de maniobras, las campanas de
la Catedral y de todas las iglesias y capillas de la ciudad,
una musica cualquiera que el mas ligero viento trae y
lleva, la voz lejana de una mujer llamando a alguien, en
esta hora, digo, ISABEL se siente en la absoluta necesidad
de explicarse ante JUAN, pero sobre todo, ante si misma y
ante todo ese mundo que la rodea ya desde hace treinta y
cinco afnos. JUAN esta medio acostado en el suelo, de vez
en cuando chupa el tallo de cualquier hierba y escucha,
por encima de todo, escucha. JUAN no dice nada, no
puede decir nada ahora. De vez en cuando alienta con una
sonrisa o un gesto las confidencias de ISABEL y también,
de vez en cuando, la mira. Una mirada profunda,
viniendo de su fondo mas puro, mas genuino. Y también,
muchas veces, JUAN no mira a ningun sitio y se queda
con la vista fija, pensativo, ensimismado, mientras
ISABEL habla y habla. Porque ISABEL se esta vaciando
en palabras. A ratos habla sentada al lado de JUAN,
cogiéndose las rodillas con los brazos y, de pronto, se
pone en pie y habla mirando hacia la ciudad, desde detras
de JUAN, las piernas separadas, el pelo al viento, ese
viento que moldea su falda entre sus piernas. Y luego, da
un salto y esta en el suelo, por debajo del nivel de JUAN,
su rostro a la misma altura que el de él.




O bien, avanza unos pasos y se sienta, de espaldas a
JUAN, sobre una piedra, al borde del terraplén, y casi
parece que esta en el vacio. Y entonces, se vuelve hacia

JUAN y le sonrie y viene a su lado y se sienta como al
principio junto a él y esconde la cabeza entre sus brazos.
Y durante todo ese tiempo habla. Y esto es lo que habla
ISABEL.

ISABEL.- Isabel, ;no tienes novio?... Primero eran las
amigas. Siempre hay envidias y ganas de fastidiar. ;Y a mi
qué? Yo esperaba. Estaba segura de que alguien vendria.
Alguien guapo, arrogante, distinguido, diferente a todos y a
todo. Vendria y me llevaria de aqui...

Isabel, ;no tienes novio? Entonces, eran mis tias... Ya sabe...
Esas tias que hay que todas las familias y que preguntan y
critican y fisgan... Me molestaban. Si, porque hacian
comparaciones; pues fulanita ya tiene dos nifios... pues
menganita estd de cinco meses... pues han pedido a zutanita...
Me era igual. Yo esperaba. Claro que ya no pensaba tanto en
ese principe azul bellisimo y todopoderoso... Me podia casar
por ejemplo con ese Ingeniero Agronomo nuevo de
Colonizacion... O algo asi... Un funcionario...

Isabel, jno tienes novio! Era mi madre... Se estaba poniendo
nerviosa... Es andaluza y yo con treinta afios le parecia una
vieja... Luego, ademas, se angustiaba... Nosotras sélo tenemos
la pension de papa... Era coronel de caballeria... En la guerra
podia haber hecho carrera... casi todos los que quedan de su
promocion son generales y mas... se muri6 casi al empezar...
una cosa del higado... Total, lo de papa y unas tierras, por la
parte de Jaén... pero no dan nada... Si, mama la pobre se
angustiaba. Pero yo... yo esperaba... Tendria que casarme con
un forastero... Los chicos solteros de aqui ya eran mas jovenes
que yo... Y los solterones... jBueno! Esos no habia que
contarlos... Ademas todos me conocen... No es que haya salido
con ninguno de ellos... No... Habré salido con dos o tres... Pero
un solo dia y en pandilla...




Isabel, no tienes novio... Esa soy yo... Cuando cumpli los que
tengo... Y tengo treinta y cinco... Soy mas joven que usted...
Bueno, no mucho, ;jverdad?... Un afio o dos... {Uno?... Mejor...
Pues si, cuando los cumpli me miré bien al espejo... y dije:
Isabel, no tienes novio... Eso es un fracaso... Claro, porque
fijese... yo sali de las monjas a los diecisiete... No tenia ni tengo
nada que hacer mas que eso: casarme... Entonces, resulta que
llevo esperando dieciocho afios... ;Se da cuenta? Dieciocho
afos esperando... Y venga a esperar... Y venga a esperar... Y
venga a pasear por la Calle Mayor... jHala!... Arriba y abajo...
Arriba y abajo... (Y qué voy a hacer?... He querido ponerme a
trabajar. Pero enseguida, mi madre: que si soy una sefiorita, que
si patatin, que si patatan... Y mis tias: ;qué va a decir la
gente?... ;Sabe lo que hago?... Suefo. Si, me imagino cosas...
Cosas que de verdad me gustaria hacer... Por ejemplo, me
gustaria ser azafata. Debe ser bonito, ;no?... A veces por la
noche me despierto y me pregunto... ;Por qué no me he
casado?... No soy muy fea, digo yo... Nimuy tonta, me parece...
Y no soy mala persona, eso creo... Entonces, ;jpor qué?... jAh!
iMisterios!... En confianza... Yo sigo esperando... ;Sabe lo que
me pone triste? Pienso. Bueno, si por ejemplo me caso este afno
y tengo un nifo... No se ria... y tengo un nifo el que viene... le
llevaré... Treinta y seis... Seré una madre vieja... Eso me pone
triste... Y lo otro también... Lo otro es lo del teatro... ;No
sabe?... En el Circulo hay una Agrupacion de Aficionados...
Todos los afios hacemos una funcién... Pero una funcion en
serio... En el Teatro Principal... Siempre quieren hacer una obra
de risa y siempre, jzas!, La venganza de Don Mendo... Pero a
veces hacemos una obra seria, para llorar, un drama... Yo
siempre he trabajado... No, no he hecho nunca el papel
principal... pero no estaba mal... Bueno, pues el afio pasado...
Es una tonteria, se va a reir... A mi me dio mucha pena... El afio
pasado ya tuve que hacer el papel de madre de la protagonista...
(También se pone triste?... Vaya! No se preocupe por mi... Yo
sigo esperando... pero menos... Soy fuerte... Estoy sana...
Todavia puedo aguantar unos afios mas, ;verdad?

(ISABEL tiene ganas de llorar. Pero se domina y sus
ultimas frases las ha dicho haciendo una pura payasada.
Ahora, todo el mundo sabe que los payasos son tristes.
ISABEL se calla. Hay una gran paz un gran silencio, un
momento de dulzura y de suprema calma. ISABEL se
pone en pie. Tiene que hacer algo. Tiene que decir algo.
Se pone en pie y seiiala algo alla abajo, en la Alameda.)




iMire!... Los seminaristas...

(Pero JUAN sigue mirandola a ella fijamente y ella no se
da cuenta, entretenida en contemplar esa triple fila negra,
los seminaristas de tres en tres. Lejanas, las campanas de
la Catedral empiezan a sonar. ISABEL levanta la cabeza,

venteandolas.)

jLas campanas!...

(Y para completar el magico cuadro provinciano un tren
humea, pita y traquetea al atravesar el puente metalico.)

... jEltren!...

(Después vuelve el silencio. ISABEL se ha quedado un
poco ensimismada mirando todo ese mundo a sus pies que
las primeras sombras de la noche empiezan a ocupar.
ISABEL no se da cuenta de la mirada de JUAN. JUAN se
resiste a ser tocado por cualquier emocion que ISABEL
pueda transmitir ahora. JUAN tiene que continuar ese
juego estupido, esa broma a la que se ha comprometido.
JUAN esta dispuesto ahora a decir su parte. La llama.)

JUAN .- jIsabel!

(ISABEL se vuelve a JUAN. Quiza ese instante que los
envuelve, quiza la sonrisa de ISABEL, quiza sus ojos
himedos, quiza un poco de ternura por ese corazon de
muchacha que ella le ha hecho vislumbrar, desarmen a
JUAN. Empieza, pero no llega a terminar. O no puede. O
no se atreve.)

Isabel...




(JUAN se irrita consigo mismo, por su blandura, por
dejarse ganar por una emocion, por perder su jugada. Se
pone en pie casi de un salto. Dice.)

No. Vamonos...

ISABEL .- ;Ya?

(JUAN no la mira. Habla con rabia, subiendo un poco el
tono de la voz.)

JUAN -- Si, vdmonos...

(Empieza a bajar. ISABEL no le sigue. JUAN se vuelve y
le grita, casi furioso.)

i Venga, vamonos!

(ISABEL quiere replicar; dar su parecer. Esta extraiada
por esa reaccion de JUAN.)

ISABEL .- Pero...

(JUAN no la deja hablar. Le hace un gesto imperioso para
que se reuna con él.)

JUAN .- No discuta. VAmonos.

(Y JUAN se da vuelta y comienza a bajar rapidamente
por el pequeiio camino que baja serpenteando la colina.
JUAN tiene prisa por huir de alli y sobre todo por huir de
ISABEL. ISABEL se encoge de hombros. No comprende
nada.)




ISABEL.- Vamonos...

Y a su vez empieza a bajar, siguiéndole. Van muy
separados. Desaparecen en una vuelta. La ciudad queda
alla abajo. Se encienden las primeras luces. Llega una
musica. Un chillido de vencejos. Sobre el cielo oscuro se
recorta la silueta de la Catedral.




30.- El Circulo Recreativo

Don José Maria del Prat, Magistrado del Trabajo, tuvo
que acercar mucho la cara y casi gritar.

CALVO .- ;Novios!

(Pero ese viejo seior debia ser bastante sordo. Se hizo
repetir la pregunta y se puso una mano detras de la
oreja.)

SENOR 1.°.- ;Eh?

(El1 CALVO se desespero. LUIS le apart6 con buenas
maneras; €l sabia hablar a los sordos. Arrimo una silla y
se sent6 a la vera del viejo SENOR. Estaban todos los
socios, jovenes o viejos, en la planta baja del Circulo
Recreativo. Ellos, LUIS y los otros, habian logrado
atraerse a esos cinco viejos socios y estaban dando
publicidad a una noticia fabulosa. Algin truco tenia que
haber en todo esto, porque de vez en cuando el CALVO y
los suyos se hacian sefias y gestos y se reian escondiéndose
unos en otros y detras de una cortina. Ellos estaban
bebiendo vino o cofiac con sifon y alguno de los viejos,
agua mineral. LUIS, pues, empezo a habar a ese viejo
SENOR, en voz alta y despacio.)

LUIS.- jQue son novios! Juan... Usted conoce a Juanito
Calderon, ;jno?... Pues él y la hija de don Blas, el coronel, se
han hecho novios...

SENOR 1.°.- No es posible! ;T quieres decir Isabel Castro?

LUIS .- Si, si, la misma.

SENOR 2.°.- ;Pero no es muy vieja?

DOCTOR - jAh! El amor no conoce edades...




SENOR 3.°.- Pues mira, me alegro. Es muy buena chica.
CALVO - ;Pues lo ha pescado!
SENOR 4.°.- ;Quién lo iba a decir?

(Ellos se morian de risa por los rincones. El mas cazurro
de los viejos, no se fiaba mucho.)

SENOR 5.°.- ;Y vosotros como lo sabéis?

LUCIANO.- jHombre! Eso es seguro... ;No somos intimos
de Juan?... La cosa estaba ya madurita...

CALVO .- ;Y hoy se la ha declarado!
SENOR 1.°- ;Y qué ha dicho ella?
LUIS.- jPero, hombre, don Evaristo! ;Qué iba a decir? Que si.

DOCTOR - ;Pero que si, volando! ;No ve que era su ultima
oportunidad?

(Los chicos se reian felices y contentos de si mismos. Los
viejos ya se lo habian creido.)

SENOR 2.°.- {Vaya noticién!

CALVO - Y que usted lo diga! Fijese el suelto que Luciano
va a publicar...

(Y el CALVO se sac6 una cuartilla escrita a maquina del
bolsillo. Los viejos socios se agruparon aiun mas.)

SENOR 3.°.- ;En la Gaceta?

LUCIANO.- Y en Destino Imperial... Esta misma noche los
meto en maquina y mafana...




LUIS.-Mafiana... jPum! {La bomba atomica!... Léeselo a estos
sefiores, Luciano.

(LUCTANO se aclaré la voz, requirio silencio y
declamando, leyd.)

LUCIANO.- «jAl fin!... Siempre desde estas columnas
hemos elogiado la perseverancia humana. La perseverancia en
un buen fin, claro. (Y qué mejor fin que el matrimonio?
Noticias dignas de todo crédito nos permiten anunciar a
nuestros lectores y vecinos, el recién nacido noviazgo, «casi»
oficial, de una sefiorita conocidisima de nuestra mejor y mas
vieja sociedad con un distinguido amigo nuestro. Esta seforita,
después de numerosisimos afios de confiada espera, ha logrado
al fin cautivar a su Don Juan. Nunca es tarde, aunque lo
parezca. Las solteras desesperadas de la localidad tienen con
este suceso una esperanza reconfortante. Enhorabuena.»

(Ellos se pusieron a aplaudir como locos arrastrando a los
viejos. LUCIANO hizo un poco el payaso y las risas, las
faciles risas de nuestros amigos y sus grandes palmadas
en la espalda, aparecieron. El viejo malicioso estaba ya

convencido.)

SENOR 5.°.- Desde luego es un verdadero suceso... Habra
que celebrarlo.

CALVO - En cuanto llegue Juanito... Estan ustedes invitados.

(Uno de los viejos se disculpo y se puso en pie de mala
gana.)

SENOR 3.°.- Pues mira, yo lo siento... porque me estan
esperando...

(E1 DOCTOR, solicito, le acompaiié unos pasos hacia la
salida.)




DOCTOR - No se olvide de decir la buena nueva a todo el
que vea.

SENOR 3.°.- Descuida. Y muchos abrazos a Juan.

(El sordo estaba impaciente por empezar la juega esa que
habian anunciado.)

SENOR 1.°.- ;Y ese Juan cudndo viene?

CALVO - Esta tardando un poco.

(LUCIANO que habia levantado un visillo y estaba
atisbando el exterior anuncid.)

LUCTANO - Ya no hay casi nadie en la Calle Mayor...

(LUIS consulto su reloj. Empezaban todos a estar
fastidiados.)

LUIS .- |Claro! Si han cerrado ya los portales...

(El viejo malicioso tenia ademas mala fe. Queria aguarles
la fiesta.)

SENOR 5.°.- A lo mejor le ha salido mal el lance.

(Todos se miraron unos a otros. Estaban un poco
consternados. El CALVO insuflé animos.)

CALVO - ;Venga, hombre! {A Don Juan!...




(Y la risa volvio de nuevo. Pero el CALVO se habia puesto
en accion. Cogio a LUIS de un brazo y se lo llevo a
rastras.)

CALVO.- T, vamos a llamarle...

(LUIS dijo.)

LUIS - Eso.

(Y se fue con el CALVO. Habia un teléfono en un rincéon
de la Sala de Tertulias. Llegaron alli y LUIS marco el
numero, un numero de dos cifras. Contestaron a otro

lado de la linea.)

(La Gran Pension Castilla?... ;Estd Don Juan?...




31.- La Gran Pension Castilla

DONA OBDULIA habia cogido el teléfono. Como siempre
estaba tan peripuesta y tan frescachona y con tantas
ganas de pegar la hebra.

DONA OBDULIA - ... Pues no sé, hijo... Es usted Luisito,

(verdad?... Si, si, ya voy a ver...

(Y un poco molesta porque no le habian dejado hablar
dejo el teléfono y se encamind con toda su gordura pasillo
adelante. Llego a la puerta de la habitacion de JUAN y ni

corta ni perezosa la abrio de golpe y entro.

DONA OBDULIA dio un pequeiio grito. No se esperaba
encontrar a JUAN alli. JUAN estaba tumbado boca arriba
en su cama, en mangas de camisa, fumando, a oscuras y
ni siquiera miré a la puerta cuando entro la patrona.)

jHuy! Vaya susto... No sabia que estaba usted aqui... {Y a
oscuras!

(Y fue a encender. Pero JUAN le advirtio, cortandola en
seco. JUAN tenia una voz rara, metalica, fria. Se le notaba
una rabia contenida.)

JUAN .- No encienda.

(DONA OBDULIA se sorprendié. Pero ella queria
hablar.)

DONA OBDULIA - ;Se encuentra usted mal?

JUAN .- No. Déjeme tranquilo, ;quiere?




(DONA OBDULIA se sofocé. Se dispuso a irse.)

DONA OBDULIA - Su amigo Luis pregunta por usted...

(JUAN se alarmo y se incorporo en la cama.)

JUAN .- ;Dénde?
DONA OBDULIA - Por teléfono...

JUAN .- jAh!... Diga que no estoy... No estoy para nadie, ¢lo
oye?

DONA OBDULIA - No me gusta mentir.

(JUAN se levanto exasperado y se fue hacia ella. Agarro el
pomo de la puerta.)

JUAN .- Pues mienta. La compraré una indulgencia. Diga que
no estoy, que no me ha visto, que no sabe nada de mi...
(entiende?

DONA OBDULIA.- Si; hombre... Descuide... jQué

groseria!

Y se alejo refunfufiando por el pasillo. JUAN cerré la
puerta de golpe y corrié el pestillo. Luego, tiré con rabia
el pitillo al suelo y se vino a sentar a los pies de la cama.
Apoyo6 la cara entre las manos y se quedo con la vista fija
en algun sitio. JUAN estaba verdaderamente fastidiado.
Esto de l1a broma no era tan sencillo como parecia.




Segun el plan establecido hoy se tenia que haber
declarado a ISABEL. No habia podido. Atrevimiento y
cara dura no le faltaban. ;Entonces? No se habia
atrevido. Ella se habia confiado a él. Hubiese sido
demasiada crueldad. ;Y qué iban a decir los otros? Se
habrian reido de él, le habrian tomado el pelo. Y esos si
que sabian burlarse. Por eso lo mejor era que no le viesen
esta noche. Se quedaria ahi, encerrado en la pension. No
veria a ninguno de ellos. No queria. Lo que realmente
queria JUAN era pensar. ;Si estuviese FEDERICO!
Porque ahora JUAN empezaba a hacerse una pregunta, se
la habia empezado a hacer esa misma tarde, en las ruinas
del castillo, en la colina, mientras ISABEL hablaba. ;Para
qué esa broma? ;Era justo? JUAN estaba hecho un lio.
No encontraba una respuesta concreta. Y ademas, le
empezaba a preocupar su blandengueria. Los otros se
iban a reir de él. Tenia forzosamente que encontrar una
respuesta clara y terminante para esa pregunta. ;Pero
cual? JUAN agaché la cabeza y se acaricio la nuca con las
manos. Luego, levantd la cabeza. Empezo6 a golpear la
palma de una mano con el pufio de la otra. Luego, se
quedo quieto. En buen lio se estaba metiendo. Dio un
gran suspiro y se echo hacia atras, para tumbarse
suavemente sobre la cama.




32.- La habitacion de Isabel

ISABEL se dio vuelta sobre si misma y se quedo boca
abajo en la cama. Estaba hecha un lio con las sabanas. No
encontraba la postura comoda. Aparté la almohada. La
tiro al suelo. Estaba pues boca abajo. Los brazos
cruzados, la cara apoyada en los brazos. Tenia los ojos
reidores, una expresion risueiia en todo el rostro. Levanto
la cabeza y se aparto el pelo de los ojos con una mano.
Apoy6 la mejilla en la otra. Estaba sonriendo. ISABEL
soflaba, imaginaba esas cosas que ella decia. [SABEL era
feliz, como nunca. Se acodo en la cama. Estaba
murmurando algo. Parecia que estaba hablando sola.
Pero no hablaba. Sus labios se movian repitiendo una sola
misma palabra. Cuando la pronunciaba despacio se
entendia que estaba diciendo: «JUAN». Una de las veces,
esa palabra se hizo audible y es muy posible que ISABEL
se ruborizase un poco. Después, continud, en alta voz, una
voz que parecia un susurro. ISABEL dijo:

ISABEL - Juan...

Y lo repitio muchas veces, en todos los tonos posibles, en
todas las actitudes que ella era capaz de pensar, en todas
las situaciones que ella era capaz de imaginar. Luego
cuando se canso de este juego o quiza cuando le parecio
que se estaba ilusionando por algo que quizi no debia,
excesivamente, se dio, después de una gran sonrisa, vuelta
sobre si misma rapidamente y se quedo boca arriba,
ensimismada, seria, muy seria, mirando al techo.




33.- La habitacion de Juan

JUAN estaba apoyado en la pequefia barandilla de hierro
del balconcillo de su cuarto. Estaba de espaldas a la
ciudad que dormia tras él. Fumaba. Estaba atin mas

preocupado que antes. Se estaba pasando la noche en vela

y atin no habia encontrado esa respuesta que buscaba.
Lejos, dentro de la casa, sono el teléfono. Una vez y otra,
y otra. Tardaron en cogerlo. Se oyo confusa la voz de la
criada contestando y a poco, el cling, al colgar el
auricular. JUAN se puso a pasear a grandes zancadas
arriba y abajo de su estrecho cuarto. Tal vez, sus amigos
que tantas veces habian llamado preguntando por él esa
noche, tuviesen la respuesta. JUAN se asomo al
balconcillo. Abajo y alrededor estaba la ciudad. Una gran
masa oscura con algunas lucecitas aqui y alla. El silencio.
JUAN apuro el cigarrillo y lo 1anzé volando por el aire.
Siguio distraido la trayectoria de ese grupo luminoso.
Luego dio un gran bostezo. Se retiré del balcon. La gran
campana de la Catedral sono mas grave y terrible que
nunca. JUAN estaba en la cama, boca arriba, los brazos
bajo la nuca, serio, mirando al techo.




34.- El billar del Circulo Recreativo

El CALVO, LUCIANO, LUIS y el DOCTOR estaban
alrededor de la mesa de billar, dentro del cono de luz que
la lampara proyectaba. Jugaban en silencio, envueltos en

el humo de sus cigarros y entre tacada y tacada se
entretenian en beber cofiac y en entizar su taco. Todos
estaba serios y cejijuntos y solo se oia la respiracion
fuerte del CALVO y el ruido de las bolas al chocar unas
contra otras. Al cabo de un tiempo, LUIS, después de
tirar, se volvié hacia atras, miré detenidamente a algin
sitio y dijo:

LUIS.- ;Tu diras!

(Los demas levantaron la vista un momento de la mesa y
miraron también hacia eses sitio. JUAN estaba alli, en la
penumbra, sentado en el brazo de un sillon y los mir6 uno
a uno. Estaba colérico, pero se contenia y a primera vista
tenia un terrible aire de gran nifio cogido en falta.)

JUAN .- Ya lo he dicho todo. ;Qué mas queréis? ;Que os pida
perdon de rodillas?

(E1 CALVO fue magnanimo. Le dijo algo a JUAN y luego
se dirigio a los otros. En general, en esta conversacion,
ellos hablaban de JUAN haciendo caso omiso de su
presencia y dialogando simplemente entre si, como si
JUAN estuviese ausente. Hablaban con un marcado tono
de sarcasmo y de guasa, sumamente irritante y miraban a
JUAN, cuando le miraban, como a un pobre chico
irresponsable al que habia que cuidar y proteger.)

CALVO.- No es para tanto, hombre... Ademas es culpa
nuestra, ;no?

DOCTOR - |Claro! No hemos debido contar con él...




(JUAN se estaba sulfurando por momentos.)

JUAN .- Si tomais las cosas asi...

LUIS.- ;Y c6mo, si no?

LUCIANO .- Pero, en resumen, ;qué ha pasado?
CALVO - |Nada!... Que se raja.

DOCTOR - Pobre chico... Eso es falta de bemoles...

(JUAN dio un salto y se fue hacia la mesa. Los otros ni se
inmutaron. JUAN echaba lumbre y en cualquier
momento parecia que se iba a comer a cualquiera de los
jugadores. Ellos seguian jugando y hablando entre si y
JUAN para hacerse oir se veia obligado a dar vuelta
alrededor de la mesa.)

JUAN - {Eso es rabanos! Ni falta de bemoles... ni falta de
nada... ;Queréis que siga la broma?... Pues-adelante...

LUIS - Si. 'Y otra vez nos deja en la estacada... Como anoche.
CALVO.- Y se esconde.
DOCTOR - Y nosotros haciendo €l ridiculo ante todo Cristo.

LUCIANO.- Y yo comiéndome la noticia...

LUIS .- Ese no lo hace. Os lo digo yo.

CALVO.- No sé. ;Qué te apuestas?

(JUAN al fin exploté. Empezo a chillar. Posiblemente
estaba ahora furioso consigo mismo, sobre todo. Los
demas seguian jugando o le miraban a hurtadillas y se
guifiaban un ojo cuando JUAN no podia verlos. El truco
daba resultado.)




JUAN.- ;Pero creéis que soy idiota?... Me queréis picar,
(no?... Esta bien... esta bien... Habéis ganado... Me apuesto
contra vosotros cuatro lo que se os ponga en el mofio... Y
ahorita mismo, me pongo a trabajar... Ta, vomita ya la noticia
que mafana sale... jPor éstas!... Y ya podéis ir pidiendo
permiso en casa para que os dejen salir esta noche... Porque esta
noche lo celebramos por todo lo alto... Y pago yo, ;eh?...
Porque soy mas senorito que Dios... Desgraciados...

(JUAN se fue rapidamente hacia el arranque de la
escalera de caracol que comunicaba con la planta baja. Y
desde alli, hizo mutis. Un mutis airoso.)

Irse limpiando que ahora vengo... Es un momentito... Voy, la
busco, le digo que la quiero por novia... y os traigo aqui su
cabeza, si quer€is... jOido!... Pues sed buenecitos, que ya
vuelvo...

Y diciendo esto, se despidio de ellos con un gesto muy
flamenco y desaparecio rapidamente escaleras abajo. Los
otros le vieron partir, se miraron entre si y estallaron,
como siempre, en grandes carcajadas. Se doblaban por la
risa sobre la mesa de billar y se daban unos a otros
grandes palmadas.




35.- El hall del Circulo

La risa le pillo a JUAN ya al pie de la escalera. Esas
carcajadas le enfurecieron atin mas. Tenia rabia por no
haberse sabido negar a hacer una cosa que le repugnaba.
Cruzo el salon vacio y en penumbra a grandes zancadas y
se fue hacia la puerta de la calle. Se encontré en el Aall un
monton de socios viejos todos asomados a los ventanales
que daban a la Calle Mayor. Hasta el conserje estaba alli
pugnando por ver. JUAN se acerco e intenté vanamente
vislumbrar algo de lo que atraia la curiosidad general,
poniéndose de puntillas. Era inttil. Pregunto:

JUAN.- ;Qué pasa?

(Su vecino mas proximo se volvio. Le reconocidé. Era un
sefior viejecito, ya conocido nuestro, DON EVARISTO.)

DON EVARISTO - ;Ah! jHola!... La procesion.

(Eso no le hizo a JUAN ninguna gracia. Seguramente
estaria bloqueada toda la Calle Mayor.)

JUAN .- {Vaya, hombre!

(Y se fue hacia la salida. DON EVARISTO le retuvo al
hacerle una pregunta.)

DON EVARISTO - ;Oye!... (Eres novio de esa chica, si o

no?

JUAN.- Pues claro que si, don Evaristo... Esa es la fija...
Ahora voy a buscarla a su casa.

DON EVARISTO .- Dale recuerdos...




JUAN .- De su parte.

Esto ultimo ya se lo dijo caminando hacia la salida. JUAN
apreto el paso, se abrocho la americana, y sali6 a la calle.




36.- Procesion en la Calle Mayor

La Virgen, era una Virgen pequeiiita y enjoyada, erguida
sobre un monton de flores artisticamente colocadas. Se
bamboleaba de un lado para otro. La llevaban en andas
unos jovenes de Accion Catdlica, sudorosos y serios, con

grandes escapularios. Y le daban escolta y proteccion dos

estirados miembros de la Benemérita. Brillaban los

tricornios de tiempo en tiempo con las luces de los cirios y

brillaban también las bayonetas. Encabezando la
procesion iba una banda de trompetas y tambores del
Frente de Juventudes, detras varias escuadras con guion
y todo y luego, la presidencia. Unos sefiores de paisano,
dos canonigos, el Alcalde y Jefe Provincial, en uniforme,
un comandante de Artilleria y un capitan de la Guardia
Civil. Luego, en filas ordenadas y dirigidas por algin
sacerdote y algun joven con brazalete, venian las mujeres.
Todas con velo, cirio y escapulario. Primero las nifias,
luego las virgenes, después las mayores. Las mujeres
ocupaban la parte derecha en dos filas. Los hombres,
ninos, jovenes y adultos, la parte izquierda, también con
cirio y escapulario. La procesion iba en silencio y
entonces todo se llenaba con un murmullo espeso hecho
con arrastrar de pies y conversaciones contenidas. Unas
veces sonaban las trompetas y redoblaban los tambores,
luego callaban y volvia el silencio. Otras veces, uno de los
sacerdotes dirigentes, entonaba, siempre desafinado, un
himno y todos los hombres y mujeres, poco a poco, se
ponian a cantar. Cada voz iba por su lado y a duras penas
el sudoroso sacerdote que dirigia los coros conseguia
cierta armonia en el conjunto. Pero eso era lo de menos.
Lo importante era la intencion.

La gente llenaba las aceras y curioseaba. Alguna mujer
muy devota se arrodillaba al paso de la Virgen y los niiios
no participantes, como siempre, cogian grandes perras
para unirse a la comitiva. La gente estaba también
apifiada en los balcones de todas las casas de la Calle
Mayor y desde alguno, una vez, unas sefioritas empezaron
a tirarle flores a la Virgen, dando a todo el mundo que
iba alrededor de ella.




La procesion ahora iba en silencio. JUAN se abria paso
por la acera con dificultad y con cierta violencia por su
parte. La gente no protestaba de sus empellones. Estaban
todos embebidos en el espectaculo de la procesion. JUAN
estaba ya sudando y empezaba a temer que no llegaria
nunca a casa de [SABEL. Ahora estaba cogido en una
aglomeracion y no podia avanzar ni para atras ni para
adelante. JUAN se pasé una mano por la frente para
secarse el sudor e hizo acopio de paciencia. Veia pasar la
procesion entre las cabezas de la gente mientras intentaba
a viva fuerza seguir su camino. Una de esas veces, al
mirar, vio algo que le hizo detenerse y sonreir
alegremente.

ISABEL iba en la procesion. ;Como no! Ahi estaba con
ese aire recogido, tan suyo. ISABEL, con su velito, su
cirio, su gran escapulario, unos cuantos metros detras de
la Virgen, en la segunda fila, la fila de dentro, contando
desde la acera.

En el momento en que JUAN vio a ISABEL las trompetas
del Frente de Juventudes empezaron a sonar. Los
tambores redoblaron y ya no hubo manera de entender
nada en diez leguas a la redonda. JUAN se abrio paso a
codazos, furiosamente, para salir de la acera, cruzar la
primera fila de mujeres, equivocarse de participante
(todas esas mujeres de espaldas parecian iguales en esa
media luz) y llegar al fin al lado de ISABEL. ISABEL dio
un respingo cuando se encontré a JUAN a su lado.
Cambiaron unas palabras que desde luego nadie podia
oir. Pero se entendia que JUAN se apresuraba a calmarla,
a tranquilizarla, mientras ISABEL debia recomendarle
por todos los Santos que saliera de la fila. Después de
algunas frases, ISABEL dejo de hablar y se limito a
escuchar las acaloradas palabras de JUAN. JUAN
hablaba cerca del oido de ISABEL, que durante la mayor
parte del tiempo miraba, con grandes ojos asombrados,
delante de ella. Algunas veces las palabras de JUAN
debian ser tan extraordinarias que ISABEL no tenia mas
remedio que volverse a mirarle. JUAN hablaba y hablaba,
seguramente en voz alta para dominar un poco el
estridente clamor de las trompetas. Pero, he aqui, que de
pronto el Cabo adolescente que dirigia la fanfarria hizo
un elegante gesto y sibitamente surgio el silencio. JUAN
se 0y0 decir:




JUAN - ... y te quiero!

(Tuvo que bajar la voz un poco sorprendido y cortado.
Las mujeres que rodeaban a ISABEL y algunos jovenes
de las otras filas, se empezaron a dar cuenta de la
presencia de JUAN y ladeaban o volvian piamente la
cabeza para verle. JUAN procuraba esconderse detras de
ISABEL. Repitié casi en voz baja sus ultimas palabras.)

iY te quiero! jYa lo sabes!... Vengo por ti... Para ser tu novio...
tu novio de verdad... Para ser tu marido... ;Verdad que t me
quieres también, Isabel?... ;(Di?... ;Di?... ; Verdad que si?...

(ISABEL estaba boquiabierta, sin respiracion, los ojos
humedos y llenos de toda la alegria del mundo, con unas
ganas enormes de llorar y de reir y de dar saltos mortales.
Se agarraba el pecho del vestido con una mano crispada
por la emocion, mientras su mano derecha apretaba y
apretaba el pequeiio cirio que se torcia levemente.
ISABEL abrio mucho la boca para coger aire y respirar y
contestar a JUAN. En ese momento, justo en ese
momento, en el que ISABEL después de dieciocho aiios de
espera, abria la boca para decir el s7i mas rotundo del
universo, el sacerdote que dirigia el coro, dio la sefal y
todo el mundo abrié también la boca y se puso a cantar
una de las estrofas de ese himno piisimo.

ISABEL, la pobre, luchaba con emociones y deberes
encontrados. Ella tenia que cantar y al mismo tiempo
tenia que contestar. El1 himno llenaba el aire de voces

discordantes y era imposible oir nada a medio metro. Por
eso JUAN se desesperaba. Tal vez ella habia contestado ya
y €1 no lo habia oido. JUAN necesitaba a toda costa oirla
contestar, oirla decir que si. Por eso volvio a la carga de
nuevo y comenzo a hablarle muy cerca del oido,
agitadamente, seguramente repitiendo sus palabras de
antes.




Las mujeres y los hombres de los alrededores de ISABEL
cantaban, torcian el cuello para mirar y se
escandalizaban. El escandalo se propagé rapidamente,
con mayor velocidad en las filas de mujeres y al cabo de
un tiempo, todo el mundo, sin dejar de cantar, volvia de
vez en cuando la cabeza y miraba hacia atras, sin saber
bien donde habia que mirar y por qué. Una de las sefioras
que debia dirigir las filas de mujeres recibio la alarma y
parandose, espero6 que la corriente de la procesion
pusiera a su alcance el cuerpo extrafio que perturbaba el
orden.

En ese momento, se hizo el silencio. La estrofa del himno
habia terminado y las voces se recogieron, si no de golpe,
por lo menos de veinte en veinte. Esta vez el silencio no
sorprendi6 a JUAN. Kl ya se habia callado un momento
antes y esperaba la respuesta de ISABEL. ISABEL se
volvié un momento hacia él y le miro a los ojos con los
suyos humedos y felices y dijo suavemente.)

ISABEL .- Si.

(JUAN salio detras de ella y poniéndose a su lado y
apretandole las manos, con cirio y todo, le dijo
arrebatadoramente.)

JUAN .- Gracias... jGracias, Isabel!

(Ahora ya habian llegado delante de esa SENORA con
escapulario, cirio, velo y brazalete. Ella se puso al pairo
de JUAN y le preguntd.)

SENORA - ;Usted es de la Congregacion?

(JUAN ni le hizo caso. Se estaba despidiendo de ISABEL.
Para aumentar ain mas la confusion, las trompetas del
Frente de Juventud empezaron a sonar.)




JUAN .- Luego te veré... Te espero aqui... en la Calle Mayor...

(La SENORA esa trotaba al lado de JUAN, insistiendo.)

SENORA - Diga, justed es de la Congregacion?

JUAN.- ... Cuando termines con esto... enfrente del Bar
Miami...

(ISABEL decia a todo que si, con la cabeza. Era muy feliz.
La SENORA insistia.)

SENORA - ;Pero usted es de la Congregacion?

(JUAN se volvio hacia ella un poco fastidiado ya de tanta
pregunta.)

JUAN .- No... no... Pero si quiere me apunto, madre.

(Luego se volvio a ISABEL y le dio un nuevo y definitivo
apreton de manos, despidiéndose.)

Adios, Isabel... Hasta luego...

(Y 1a solté. ISABEL fue arrastrada por la corriente
inexorable de la procesion. Ella caminaba con la cabeza
vuelta hacia JUAN, igual que todas las demas mujeres de

su fila. JUAN le decia adios con la mano. Estaba alli

quieto entre las dos filas de mujeres con cirios que le
miraban, discutiendo con esa SENORA que le daba de vez
en cuando un gentil empujon para arrojarlo de la
procesion. JUAN se volvio hacia ella y la grité, molesto.)

Ya me voy, madre, ya me voy...




Y diciendo adi6s con la mano por altima vez, JUAN
sorted a las mujeres con cirios y gano la acera. ISABEL
estaba todavia vuelta mirandole hasta que le perdio la
vista. Las trompetas callaron. El sacerdote dio la sefial y
todos se pusieron a cantar otra estrofa de ese lindo himno
piadoso.

ISABEL miro hacia delante. Era feliz. Se puso a cantar y
su voz resond alegre y brillante, remontando todas las
demas, separandose de todas.

La procesion continu6 su marcha. La Virgen sobre las
andas se balanceaba de un lado para otro.




37.- «Chez» Madame Pepita

JUAN se bebio el cofiac de un trago y luego estrello la
copa contra la pared. Madame PEPITA vy las chicas
dieron un pequeiio gritito. JUAN se fue tambaleante hacia
la mesa y se apoyo en ella de golpe con las dos manos.
Tintinearon los vasos y se cayé una botella. JUAN estaba
muy borracho, con los ojos congestionados, lleno de todo
el mal humor del mundo. Les grito.

JUAN .- ;Y ahora qué?

(Los demas no dijeron nada. Casi no se atrevian a
aguantarle la mirada. Los demas eran los amigos de
siempre. Estaban todos sentados alrededor de 1a mesa del
comedor de Madame PEPITA, emparejados con esta
buena sefiora y con TONIA, MARUJA la andaluza,
ENCARNA Yy dos seforitas mas cuyos nombres sentimos
no recordar. La mesa estaba toda revuelta, los manteles
sucios de vino y de restos de comida, un vaso roto, platos
amontonados y botellas, bastantes botellas. Hacia ya rato
que el resto del café se enfriaba en las tazas y servia de
cementerio a las colillas. Como siempre el puro de
LUCTANO se habia apagado ya. Una de las nuevas
sefioritas chupaba concienzudamente con un palillo y a
doiia PEPITA todo este alboroto le cortaba la digestion y
le repetian las sardinas en aceite. La digestion estaba
resultando penosa entre tanto humo, tanto alcohol y tanta
provocacion de JUAN. JUAN estaba alli, de pie,
apoyandose en la mesa y escupiéndoles a la cara.)

(Eh? ; Ahora qué?

LUIS.- Te estas poniendo un poco pesadito, ;verdad guapo?

(JUAN se fue hacia él dando traspiés. LUIS hizo que no se
inmutaba y le ech6 una sonrisita superior a la del palillo;
pero estaba en guardia. Nunca se sabe, con un borracho.)




JUAN.- jMe pongo como me sale de las narices!

(Luego se dirigio a todos.)

Y no hay aqui ningin tio que sea capaz de pararme.

(E1 DOCTOR se removio inquieto y molesto, pero
MARUIJA la andaluza le retuvo y le aconsejo.)

MARUJA - ;Déjalo, anda, déjalo!

(JUAN se dio cuenta y tuvo una sonrisita gachona e
insultante.)

JUAN.- /Y ahora quién se raja?... Vosotros, que sois unos
blandos...

(El CALVO se harto. Se puso en pie y dio un pufietazo a

la mesa. Se cayeron mas cosas. Una de las senoritas fue

salpicada por un poco de salsa de tomate fria y solto un
taco.)

CALVO - ;Bueno!... Ya esta bien!

(Pero JUAN se fue hacia él y de un empell6n le sento.)

JUAN .- T a callar...

(ENCARNA salié en defensa de su amigo.)

ENCARNA - {Venga, Juan...!




(Pero JUAN se volvio hacia ella rapido y terrible y le
amago.)

JUAN .- ;Y las furcias también...!

(Hubo un segundo de calma, durante el cual los amigos se
hacian gestos unos a otros para no hacer caso a JUAN e ir
capeando el temporal. La sefiorita del palillo lo estaba
pasando bomba. JUAN volvi6 a la carga. Intentaba
vanamente encender un cigarrillo. TONIA, sin decir nada,
le encendio uno y se lo pasé.)

Bueno, jpues ya est4 hecho!... Ya es mi novia, ;jno?... Y ya os
la he restregado por las narices en el Bar Miami... jYa esta!

(Se revolvio contra todos, quiza porque ninguno le
contestaba.)

Y ahora, ;quién dice que soy un rajao?... (Eh?... iQuién dice
que no tengo gancho? Yo tengo todo lo que hay que tener y
mucho mas...

(Se fue para LUCIANO y le quité el cigarro de la boca.)

LA que si?

(LUCIANO, incomodo, pero con mucha calma, recupero
su cigarro.)

LUCIANO - Si, hombre, si,...




(E1 CALVO le habia guifiado un ojo a PEPITA y ésta se
levanté con una botella en la mano y con una falsa
alegria.)

PEPITA .- Anda, Juanito, vamos a brindar...

(Proposicion que fue muy bien acogida por todos,
especialmente por las chicas, que armaron mucho barullo
diciendo «;Eso, eso!» y pertrechandose de copas y vasos.
Pero JUAN seguia con sus reivindicaciones.)

JUAN.- Soy mas macho que nadie...

(El1 CALVO animo a todo el mundo a dar su aprobacion.)

CALVO .- Quesi...

(Madame PEPITA recomend6 rapidamente, en voz baja y
en un aparte, a TONIA que permanecia ajena a todo ese
espectaculo.)

PEPITA - ;A versi te lo llevas!

(Los demas se disponian a brindar. Unos se habian
levantado y todo.)

LUIS.- ;Venga, choca!...

(Y JUAN empezo a chocar su nueva copa de cofiac con
cierta furia, con unos y con otros, haciendo derramar la
sidra achampanada que algunos tomaban. JUAN con esto
del brindis se animé y sonriendo estupidamente empezo a

cantar ¢€l solo.)




JAy qué tio, ay qué tio!

Qué bromazo le ha metio...

(Y los demas también se animaron y se pusieron a cantar
ese estribillo del inolvidable maestro Guerrero. El
DOCTOR grité.)

DOCTOR .- {Pon musica, Pepita!

JUAN .- jEso!... Y saca mas botellas...

(JUAN estaba ahora mas sociable. Cantaba dirigiendo el
coro, abrazado a LUCIANO. TONIA se le acerco, le
acaricio el cogote, le quito la copa sin que se diese cuenta
y le agarro por un brazo. Hasta consiguio que JUAN diese
un par de pasos en la direccion que ella queria. Y todo
eso, mientras JUAN cantaba. La senorita del palillo
manipulaba el aparato de radio y hacia surgir a todo
volumen el croar de las ranas del gran lago eléctrico.)

TONIA - Vente, Juan...

(Pero JUAN, al cabo, reacciond y se sacudié bruscamente
de ella.)

JUAN .- Suéltame... A mi no me manda nadie...

(TONIA estaba serena y no consentia que nadie la tratase
mal.)

TONIA - Nadie te manda... ;Vienes o no?




(Los demas se habian callado. La radio mandaba una
musica caliente. JUAN se puso gallito con TONIA. Tenia
una borrachera de machismo.)

JUAN.- Y sino, ;qué?... ;Qué?

(TONIA le planto cara. Era una mujer de verdad y podia
con JUAN y con diez tontos como él.)

TONIA - ;Qué?

(JUAN se fue hacia ella amenazador. Pero se notaba que
por dentro estaba vacio.)

JUAN .- Mira... jno te me pongas chula que te sacudo!

(Y le amagé como para darle una bofetada del revés.
TONIA ni pestaiied. Le miro bien fijo a los ojos y le dijo
suave y claramente.)

TONIA - Si me tocas, te rajo.

(Comprendio JUAN velozmente que con TONIA no se
podia jugar y para no quedar al descubierto delante de
todos, cambio el aire de la escena. Pego un grito alegre,

jaleando a TONIA.)

JUAN.- [0lé!...

(Le cogio la barbilla con la mano y le meti6 la cara.)

jAsi me gusta!




(JUAN le ech6 a TONIA un brazo por los hombros. Se
estaba cayendo ya de puro borracho. Se volvio a todos
mientras TONIA echaba a andar con él.)

(Lo veis?... jEsto es una mujer!...

(Y apoyandose en TONIA, salié del comedor, cantando
roncamente.)

jAy qué tio! [Ay qué tioooo...!

Qué bromazo le ha metiooo...

(Los demas se quedaron un momento como estaban y se
miraron unos a otros. Madame PEPITA dio un suspiro de
satisfaccion en cuanto JUAN sali6 del comedor. El
CALVOy los otros, se sonrieron y luego se echaron a reir.
LUCIANO solté una gran carcajada y le sacudié un feroz
azote a la senorita del palillo, que pego un grito y por
poco se lo traga.

JUAN, con mucha dificultad, empujado por TONIA, iba
subiendo una escalera interior. TONIA conservaba ese
gesto impenetrable y un poco asqueado de siempre. JUAN
sudaba y tenia los ojos extraviados de tanto alcohol.
Cantaba, casi en voz baja, balbuciendo, los labios
himedos.)

jAy qué tiooo...! |Ay qué tiooooo...!

jQué bromazo le ha metioooo...!




38.- La cocina de Isabel

El aluminio de las cacerolas brillaba en la semioscuridad
de la cocina. Entraba por las ventanas del pasillo sobre el
patio, un poco de luna. La CHACHA, un poco despeinada
y en camison, estaba en el umbral de la puerta de la
cocina y poniéndose un dedo en los labios recomend6
silencio a alguien, en el interior.

CHACHA - ;Chissst...!

(Luego mir6 un momento hacia el pasillo. Estaba todo a
oscuras. Se oia el tic-tac del reloj del comedor y aguzando
el oido el respirar de una persona dormida. Lejos, se
oyeron sonar las campanas de la Catedral. La CHACHA
dejo su puesto de observacion y se metio en la cocina de
puntillas, sus grandes pies desnudos. ISABEL estaba alli,
casi en el suelo, sentada en un escabel, con esa postura
suya de siempre, las rodillas sujetadas por sus brazos. La
CHACHA entré diciendo.)

Como se despierte tu madre; veras...

(La CHACHA se sento en esa silla de anea que estaba
delante de ISABEL. ISABEL estaba también en camison,
el pelo suelto, los pies desnudos. ISABEL se apoyaba en el

regazo de la CHACHA, que de vez en cuando le
acariciaba la cara y el pelo con sus grandes manos
callosas. ISABEL se confiaba a la CHACHA, o tal vez,
hablaba para si misma en voz alta.)

ISABEL.- Me quiere... ;Sabes, Chacha?... Me quiere... Y
quiere que nos casemos enseguida... ;Te das cuenta?... Mi
marido...




(ISABEL acurruco su cabeza en el regazo de la CHACHA
y se apreto fuerte contra ella. Tenia los ojos grandes y
sofiadores, limpios y alegres. A veces, se nublaban.)

... Tengo miedo, Chacha...
CHACHA - ;De qué, cordera?

ISABEL.- No sé... tengo miedo... como si no pudiera ser
\(S (LT

(La CHACHA le acariciaba suave y repetidamente el pelo.
Tenia los ojos humedos.)

CHACHA - ;Tonta!

ISABEL .- Es mi novio... Mafiana saldremos... y todos los
dias... del brazo... porla Calle Mayor...

(ISABEL se puso repentinamente seria.)

... Se van a reir de mi...

(ISABEL alz6 la cabeza y mir6 a la CHACHA. Le conto
un secreto que habia guardado mucho tiempo.)

... No te lo he querido decir nunca... Pero, ;sabes qué mote me
habian puesto?

(La CHACHA negé con la cabeza. Estaba casi llorando.)

... jSolterona furiosa!...




(La CHACHA le cogio la cabeza entre las manos y la
escondio en su regazo. Lloraba y estaba, ella si, furiosa.)

CHACHA - Pues ahora, jque rabien!... jSinvergiienzas!

ISABEL.- No.. Que no rabie nadie... Soy feliz... Tengo
novio... Novio para casarme...

(La CHACHA se enjugo6 sus lagrimas y la animo.)

CHACHA - Y para disfrutar de él... y para ir a todos lados...
de paseo... y al baile...

(ISABEL dio un pequeifio respingo. Algo se le habia
venido a la cabeza.)

ISABEL .- {El Circulo!

CHACHA - ;Qué?

ISABEL. .- El baile del Circulo... Eso...

(ISABEL miro a la CHACHA con ojos ilusionados para
explicarle bien su idea.)

Sabes que siempre he ido sola... y me quedaba sentadita alli con
mama y las tias... y no me sacaba nadie a bailar... Y yo, estaba
tan quietecita y sonriente... y muerta de pena, por dentro...

(ISABEL se refugia de nuevo en el regazo de la CHACHA,
apelotonandose.)

Este afio iré con él... Y estaré venga a bailar toda la noche...




(La CHACHA le acunaba y le acariciaba la cabeza.)

CHACHA - Si, hija, si...

(ISABEL estuvo un rato en silencio, los ojos mas
brillantes que nunca. Y de pronto se nublaron. Se volvio
hacia la CHACHA rapidamente y la miro asustada.)

ISABEL.- jAy Chacha!... {Pero si ya no sé bailar!
CHACHA - No digas burradas...

ISABEL.- Que si... que si... Seguro que se me ha olvidado.

(La CHACHA tenia recursos para todo. Zanjo el asunto
dandole unos cachetes carifnosos y diciendo,
absolutamente decidida.)

CHACHA - Bueno, jpues yo te ensefiaré!

(ISABEL se rio y escondi6 de nuevo la cara en el regazo
de la CHACHA. Los ojos le volvieron a reir.)

ISABEL .- Chacha... jno soy muy tonta?

(La CHACHA acunaba y acariciaba a ISABEL con
infinita ternura. Lentamente, los ojos de ISABEL
comenzaron a nublarse de nuevo y al final, se qued6 muy
seria, muy angustiada, mirando fijamente a un punto.
Tuvo como un estremecimiento. La CHACHA lo noto.)

CHACHA - ;Tienes frio?

ISABEL .- No. Es que pensaba que... Me he asustado...




(ISABEL levanto subitamente la cabeza y pregunté muy
angustiada a la CHACHA.)

[T crees que yo sirvo... que yo sirvo para novia?...

(La CHACHA la apretujo contra si, conmovida, y empezo
a darle besos en el pelo. Para la CHACHA, ISABEL era
ahora como una nifia pequeiiita.)

CHACHA - jHija! jIsabel!

(ISABEL se abrazé aun mas a la CHACHA, como si
quisiera meterse dentro de ella. Se le volvieron a iluminar
los ojos otra vez y murmuro en un suspiro.)

ISABEL - jAy Chacha!... {Soy tan feliz!... jtan feliz!...

Quedaron las dos en silencio. La CHACHA con los ojos
himedos que se restriega de vez en cuando y sorbiéndose
las lagrimas con la nariz. ISABEL muy apretujada a la
CHACHA, los ojos mas limpios, alegres y sofiadores que
nunca. Volvio a surgir en el silencio el tic-tac del reloj del
comedor, la respiracion de esa persona durmiendo.
Goteaba el grifo de la pila de la cocina y crujia la silla de
anea al mecer la CHACHA a ISABEL. Muy lejanas
comenzaron a sonar las campanas de la Catedral.




39.- La habitacion de Tonia

Por la ventana abierta de la habitacion de TONIA esas
campanadas entraron mas fuertes. Total, la Catedral no
estaba tan lejos. TONIA encendi6 un cigarrillo y se lo
paso a JUAN, que estaba echado a su lado. Fumaron los
dos en el silencio que se abrié en la noche después de las
campanadas. Llegaba a rafagas la musica de una radio no
muy lejana y en una pausa cualquiera se 0yo0 con cierta
claridad una copla que cantaba alguien en alguna parte
del barrio.

Tu tienes el corazon

mas duro que las columnas

del templo de Salomon...

(TONIA y JUAN fumaban los dos en silencio. JUAN
echado. TONIA medio incorporada en la cama. Cuando

termino la copla JUAN hablo. Ni siquiera miraba a
TONIA.)

JUAN .- ... ;Y qué te parece?

TONIA .- ;Eh?

JUAN .- La broma... Lo de esa chica... Isabel.
TONIA - Ya te lo he dicho.

JUAN.- ;Qué?

TONIA .- Una canallada.

JUAN.- ;Si?

TONIA - Si... Una canallada... Esos tios son unos cabestros...
Pero tu...

JUAN - ;Qué?

TONIA - Nada... Creia que eras de otra manera.




JUAN .- ;Como?
TONIA. .- Mas hombre... mas entero...

JUAN .- Pero si total es una broma... Para reirnos...

TONIA .- ;Todos?

(Hubo una pausa. El tiempo suficiente para que JUAN
encajase la respuesta de TONIA. Se mordio los labios.
Disimulo.)

JUAN .- No te entiendo.
TONIA - ;Ella también se va a reir?
JUAN .- Bah! No le va a pasar nada...

TONIA - ;TG que sabes?... Me dais asco.

(JUAN se sintio ya molesto por el tono de la conversacion.
Levanto un poco la voz.)

JUAN .- Bueno, céllate ya...

(Pero las ordenes no valian con TONIA. Ella sabia
perfectamente el terreno que pisaba. Ella también levanto
un poco de voz.)

TONIA - Sera si quiero... Este es mi cuarto.

(Volvio el silencio. Pero ahora estaba lleno de hostilidad.
JUAN se sentia molesto. No queria complicarse la vida, o
al menos esos ratos, con TONIA. Por eso claudico.)

JUAN .- Tonia!... {Tonia!




(Pero TONIA se hacia la sorda. JUAN se volvié hacia ella
y la llamoé con un tono mas persuasivo.)

(Ella contesto sin mirarle.)

TONIA - ;Qué?

(JUAN parecia ahora un chico castigado. Hablaba con
cierto mimo.)

JUAN .- No te enfades, mujer...

(TONIA le miro6 y no pudo por menos de sonreirse.
Ademas ella misma empezaba a preguntarse si no estaba
un poco enamorada de JUAN. Le sonrio. Esa sonrisa
significaba muchas cosas. Dijo.)

TONIA - Sinvergiienza...

En un tono que mas bien era una caricia. Tiré el
cigarrillo y se acerco a JUAN. Esta vez volvio el silencio,
un silencio completo, total, en el que sélo cabia el pitido

lejano y agudisimo de ese tren que maniobraba en las
afueras.




40.- La habitacion de Isabel

Ese pitido llegé también hasta ISABEL. ISABEL estaba
asomada a su balcén, ese balcon que daba a la Calle
Mayor. A estas horas toda la ciudad dormia y la Calle
Mayor estaba desierta y silenciosa. [SABEL, en camison,
sentia en sus brazos desnudos el frio nocturno. Por eso
estaba como abrazada a si misma. Respiraba a pleno
pulmon ese aire solitario ye escuchd atentamente hasta
que el pitido se perdié en la noche y en la lejania. ISABEL
era feliz. Tenia ganas de ponerse a dar gritos desde su
balcon y contar todo lo que le estaba pasando. Eso era
imposible. Respir6 una vez mas y cerré el balcon,
sigilosamente, para no despertar a su madre que dormia
en el cuarto de al lado. Se encontro sola en su habitacion,
rodeada por todos esos objetos que habian sido testigos de
su larga espera. Tenia ganas de besarlo todo. Se conformo
con coger en volandas un mufieco, su muiieco mas viejo y
ensayar con ¢l un paso de vals, diciendo en voz muy
bajita...

ISABEL - Ta-ta-ta... ta-ta-ta...

Y luego dando vueltas y vueltas se tiro de espaldas sobre
la cama. Estaba alli boca arriba, con los ojos felices y
entonces cogio el muiieco y lo apretujo6 contra su pecho,
casi histéricamente. Apago la luz. Entraba un poco de
claridad por entre las maderas, mal cerradas, del balcon.
En esa casi oscuridad brillaban los ojos de ISABEL,
sofiando con el futuro mas risuefno. Se quedo alli quieta,
encima de la cama, abrazada estrechamente al muneco,
feliz.




41.- Los talleres de La Gaceta del Agricultor

La rotoplana de La Gaceta del Agricultor iba sacando uno
tras otro los ejemplares recién confeccionados.
LUCIANO, en mangas de camisa, conservando aun en la
boca su puro apagado, tomo uno de los ejemplares y lo
hojed, observandolo con ojo pericial. Los demas -LUIS, el
CALVO, el DOCTOR y JUAN- se habian acomodado
alrededor de la maquina y estaban sentados en montones
de periddicos o de papel o simplemente cabalgaban una
silla. Todos tenian la barba crecida y sucia del amanecer
que no se duerme, la boca espesa y los ojos cargados.
Estaban muertos de suefio y hasta de dolor de cabeza,
como JUAN. No decian nada, miraban en silencio las
cosas, medio dormidos y cuando hablaban la voz no tenia
ni tono ni fuerza y las palabras se arrastraban
mondétonamente. LUCIANO, después de ver el ejemplar lo
dobl6 por la pagina interesante para él y se lo puso a
JUAN delante de las narices, sefialandole algo con el dedo.
JUAN leyo. Su rostro no tenia ninguna expresion. El
CALVO le arrebato el periodico.

LUCIANO - ;Qué te parece?
JUAN .- A lo mejor lo encontrais gracioso.

CALVO.- ;T no?

(El periodico iba pasando de mano en mano.)

JUAN .- Yo regular... Me estoy hartando ya de la bromita...
LUIS.- ;Por?

(JUAN se levantd, dio un gran bostezo, se estiro.)

JUAN .- Porque si... ;Cuando se termina?




(E1 DOCTOR puso una gran cara de asombro.)

DOCTOR.- ;4ndd! Pero si empieza ahora.. con esta
noticia...

(Y dio un papirotazo al diario sefialando el lugar donde
venia la buena nueva. JUAN se acerco a €l y le cogio el
cigarrillo que tenia entre los labios para encender el suyo;
se habia quedado sin cerillas.)

JUAN .- /Y se termina?

CALVO - Las cosas a su tiempo, sefior... Ya veras... Ya veras
la que se arma...

JUAN .- Eso creo...

(Dio otro bostezo, se estiro de nuevo y mientras se
ajustaba los pantalones anuncio.)

jEn fin!... ;Os venis?

(E hizo ademan de irse. LUCIANO le retuvo.)

LUCIANO .- Pero aguarda, hombre... Ahora nos traen el café
y los churros... ;O no sabes la tradicion de la casa?

(JUAN dijo que si con la cabeza. Se caia de sueiio.)

JUAN.- ... Esperar la salida de los periddicos.

(LUIS preguntd, mientras se limpiaba las uiias.)




LUIS.- ;Algo interesante?

(E1 DOCTOR que aun conservaba ese ejemplar y que le
estaba echando un vistazo, comento.)

DOCTOR - La lesion de Kubala.

(LUIS se puso en pie de un salto. Era para él una noticia
sensacional.)

LUIS. .- jNo!
DOCTOR - Si, hombre...

(Y LUIS apresurado, fue y le arrebato el periodico. LUIS
empezo a leerlo avidamente y al final tuvo un comentario
pleno de disgusto.)

LUIS .- {Puessi...!

(El CALVO pregunté entre dos bostezos.)

CALVO.- /Y tu te escribes los dos periodicos?

LUCIANO.- ;Y0?... No. Se vienen escritos de Madrid...

JUAN .- Entonces, ¢t qué haces?

(LUCTANO estaba al lado de la rotoplana y se volvié hacia
ellos con una sonrisa picara.)

LUCIANO .- Cuido la ortografia...




(Habia cogido un nuevo ejemplar de los que empezaba a
lanzar ahora la maquina. Era distinto del anterior, tenia
otro formato. Se lo tendié al CALVO.)

(Quieres?

(E1 CALVO no acepto y dijo con un gesto de asco.)

CALVO .- No. Yo prefiero La Gaceta.
JUAN .- ;Y qué diferencia hay?

DOCTOR -- Las palabras cruzadas son mejores en el Destino
Imperial.

(Hubo unas pequeiias y desmayadas risitas. JUAN empezo
a andar hacia la puerta de salida. Tras los cristales se
asomaba la luz cruda del amanecer.

LUCIANO insistio. Le molestaba que JUAN se fuese.)

LUCIANO.- ;Qué, no te quedas?

JUAN. .- No... me largo...

(Entreabrié la puerta. Se establecié una corriente de aire
que hizo volar algunos papeles y subirse el cuello de la
americana a LUIS. Hacia frio.)

LUIS.- Descansa, Romeo...

(Las despedidas siguieron en el mismo tono.)

CALVO.-Y felicidades...




(LUCIANO se puso a gritar, como siempre.)

LUCIANO.- {Vivan los novios!

(Los demas corearon.)

TODOS - ;Vivan!

(JUAN se sonrio y movio la cabeza. Después de todo eran
simpaticos. Se despidié insultindolos carifiosamente.)

JUAN.- Gamberros!

Y abriendo definitivamente la puerta, salio a la calle.




42.- Las calles, al amanecer

JUAN salio a la calle. Hacia un poco de frio. Se subi¢ el
cuello de 1a americana y se metio las manos en los
bolsillos. Estaba amaneciendo. Habia un silencio y una
soledad especial. La calle estaba mojada. JUAN camino
con grandes pasos cansados. Arriba empezaron a chillar
los vencejos. Pasaban sombras fugaces de mujerucas que
corrian a la primera misa. Se oia el agrio toquecito de una
capilla cercana. JUAN se cruzo con algunos obreros con
tartera y mono, recién peinados, camino del trabajo.
Trotaban a su lado algunos aprendices ateridos.

JUAN no se fijaba en nada. Iba cabizbajo pensando en sus
cosas, aunque también era posible que se estuviese
durmiendo. Cruzo la Calle Mayor. Los municipales
estaban barriendo. Una tras otra empezaron a sonar las
sirenas de las fabricas al otro lado del rio. Después volvio
el silencio. JUAN era ahora una silueta sobre el contraluz;
el sol empezaba a hacer brillar la parte baja de las calles.

Empezaron a sonar lentas y graves las campanas de la
Catedral y a poco empezaron a tocar arrebatadamente
todas las campanas y campanitas de todas las Iglesias y
capillas de la ciudad. JUAN se esfumo entre las primeras
luces fuertes del nuevo dia.




43.- El portal de Isabel

ISABEL cruza corriendo el patio interior de su casay
antes de entrar al porton que da a la Calle Mayor se da
los ultimos toques, se arregla un poco el pelo y se estira la
falda y vigila la rectitud de la costura de las medias.
Luego reanuda su marcha, pero ya mas pausadamente.
JUAN esta en la calle, esperandola, distraido o
preocupado y no la ve venir. ISABEL esta en el umbral de
la puerta y le observa sonriente. JUAN se siente mirado y
se revuelve. Se encuentra con el rostro radiante de
ISABEL. JUAN se acerca presuroso a ella y se queda
quieto, sin saber qué hacer o decir. Los dos estan un poco
cortados. Hoy se estrenan como novios y eso les impone
un poco, por distintos motivos, naturalmente. JUAN le
tiende la mano que ella estrecha levemente.

JUAN .- jHola!
ISABEL - {Hola!

(Y no dicen mas. JUAN la mira, embarazado y se fija en el
arreglo cuidadisimo que ella ha hecho de su persona. Hay
una pausa que parece larguisima. Luego, se decide y
dice.)

JUAN.- ;Vamos?
ISABEL.- Vamos.

(Echan a andar. Al cabo de tres pasos, JUAN se da cuenta
y se apresura a cederle la parte interior de la acera.
ISABEL se lo agradece con una sonrisa. Van separados.
Pero algo debe notar JUAN en la mirada de ISABEL que
se da cuenta de su olvido y la coge del brazo. ISABEL
sonrie satisfecha. Ahi van ya, como una verdadera pareja
de novios. ISABEL se vuelve un instante para mirar hacia
atras, a sus balcones y sonreir a alguien. Luego informa a
JUAN, a esa pregunta que €l no hace.)




La Chacha...

JUAN también mira un momento y por broma, sonrie y
dice adi6s con la mano.




44.- La habitacion de la madre de Isabel

La CHACHA estaba medio asomada al balcon. Contesta
satisfecha al saludo de JUAN. Se mete en la habitacion.
Doiia Carmen también atisbaba, pero desde dentro, mas
escondida. Ella aun no puede dar estado oficial al
noviazgo con su presencia. La CHACHA se mete en la
habitacion -la habitacion de la MADRE de ISABEL-y
mientras cierra las puertas del balcon comenta en voz
alta.

CHACHA - Es simpatico.

(Al volverse se da cuenta de que la sefiora esta
gimoteando.)

Pero, jvamos!... ;A qué viene llorar?

MADRE .- {Ay Chacha!... No lo puedo evitar... Mi pobrecita
Isabel... Me da mucha alegria...

(La CHACHA empieza también a hacer pucheros.)

CHACHA - Pues no se me alegre usted tanto, dofia Carmen...
que yo no tengo pafiuelo...

(La MADRE le tiende uno limpio que se saca del bolsillo.)

MADRE - ... Ten.

(Y las dos se enjugan durante un momento, en silencio, las
lagrimas. Luego cuando ya tienen los ojos suficientemente
enrojecidos se sienten muy a gusto, se miran y se sonrien
como dos tontas. Después la MADRE empieza a buscar
algo.)




(Donde estad mi velo?

(La CHACHA se pone a buscarlo y enseguida lo
encuentra. Se lo da. Y mientras dofia Carmen se lo pone
ante el espejo de su gran armario de luna, hablan.)

CHACHA - ;Va usted a salir?

MADRE - Si. Quiero empezar una novena a la Virgen... Para
darle las gracias y para pedirle que este noviazgo no se tuerza...

CHACHA - Qué se vaatorcer, mujer, qué se va a torcer... Se
lo digo yo, que tengo buen ojo para estas cosas...

MADRE .- La Virgen te oiga, Chacha...

(La MADRE que ya ha terminado de ponerse el velo se ha
acercado a la comoda para sacar su bolso y mientras
habla ha hecho la sefial de la cruz sobre una Virgen que
hay en una hornacina con una lamparilla delante y luego
se ha santiguado ella.)

Lo tnico que la pido es que se case la nifia. Asi me podré morir
tranquila.

CHACHA - No se muera usted, sefiora... no sea tonta... que
ahora viene lo bueno...

(La CHACHA mientras habla se esta quitando el mandil
que dobla cuidadosamente. Luego, se quita un par de
horquillas y se peina con la mano ante el espejo.)

MADRE .- ;Qué haces?

CHACHA - Me voy con usted... A rezar...




(Dofia Carmen pone una gran cara de asombro. La
CHACHA la coge por un brazo y las dos van saliendo de
la habitacion.)

A lo mejor, rezando las dos juntas, la Virgen se entera antes...

La Virgen se queda sola en la habitacion, dentro de su
fanal, y sonrie.




45.- La Calle Mayor

La Calle Mayor. Es la hora del paseo de la media tarde, es
decir, esta llena de gente. JUAN e ISABEL caminan en
silencio, del brazo. ISABEL no hace mas que mirarle.
JUAN en cambio, le mira pocas veces, y éstas por puro
compromiso. JUAN la lleva a paso de carga. Los
conocidos les saludan con una gran sonrisa y un «adios»
muy sonoro. Luego se les quedan mirando. ISABEL y
JUAN no pueden evitar el encuentro con tres amigas de
ISABEL. Tres amigas que casi nunca le habian saludado
0, al menos, casi nunca se habian parado a hablar con
ella. Pero hoy -no olvidemos que hoy es la primera salida
de los novios- se muestran afectuosisimas con ISABEL, la
fisgan por los cuatro costados mientras hablan y se
ensaiian en la observacion de JUAN. ISABEL y JUAN,
solo contestan con monosilabos o con gestos. Turbados y
felices en ISABEL, violentisimos en JUAN.

SENORITA 1.°.- ;Hola, Isabel!
SENORITA 2.°-Rica!
SENORITA 3.°.- ;Hola guapa!

(Grandes besos dobles, aspavientos y abrazos.)

SENORITA 1.°.- Huy qué vestido!
SENORITA 2.°.- |Estés preciosa!

SENORITA 3.°.- ;Y mucho mas joven!
SENORITA 1.°.- Es tu novio, ;no?

(ISABEL dice que si con la cabeza. Mira a JUAN. Le
sonrie. JUAN también, ;pero como!)




SENORITA 2.°- No sabes cuinto me he alegrado,
pobrecita...

(Y le acaricia la cara leve y carifiosamente.)

SENORITA 3.°.- Yo no me lo queria creer, jverdad?

(Sonrisas generales. Pequefia pausa que [SABEL intenta
rellenar diciendo.)

ISABEL .- Puesssi...
SENORITA 1.°.- Anda hija, que bien te ha costado...

(Y sélo las tres SENORITAS se rien. Carifiosamente, eso
si.)

SENORITA 2.°.- Si, pero al fin... ifijate!

(Y las tres rien falsamente ruborizadas y se comen a
JUAN con los ojos. Nuevo silencio un poco mas largo, que
las desanima a seguir hablando.)

SENORITA 3.°.- ;Bueno, pues os dejamos!

SENORITA 1.°.- Adios, guapa...

(Nuevos y dobles y estruendosos besos.)

SENORITA 2.°- A ver qué hacéis...
SENORITA 3°.- Venid un domingo a merendar a casa...
ISABEL.- Si, si...




(Y con una cola de adioses que se estiran y se estiran, los
dos grupos empiezan a marchar en direcciones opuestas.
JUAN se guarda su falsa sonrisa y muestra un gesto hosco
y durisimo. ISABEL se da cuenta y se preocupa. Quiere
enterarse.)

No esta... jHuy!

(Se corta. Se pone colorada y empieza de nuevo
tuteandole. JUAN ni se ha dado cuenta.)

(No estas contento?

JUAN.- Me revienta la gente... Son malas...

(E hizo un gesto hacia atras refiriéndose a las tres
amigas.)

Dicen la palabra justa para fastidiar.

(ISABEL iba a replicar, pero no pudo. Una SENORA
bastante gruesa y talludita se habia abalanzado sobre ella
y la apretujaba entre sus brazos. Esta SENORA
arrastraba un apéndice pasivo, silencioso y calvo que
respondia por Manuel. JUAN estaba ya echando lumbre.)

SENORA - jHija mia! jQué alegria! jQué alegria!... ; Verdad,
Manuel?...

(Manuel naturalmente decia que si siempre. Sonreia a
JUAN por solidaridad.

La SENORA reparo largamente en JUAN. Lo estudié un
momento.)




Es éste, (no?... Mucho gusto... Ande, que menuda mujer se
lleva, picarén... Buena, decente donde las haya, limpia...
[ Verdad, Manuel?

(Manuel dijo que si otra vezy la SENORA volvié a
apretujar a ISABEL.)

iQué alegria! jQué alegria!... Pues, ;y lo contenta que estara tu
madre?... Pobrecilla, no tenia otro pio que casarte... Siempre
nos lo estaba diciendo, ;verdad Manuel?

(Después de echarse un paso para atras y contemplar la
pareja que formaban JUAN e ISABEL, la SENORA
empezo a besuquear a ISABEL, despidiéndose.)

Bueno, pues ya sabes que nos hemos alegrado tantisimo... Tu
trabajito te ha costado, ;eh?... Pero lo que mucho vale... ;verdad
Manuel?

(Y senal6 coquetonamente a JUAN. Beso otra vez a
ISABEL vy dijo.)

Adios... Adios, guapa...

(Echaron a andar. Pero la SENORA se habia olvidado de
despedirse de JUAN. Y volvid.)

Y muchisimo gusto, joven...

(Se volvié con su marido y contemplo a JUAN e ISABEL.)

Casi parecen de la misma edad, ;verdad Manuel?




(Y se fueron. JUAN e ISABEL se miraron y continuaron
en silencio. JUAN llevaba una cara que daba miedo.)

ISABEL.- No pongas esa cara... Lo dicen sin mala intencion...

(JUAN la mir¢. Le daba pena la ingenuidad de ISABEL.)

JUAN .- Eres buena, Isabel... Te lo crees todo...

ISABEL .- Pero hombre, es natural... Es el primer dia que nos
ven como novios... ;Qué quieres que digan?

JUAN.- Lo que les dé la gana... Pero yo no los voy a oir...
i Vamonos de aqui!

(Y cogiéndole el brazo ain mas fuertemente quiso virar
con ella a una calle lateral. ISABEL se resistio. Venian
hacia ellos saliendo de un comercio, dos MONJAS, dos
Esclavas Concepcionistas y tras ellas una nifia ya muy

crecidita, de unos quince afios, con dientes de caballo, que
llevaba una hucha. ISABEL suplicé.)

ISABEL .- Espera... No tengo mas remedio... Son las monjitas
de mi Colegio...

(E ISABEL arrastr6 a JUAN y los dos grupos se
reunieron. Una de las MONIJAS reconocié a ISABEL,
desde un poco lejos.)

MONJA 1.°.- ;Virgen Santisima!.. Si es Isabel...
ISABEL .- Creia que ya no se acordaba de mi, madre...

MONJA 1.°- ;Y cémo no!.. ;Usted no se acuerda,
hermana?... Es Isabel.




(La otra no se acordaba en absoluto, pero dio
exactamente la impresion contraria. La nifia zangolotina
mientras miraba a JUAN e ISABEL con el cejo fruncido y

hacia estallar sonoramente su chicle explosivo.)

MONJA 2.°.- {Ah, Isabel!... Vaya... vaya... vaya...

(Hubo un bache de silencio que aprovecharon para mirar
a JUAN de arriba a abajo. ISABEL se puso colorada, se
mordio los labios y dijo por vez primera, publicamente.)

ISABEL .- Es mi novio.

(Las MONJAS le lanzaron una sonrisita afectuosa al
parecer. La chica hizo reventar su chicle.)

MONJA 1.°.- Algo habiamos oido... Pero esperdbamos que
vinieses... Ya sabes que te queremos en ¢l Colegio...

MONJA 2.°- Y la Reverenda Madre se llevaria una gran
alegria...

ISABEL - Si iremos, ;verdad Juan?

(JUAN mas que hablar, masticaba.)

JUAN .- {Como no!

MONJA 1.°.- Si vieses como esta de precioso el altar de San
Eustaquio...

MONJA 2.°- Lo estamos terminando... Todo el mundo
ayuda... La gente es tan buena...




(Y dio un suspirito. La nifia del chicle hizo sonar, quiza
por casualidad, la hucha. Las MONJAS estaban mirando
a JUAN. ISABEL también le miré y le sonrié con cierta
violencia. JUAN apretando las mandibulas se metié mano
en el bolsillo y echd elegantemente un duro en la hucha.)

MONJA 1.°.- jAy, San Eustaquio se lo pague!

MONJA 2.°.- ;Y que Dios les bendiga!

(Se volvio a su compaifiera. Empezaba a tener cierta
prisa.)

Ande, hermana, vamonos...

MONJA 1.°.- Adio6s, Isabel... Adi6s...

(Hubo como siempre, un coro larguisimo de «adioses».
ISABEL y JUAN continuaron. Se miraron y se rieron de
buena gana, absolutamente de acuerdo. JUAN la volvié a
tomar por el brazo y se la llevo velozmente por una calle

lateral. Dijo.)

JUAN .- Al primero que nos hable, jle muerdo!

Se fueron riendo. Dejaron la Calle Mayor. Unas mujeres
que paseaban se quedaron viéndoles ir y comentando
entre ellas.




46.- La Alameda, en el crepusculo

Las siluetas de los seminaristas regresando a la ciudad de
tres en tres se recortaron en el crepusculo. Regresaban
silenciosos y disciplinados, charlando otros con algin
compaiiero. Estaban sonando las campanas de la
Catedral. El ultimo seminarista se estaba retrasando
porque no hacia mas que mirar atras. Hasta se quedo6 un
momento parado mientras sus compaiieros continuaban
marchando. El seminarista se ajusto un poco mas sus
gafas, dejo de mirar y dando una carrerita se reunié con
sus compaieros.

En la Alameda. ISABEL y JUAN se estaban besando. O
mejor dicho, JUAN estaba besando a ISABEL. El primer
beso de ISABEL, el primer beso de un hombre en los
treinta y cinco afios de ISABEL. Duré algun tiempo. Al
fin, JUAN separoé a ISABEL. La tenia cogida por los
hombros. ISABEL continuaba con los ojos y los labios
cerrados, fuertemente cerrados, seguramente con la
respiracion contenida. Ahora abrié los ojos, le brillaban
como en la vida le habian brillado. Dando un suspiro muy
fuerte, ISABEL se precipité sobre JUAN y se escondio en
su pecho para que él no pudiese verla, para que él no
pudiese ver toda esa emocion que le saltaba dentro del
pecho y se le asomaba a los ojos. JUAN sonreia. Una
sonrisa superior, protectora, paternal. Le hacia gracia esa
muchacha que tenia ahora en sus brazos. ;Y qué
demonio! Todo esto tenia también su encanto. ISABEL,
pues, se habia escondido en JUAN y murmuraba, con una
voz caliente y atropellada.

ISABEL.- jAh! Juan, jcomo te quiero!... {Te he esperado
tanto!... jTanto!...

(JUAN le acaricio el pelo, suave, continuamente.)

JUAN - ;A mi?

ISABEL .- A ti, puesto que ta eres mi novio... mi amor... mi
primer amor... mi primer beso...




(ISABEL se separo subitamente de JUAN. JUAN ni
siquiera pudo hacer nada. ISABEL cogio la cara de JUAN
fuerte entre sus manos. Estaba poseida de una fuerza
desconocida para ella y terrible y dulce y poderosa. El
beso de JUAN, tan simple, tan esquematico, tan puro casi,
habia despertado a una ISABEL que dormia escondida en
ella desde hacia dieciocho afios. ISABEL cogio la cara de
JUAN y al mismo tiempo le hablaba y le besaba.
Arrastraba sus palabras con los labios por el rostro de
JUAN. Eran unos besos torpes, ciegos, voraces,
soberanamente puros de deseo.)

... Todos mis besos... todos... a ti... Juan... Juan... mi vida...
Juan...

(JUAN estaba absolutamente sorprendido. Le dio
vergiienza de si mismo, de robar ese despertar al sexo de
ISABEL. Se queria defender, separarse de ella, frenar a

ISABEL, parar aquella avalancha, el corazon desbordado
de una muchacha.)

JUAN .- Isabel... Isabel, escucha... Isabel...

(Pero ISABEL no escuchaba ni oia ni veia nada. Sélo
sentia. Sentia cerca de ella ese cuerpo de hombre, de un
hombre a quien ella amaba. Sentia con sus manos y sus

labios ciegos el rostro de JUAN, su frente, sus 0jos, su

cuello, su boca. Y le besaba, le besaba y le besaba,
apresuradamente, terriblemente, para calmar algo que ni
ella misma sabia. Dieciocho afios de deseo reprimido.)

ISABEL .- No... no... bésame... bésame...




(JUAN se portaba bien. Luchaba denodadamente,
angustiosamente, para no sucumbir en la mentira otra
vez, para no aprovechar ese maravilloso momento de la
entrega absoluta, entera, total, casi desmayada de esa
muchacha que se creia amada por él.)

JUAN .- Isabel... jIsabel!

(Pero ISABEL soélo decia.)

ISABEL - Juan... Juan... Juan... bésame... bésame...

Y le besaba mil veces y un millon de veces, atolondrada,
enfebrecida, alocada. Los labios entreabiertos, los ojos
cerrados, las manos inocentes y temblorosas. JUAN no

pudo resistir mas, no supo, no quiso. Entonces JUAN beso

a ISABEL, la beso larga, suave, sabiamente, con deseo y

con rabia. La besé como un hombre.

Un tren pito largamente al atravesar el puente metalico.




47.- La tasca

Ellos se rieron. Grandes carcajadas como siempre,
grandes golpes en la espalda también, lagrimones. El
DOCTOR apostillo:

DOCTOR .- jQué bestia!

(LUCIANO se precipito sobre LUIS. Estaban todos en esa
tasca donde solian recalar muchas noches en su recorrido.
Agrupados alrededor de la barra y bebiendo vasitos de
vino blanco. Un vino amargo, barato y amarillo.
LUCIANO, digo, agarré a LUIS y le grito para que éste
oyese a través de las risas.)

LUCIANO .- Oye, tt... que yo no he oido el final...

(Pararon de reir y LUIS recapituld. Volvio a contarselo a
LUCIANO. Eso era dificil. A cada palabra o se reia ¢l solo
0 le hacian reir los demas. Tardo un rato 'y lo que vino a
decir fue:)

LUIS.- ... Pues que... Pues que entonces... Entonces el Obispo
vay dice... «lo... jlo tendré en cuenta!»

(Y todos se volvieron a reir otra vez. Menos LUCIANO.

Era bastante burro. LUIS se le quedé mirando, un poco
molesto.)

(No comprendes?... «jLo tendré en cuenta!»

(E hizo unos gestos extranos que debian aclarar algo.
LUCIANO al fin, se rio, con esa risa de caballo tan suya.)




CALVQO .- ;Pon otra ronda de blancos!

(Las risas se fueron calmando poco a poco. Bebieron y
tomaron boquerones en vinagre. El DOCTOR miré un
reloj que habia en la pared. Preguntd.)

DOCTOR .- ;No tarda?

(Como el CALVO no comprendié a quién se referia,
aclaré.)

Juan.

CALVO .- |Ya no te acuerdas de cuando eras novio de tu
Conchita!

(El1 DOCTOR sonrié. ;Los viejos y buenos tiempos! LUIS
se asomo entre ellos.)

LUIS .- ;No sabéis el plan?... jDiselo, Calvo!

CALVO.- Que hemos pensado éste y yo, que lo mejor es ir
deprisita... Primero, Juan la tiene que pedir... Y luego, para
anunciar la boda, damos una fiesta.

LUCIANO.- ;Damos?... ;{Nosotros?

(LUCTANO se habia alarmado. Era muy tacafio.)

LUIS. .- Bueno, jes un decir!... Aprovechamos el Gran Baile
del Circulo...

DOCTOR - Pero eso es enseguida...
CALVO .- Mgjor.

LUCIANO.- Y en el baile del Circulo, ;qué?




CALVO - Pues en el baile del Circulo... jtiramos de la manta!
LUCIANO.- ;Como?

LUIS.- ;Ahi esta el detalle!

CALVQO .- Se me acaba de ocurrir...

DOCTOR -- {Venga, cuenta!

(Estaban todos sobre ascuas. El CALVO y LUIS no cabian
en si de gozo. E1 DOCTOR chill6 casi irritado, sefialando
los vasos.)

iMas veneno, nifio!

LUIS. .- Todavia no estd muy perfeccionado, pero...

(E hizo un gesto optimista. Aquello iba a funcionar.
LUCIANO era buen amigo. Propuso.)

LUCIANQO.- ;Esperamos a Juan?

(LUISy el CALVO se hicieron un guifiote y se dieron
codazos en el estomago. Se rieron ellos solos.)

CALVO .- Megjor no, jeh?

LUIS - j{Déjalo tranquilo! ;Se estara despidiendo!

Hizo un gesto como si tuviese a alguien entre sus brazos y
lo besase. Todos se echaron a reir. Ese LUIS era muy
gracioso.




48.- El portal de Isabel

JUAN e ISABEL se besan. Ahora si es un beso. No como el
primero de la tarde, sino un beso largo, goloso, caliente.
JUAN e ISABEL se besan como y donde se besan los
novios. Alli estan en la oscuridad, apoyados en la pared.
El porton esta entreabierto y pasan a intervalos sombras
y luces, conversaciones y risas. La gente atiin camina por
la Calle Mayor. Pero ellos, sobre todo ISABEL, no se
entera de nada. Toda su alma esta en ese beso y en cada
uno de sus besos. JUAN sin embargo no esta entregado.
Aun besandola, la mira, la estudia. JUAN consigue al fin
separar a ISABEL. ISABEL queda apoyada en la pared.
Lo mira. ISABEL tiene como quemada de tanta felicidad,
de tanta excitacion gloriosa, la luz de sus ojos. Tiene un
aire como fatigado, dejado. La pintura de sus labios ha
desaparecido casi por completo. Esta despeinada. Su traje
con cierto desarreglo. ISABEL parece que tiene fiebre. Y,
efectivamente, la tiene. Esta abrasada por su deseo. Tiene
cogido a JUAN por una mano y le mira. JUAN se arregla
un poco el nudo de la corbata, se pasa una mano por los
labios. Se peina. Dice:

JUAN .- Hasta mafiana, Isabel.

(ISABEL le retiene. Sigue apoyada en la pared.)

ISABEL .- No... No me dejes... No te vayas...

(Tiene una voz un poco ronca, cansada, desconocida.)

JUAN .- Es tarde.

ISABEL .- ;Tarde?... Si apenas hemos estado juntos...

(ISABEL se echa en los brazos de JUAN. Le interroga.
Ahora esta realmente angustiada. Necesita saber.)




... Juan... Juan... {No me quieres?

(JUAN tiene ganas de huir, de escapar, de no ver ese
rostro anhelante de ISABEL.)

JUAN .- Si, mujer...

(Pero ISABEL insiste, con una ansiedad, con una absoluta
necesidad de oirselo decir.)

ISABEL. .- Dimelo.
JUAN .- Pero...
ISABEL. .- Dimelo.

(ISABEL esta abrazada a JUAN y le mira y le interroga
con tal angustia y fuerza que JUAN se ve obligado a
mentir, clara y terminantemente.)

JUAN.- Te quiero.

(ISABEL respira ahora. Es feliz. Le cree. JUAN la quiere.
Lo ha dicho. Se aprieta atin mas contra él, suspirando.)

ISABEL .- Ah, Juan...!




(ISABEL acaricia a JUAN, le acaricia avidamente con las
manos y sus labios buscan temblorosa y ciegamente los de
JUAN. JUAN pugna por separarla, por separarse de ella,
por huir de ese abrazo estrecho y alocado de ISABEL.
Pero es imposible. O tal vez JUAN ya no tiene voluntad
para eludir la entrega total de esa muchacha. JUAN se
resiste, pero al fin la besa. Con furia, con fuerza,
terriblemente, como si quisiera tronchar a ISABEL, para
deshacerse de ella, terminar, huir. Luego,
precipitadamente se separa de ella, la separa, la aparta.
JUAN esta nervioso, ha perdido el dominio de si mismo.
Esta cogido a esa pasion recién estrenada de ISABEL.)

JUAN .- Bueno... ahora, adios... adids... Hasta mafana...

ISABEL.- jJuan!... {Juan!...

(Y corre hacia él, hacia ese JUAN que ya estaba
entreabriendo un poco mas el porton para poder salir. Se
abalanza sobre él, se abraza a él, no quiere perderlo.)

Te quiero... Te quiero...

(JUAN la besa de nuevo. Brevemente, con fuerza, con
torpeza también. Pero JUAN no esta en ese beso. Ella si
esta entregada, absolutamente. Pero JUAN aprovecha ese
momento para desprenderse poco a poco,
insensiblemente, de ISABEL y colarse entre el porton
entreabierto. Cuando ya se ha separado de ella, [SABEL
aun retiene sobre su cara una mano de JUAN. JUAN le
acaricia el rostro y susurra.)

JUAN .- Hasta mafiana.

(ISABEL libera lentamente la mano de JUAN, la besa
suavemente una vez y al fin, le deja ir, escapar. Susurra
también.)




ISABEL .- Hasta mafana.

JUAN ha desaparecido. ISABEL se queda viéndole ir,
asomando un poco la cabeza. Se oyen las campanas de la
Catedral que empiezan a sonar. ISABEL se retira.
Empuja la pesada puerta. Cierra. Retira esa gran llave de
la cerradura. Se vuelve. Se queda apoyada de espaldas
sobre esa gran puerta, en la oscuridad del zaguan.
ISABEL tiene los ojos como brillantes por una fiebre
intensa, la respiracion agitada. Esta asi unos momentos.
Quiere calmarse. Se arregla un poco el pelo, con manos
temblorosas. Intenta arreglar también el desorden de su
vestido. Se toca las mejillas, arden. Los labios,
descoloridos, estan como hinchados. ISABEL acaso se esté
preguntando qué es esa fuerza nueva y desconocida que la
ha poseido durante diversos momentos de esa tarde. Tal
vez, oscuramente, ISABEL sepa contestarse y se dé cuenta
de que esta tarde ha empezado a realizarse como mujer.
Seguramente, por eso, ISABEL sonrie con una sonrisa
maravillosa y nueva, cuando, lentamente, comienza a
marchar hacia el interior de la casa.




49.- El barrio viejo

JUAN iba caminando muy deprisa. Eran las primeras
horas de 1a noche en el barrio viejo. Todavia corrian
algunos chicos jugando por la calzada sin pavimentar.
Era justo el tiempo en el que mezclaban las dos vidas del
barrio. Estaban llegando los clientes primeros y la vida
familiar de las mujeres esas se escondia hasta el sol
siguiente. Los bares aun estaban vacios y las radios
estrenaban el aire de 1a noche. Unas mujeres terminaban
de arreglarse en un portal. En algunas casas aun no se
habia terminado de cenar. JUAN no se daba cuenta de
nada de esto. Caminaba muy deprisa con una expresion
angustiada, sin mirar a la gente que tropezaba, a veces
con cierta violencia. Algunas mujeres paseaban solas o en
pareja por las aceras, a veces, fumando. A la altura del
portal de Madame PEPITA, JUAN se top6 con MARUJA
la Andaluza y ENCARNA, que estaban charlando,
apoyadas en la pared. JUAN cogi6o a MARUIJA por un
brazo con cierta violencia y le pregunto:

JUAN .- ;Y Tonia?
MARUJA - Dentro.

(JUAN siguié su marcha. ENCARNA y la otra le miraron
un momento. Ya no se extrafiaban por nada. JUAN iba
lanzado y se metié en la casa. Desde el umbral empezo a
gritar.)

JUAN .- [Tonia!...




50.- «Chez» madame Pepita. L.a habitacion de
Tonia

JUAN se metio pasillo adelante gritando.

JUAN .- jTonia! jTonia!

(Y desemboco en el gran salon de Madame. La radio
estaba funcionando. TONIA estaba de pie, fumando,
hablando, con un hombre grueso y un poco calvo que
estaba sentado en el sofa, fumandose un farias. TONIA se
volvié extraiiada cuando sintié entrar a JUAN. JUAN atun
por inercia grito por ultima vez.)

i Tonia!

(Y freno en seco. TONIA vio el rostro descompuesto de
JUAN y la terrible contrariedad que aparecié en sus 0jos
cuando se dio cuenta de la presencia de ese otro hombre.
JUAN se quedé quieto sin saber qué decir, ridiculo casi,

en la puerta del salon. Habia una suplica en los ojos de

JUAN. TONIA le miré. un momento y solo dijo.)

TONIA - Sube. Ahora voy.

(Y luego se volvio sonriente hacia el hombre gordo que se
habia puesto muy serio desde la entrada de JUAN.

JUAN subio la pequeiia escalera interior de cinco en cinco
y no vacil6 en encontrar la puerta de TONIA. Una criada
que salia de otra habitacion le mir6 con curiosidad.




JUAN entro en la habitacion de TONIA y cerro la puerta.
No sabia qué hacer. Se acerco a la ventana. Dio unos
cuantos paseos. Se sento al borde de una silla. Se levanto.
Estaba preso de una crisis nerviosa. Se pasaba muchas
veces las manos por la cara o se las retorcia. La puerta se
abrio y aparecio TONIA en el umbral. No se movié. Desde
ahi mismo dijo.)

(Que pasa?

(Pero no habia ninguna dureza en la voz de TONIA. Antes
bien, dulzura, comprension. JUAN titube6 antes de
hablar. Se restrego las palmas de las manos en las
perneras del pantalon. Avanzo un paso. Suplicaba.)

JUAN .- Tonia, por favor... déjame quedarme aqui... contigo...
Por favor... Te necesito... Necesito hablar con alguien...

(Y luego se callo y esperé en silencio y cabizbajo el
veredicto. TONIA le mir6 un momento, de esa manera
que ella miraba. Dijo solamente.)

TONIA .- Quédate.

(E hizo ademan de salir. A JUAN que se le habia
iluminado el rostro se le volvié a ensombrecer. Hizo
ademan de retenerla.)

JUAN .- Pero no te vayas...

(TONIA desde el umbral le tranquilizo.)

TONIA .- Un momento... Ahora subo... Habia clientes...




(Y con una sonrisa, TONIA salié y cerrd la puerta.

JUAN se quedo solo. Estaba mas tranquilo, al parecer. O
al menos hizo ostensibles esfuerzos para estarlo. Se sento
al borde de la cama, de espaldas a la puerta e intent6
encender un cigarrillo. Le temblaban las manos. Por la
ventana abierta entraban las voces de la calle, gritos, risas
de mujer, una radio vomitando musica de baile, un coro
de transeuntes cantando «Asturias, tierra querida...».
JUAN dio unas cuantas chupadas nerviosas y rapidas,
acurrucado como estaba, ahi, a los pies de la cama. De
repente, se dio cuenta de que no tenia ninguna gana de
fumar y tiro el pitillo. Se cogio la cabeza entre las manos.
Volvié un momento la cabeza hacia atras, hacia la puerta.
Desde abajo llegaban unas voces altas y confusas. Alguna
bronca. No prestéo mucha atencion. Hubiese reconocido la
voz de TONIA y la voz de PEPITA y la voz de un hombre.
Seguramente, ese sefior grueso del farias. JUAN no
escuchaba nada. Nada que no fuese su propio problema.
Se paso una mano por la cabeza y se dejo caer en la cama,
boca arriba, con los ojos fijos en el techo. Estuvo asi un
rato. La puerta se abrio y entro TONIA. JUAN ni se
movio, ni pestafieo siquiera. TONIA cerro la puerta con
cuidado y luego fue y entornd las ventanas. JUAN empezo
a hablar, sin moverse, sin quitar la vista del techo.
Hablaba como para si solo.)

JUAN.- Tengo miedo, Tonia... ;Qué va a pasar?

(TONIA no decia nada. Sabia que lo tunico que le pedia
JUAN ahora era escuchar. Se sent6 en la cama, en el otro
borde, apoyandose contra la cabecera. Escuchaba y de
vez en cuando, miraba a JUAN. Fumaba lentamente.)

... (Sabes?... Soy un cobarde... Y quiero estar tranquilo... sin
suftir... sin que sufran los demas... Por eso miento... ;Ves?..

Ella es feliz ahora... porque yo miento...

(TONIA le ayudé después de una pausa para que
continuara vomitando todo lo que le estaba haciendo
dafio.)




TONIA - Sigue mintiendo...

JUAN .- Si... ;Hasta cuando?

TONIA - Di la verdad...

JUAN .- ;La verdad?... ;Y ella?... ;Qué?
TONIA .- Miente.

JUAN .- {Tonia!

(TONIA estaba actuando de revulsivo. Consiguié que
JUAN se exasperase practicamente con su propia mentira,
con su propio dilema. JUAN pegé un grito al decir su
nombre, se llevo las manos a la cabeza y luego se dio
vuelta y escondio la cara sobre la cama. Sus manos se
crispaban sobre la colcha. TONIA volvio a insistir.)

TONIA - Miente... Te tendras que casar con ella...

(Las manos de JUAN se crisparon aun mas sobre la
colcha. TONIA no podia verle los ojos. JUAN tenia el
rostro vuelto contra ella. JUAN tenia los ojos humedos.)

JUAN .- Pero si es una broma...

TONIA .- Diselo.




(JUAN escondio subitamente la cara. Todo su cuerpo se
contrajo con un sollozo ronco y profundo. Las manos de
¢l se agarraron con una fuerza terrible a la colcha.
TONIA lo miraba con mucha pena, con mucho amor.
Extendio6 la mano y le acaricié el pelo con la punta de los
dedos. JUAN se fue calmando poco a poco. Pas6 un
tiempo lleno de silencio. Alguien silbaba en la calle. JUAN
volvié otra vez la cabeza. TONIA no le veia los ojos.
Seguia acariciandole. Las manos de JUAN habian soltado
la colcha. JUAN tenia ahora los ojos mas tranquilos y una
pequeiia sonrisa. Algin recuerdo agradable. Dijo
suavemente.)

JUAN -- Ella es tan feliz ahora... tan feliz...




51.- La habitacion de Isabel

ISABEL sonreia. Estaba acostada en su cama,
apelotonada, hecha un ovillo, la cara apoyada en la
almohada. A oscuras. Entraba un hilo de luz por las

rendijas del balcon y la llama oscilante de la lamparilla de
aceite bamboleaba y agrandaba sobre la pared la sombra
de la Virgen y de las otras cosas que habia encima de la
comoda. [SABEL era feliz. Se veia. Su sonrisa aumentaba
o disminuia segun el ritmo de sus recuerdos. Estuvo un
rato asi, viviendo otra vez, el dia que ahora estaba
terminando. ISABEL se dio vuelta de repente y encendio
la lampara de la mesilla de noche, que estaba al otro lado.
Se incorporo bajo el halo de luz y cogio algo que ahi
habia. Era una foto de JUAN. Una pequeiia y absurda
foto de carnet, donde JUAN aparecia con un aire
inverosimil. La cogio y la estuvo mirando un cierto
tiempo. Se acerco aun mas para verla. ISABEL le sonrio,
sonrio a ese hombre de la fotografia. Delicadamente,
como una caricia sus dedos rozaron una y otra vez la
pequeiia cartulina. ISABEL, sin soltar la foto, se acomodo
en el centro de la cama, boca arriba y se fue escurriendo
hacia abajo lentamente. Tenia las rodillas levantadas. La
foto de JUAN en su regazo, fuertemente cogida por sus
manos. Seguramente ni la distinguia bien. No importaba;
ella se lo estaba imaginando. ISABEL sonreia, sin apartar
sus ojos de la foto. ISABEL era feliz. Lejos sonaron las
campanas de la Catedral.




52.- La habitacion de Tonia

JUAN cambi6 de postura y siguio durmiendo su suefio
agitado. TONIA lo contemplo, con una sonrisa triste. Se
levanto y fue a la ventana. La abrié de par en par. Se
apoyo en el alféizar, vuelta hacia JUAN, mirandole,
TONIA estaba llorando, lenta, silenciosamente. Se le
corrio el rimel y le escocio cuando se le metié en los ojos.
Se limpi6é como pudo, parpadeando mucho. Dio un
suspiro. JUAN seguia durmiendo, ahora con un suefio
pesado. TONIA se volvio y se asomo a la ventana. Estaba
pensando en sus cosas, en todas las cosas de su vida.
Habia mucho silencio y un pequeiio viento que hacia
oscilar las sombras de las cosas. Todavia, de vez en
cuando, el viento traia rafagas de sonidos. Una radio, un
perro ladrando, una risa. Abajo, en la calle, mas alla de
los tejados, caminaban cuatro o cinco hombres
arrastrando sus largas sombras. Iban desperdigados y
hablandose a gritos. No se entendia bien lo que decian.
Luego se pusieron a cantar. Debian estar un poco
borrachos. Gritaban mucho. Cantaban bastante mal,
cada uno por su lado. «Fui al Cristo y enamoreme, fui al
Cristo y enamoreme, malhaya el enamorado...». JUAN

seguia durmiendo. TONIA se quedé alli viendo la noche,
las cosas. Los borrachos desaparecieron y sus voces
también después de un tiempo. Un tren pito en la lejania.
TONIA tuvo un escalofrio, pero se quedo alli, mirando. O
tal vez pensando. Tenia la mirada perdida en cualquier
sitio, los ojos muy abiertos.




53.- El banco

FEDERICO Artigas golped con los nudillos, suavemente,
el cristal de la ventanilla. Sonreia. Veia a JUAN sentado
en su mesa discutiendo con otro empelado del banco.
Porque estamos en el Banco Regional, un establecimiento
nuevo y hasta lujoso que rige realmente los destinos de la
ciudad. Zumban las maquinas de escribir y las de
calcular, los empleados escriben en grandisimos libros o
van con papeles en la mano de un lado para otro. Es
curioso siempre ver la rapidez de los dedos de los cajeros,
contando billetes. El publico espera su turno ante las
ventanillas y es posible que se miren desconfiados los unos
a los otros. Un empleado esta intentando explicarle una
operacion bancaria a un campesino, mejor, a una familia
campesina que acaba de llegar en el tren de la mafiana.
Dos hombres, una mujer de afos -vestida de negro-, un
mozo. No entienden nada y a veces se miran angustiados.
El empleado habla y habla. A su lado otro,
indolentemente recostado en ese muro bajo, de marmol,
que separa a la gente de la calle de la gente del banco,
mira fijamente, sin perder un detalle, a esos campesinos y
sonrie. ;Estos catetos!

FEDERICO sigue llamando a la ventanilla, pero JUAN no
se entera. Al fin, el empleado que esta al lade de JUAN
levanta la cabeza y se fija en FEDERICO. Algo debe
decirle a JUAN porque éste se vuelve. A JUAN se le
ilumina la cara con una viva y verdadera alegria.
Precipitadamente viene hacia la ventanilla. JUAN
estrecha y retiene un tiempo la mano de FEDERICO a
través de la ventanilla.

JUAN .- {Federico, hombre!... Te echaba de menos...

FEDERICO .- {Aqui me tienes!

JUAN .- ;Muchos dias?

FEDERICO .- Dos o tres... En cuanto vea a Don Miguel...
mis preguntas, ya sabes... me voy.




(JUAN le ofrecio un cigarrillo. Lo encendieron. De vez en
cuando JUAN le sonreia y le daba unas palmaditas
carifiosas. Estaba verdaderamente contento de que

FEDERICO estuviese alli.)

JUAN .- /Y la revista?... ;Lo arreglaste?

FEDERICO.- Si.. Tuvimos que cambiarlo todo... Ha
quedado un nimero muy mono... Y muy inofensivo... Ayer
salio...

(FEDERICO habia puesto una cara de asco exagerada
mientras contaba lo de la revista. JUAN se rio. Claro que
se hubiese reido por cualquier cosa. Luego, se excusé un

momento.)

JUAN .- Oye, si me esperas un momento, me voy contigo...

FEDERICO.- Lo que quieras...




(Y JUAN le dejo. Volvio a su mesa, estuvo cambiando
unas palabras con ese empleado del que tom6 un monton
ordenado de papeles. Empezo a firmar algunos alli
mismo. Luego cambio de idea, dijo al empleado que
esperase y se vino hacia FEDERICO con los papeles esos.
Mientras, FEDERICO se dio vuelta y estuvo mirandolo
todo. Levanto la vista hasta el techo. Desde luego era un
edificio soberbio. Los campesinos esos seguian sin
entender gran cosa. Cambiaron algunas palabras entre
ellos. La mujer solo escuchaba y tenia una expresion
angustiada. El mozo estaba como boquiabierto mirandolo
todo. Los dos hombres, después de cambiar unas
palabras, se decidieron. El mas viejo de los dos se acerco a
los empleados. Le sefialaron sobre un papel un sitio para
firmar y le entregaron una pluma. El campesino tardo
siglos en acomodarse, en ponerse sus gafas, en coger la
pluma, en quitarle algin pelo, en escribir al fin. Los
empleados se sonrieron con cierta guasa. FEDERICO
tropezo su mirada con ellos. Estaba muy serio. El
campesino al fin, firmo. Puso una cruz. Los empleados se
sulfuraron. Tuvieron que romper el papel. Regafiaron al
campesino. Al final se fueron calmando. Parecia que el
chico joven sabia escribir.

JUAN llego junto a FEDERICO, siempre al otro lado de la
barrera naturalmente y le pidié permiso y excusas por
trabajar delante de él. Firmaba esos papeles.

JUAN .- Perdona, ;eh?

(FEDERICO se encogio de hombros. Termino de
inspeccionar el edificio.)

FEDERICO .- Parece que van bien los negocios aqui...

(JUAN ni siquiera levantd la cabeza. Hablaba de su Banco
con cierto orgullo.)

JUAN .- (En el Banco? Siempre... Ha subido mucho desde
hace unos afios... Se estan quedando con todo...




(Detras de FEDERICO y JUAN, observado por todos los
suyos, el mozo habia conseguido firmar después de
grandes fatigas.)

... Tierras, casas, negocios...

(A FEDERICO le parecio de perlas. Apostillo.)

FEDERICO .- jEstupendo! Es mejor tener un solo amo,
(verdad?

(JUAN levanté la cabeza, le miro y le reconvino, aunque
sonriéndole. ;Este FEDERICO! FEDERICO no se habia
dado cuenta. Estaba mirando a esos campesinos. Los
empleados les habian entregado un trocito de papel y el
mozo lo leia con dificultad.

Estaban todos alrededor de €l, escuchando seriamente.
Uno de ellos afirmaba con la cabeza. FEDERICO, de
pronto, se volvio hacia JUAN, muy sonriente.)

jAy, se me olvidaba!... Felicidades...

(JUAN puso cara de no entender. Aunque sabia lo que iba
a venir. Se puso serio.)

iTu novia, hombre!
JUAN .- jAh!... Gracias.

FEDERICO.- Me lo acaban de decir en la Pension... De
verdad me alegro... Me gusta esta chica...

(JUAN le sonded, incrédulo.)




JUAN.- (Si?
FEDERICO - Si, hombre... ;Y desde cuando sois novios?
JUAN .- Ya va para quince dias... Entro en su casa y todo...

FEDERICO.- {Vaya! Eso es velocidad... ;Y te casas?

(JUAN habia terminado de firmar. Guard6 su pluma.
Miro a FEDERICO. Estaba muy serio. Un segundo le paso
por la cabeza la idea de decir a FEDERICO la verdad.
Pero no se la dijo. Le respondio.)

JUAN .- Isabel y su madre piensan que en primavera... No sé.

(JUAN se habia quedado muy serio. FEDERICO lo
interpret6 a su manera. Bromeo.)

FEDERICO .- jAnimo muchacho!... Y, jresignacion!

(JUAN le miro y tuvo para él una sonrisa tristona. Se
volvio hacia el empleado que le esperaba al pie de su mesa
y le mostro los papeles, dandole a entender que se los
dejaba alli. El1 empleado se acerco. JUAN empezo a
abrocharse la americana e hizo un gesto a FEDERICO con
la cabeza.)

JUAN .- jHala! Vamos...

(Andaban los dos, separados por los cristales de la tierra
de nadie.)

Tomaremos el aperitivo...

(FEDERICO bromeé. Hizo que se tapaba los ojos.)




FEDERICO .- {No me digas donde, no me lo digas!... {Bar
Miami!... ;Cocktail del dia?...

(Chasco los dedos buscando la solucion. JUAN se reia de
buena gana. FEDERICO abrié mucho los ojos. Era un
vidente. Casi gritd.)

jManhattan!... jHoy toca Manhattan!

JUAN se rio. Algunos empleados del Banco miraron
extrafiados. Habian gritado demasiado. FEDERICO, un
poco cortado, y JUAN fueron saliendo. Los campesinos

esos todavia estaban discutiendo alrededor del mozo y del
papelito famoso.




54.- El Bar Miami al aperitivo

El cartelito anunciaba, desde luego, Manhattan. El
CHICO salio del bar, se acercé a la mesa cargado con la
bandeja y anuncié gritando:

CHICO .- Manhattan! ;Seis!

(Y comenzo a servir. El sol, el sol tibio del otofio, daba en
la acera del Bar Miami y por eso ellos se habian sentado
en los veladores de la calle. Ellos eran los de siempre
-LUIS, el CALVO, el DOCTOR y LUCIANO- y ademas
ahora, LUIS y FEDERICO. FEDERICO quiso rechazar la
bebida.)

FEDERICO .- No. Yo no quiero mas...

(Pero LUIS le hizo aceptar. Estaba la mesa llena de copas.
Varias rondas. LUIS cogié la nueva copa de FEDERICO y
se la puso delante.)

LUIS .- jVenga!... TG lo que tienes que hacer es quedarte aqui
hasta pasado mafiana...

FEDERICO.- ;Qué ocurre?

CALVO.- Casi nada... {Nuestro baile!... {El gran baile de
otofio del Circulo Recreativo, Artistico y Cultural!

(FEDERICO hizo un c6mico aspaviento para demostrar la
maravilla que era esa noticia; ninguno capto la guasa.
Solo JUAN, que estaba al otro lado de la mesa, silencioso
y encogido. Molesto y violento, en suma. La gente paseaba
por la Calle Mayor y de vez en cuando habia saludos. Era
ya tarde. La mayoria estaban comiendo, los transeuntes
Nno eran muy numerosos.)




FEDERICO .- ;Vaya!
LUCIANO .- Baile de gran gala... ;Has traido smoking?
FEDERICO .- No... Siempre uso frac...

(LUCTANO se quedo6 un poco mosca. Este FEDERICO
parecia un guason.)

LUIS.- No importa... Yo te lo presto... ;Hecho?

(FEDERICO dudaba. No tenia ninguna gana, pero era
violento negarse. Miré a JUAN, pidiéndole consejo. JUAN
se encogio de hombros aunque al mismo tiempo hizo un
gesto de asco. Vamos, que le desanimo.)

FEDERICO.- Hombre, pues no sé...

(E1 DOCTOR en cambio le anim¢ a base de darle grandes
palmadas en la espalda.)

DOCTOR - ;Que si, chico, que si!... No seasTila... Va a haber
sorpresas... jNo te lo pierdas!

(FEDERICO cambi6 de postura para que el DOCTOR no
le deshiciese el omoplato y cambi6 la conversacion hacia
JUAN. Aquello fue un gravisimo error.)

FEDERICO .- Para sorpresa lo de Juan y su novia...

(Aquello cayé como una bomba. Hubo un silencio
brevisimo en el cual todos se miraron unos a otros y sobre
todo a JUAN, que se habia erguido, venteando el peligro,
y estaba tenso y en guardia. Enseguida, LUCIANO hablé
y todos se pusieron a reir como locos.)




LUCITANO .- {No lo sabes ta bien!... {No lo sabes ta bien!

(FEDERICO se quedé un poco extraiiado de esa reaccion
y miré a JUAN. JUAN le hizo un gesto intraducible
facilmente. Estaba sobre ascuas.)

DOCTOR - ;A que no te lo esperabas?

(FEDERICO dijo la verdad. Estaba mosqueandose por
momentos.)

FEDERICO.- Pues no...

(E1 DOCTOR se habia preparado bien el chiste. Salto.)

DOCTOR - Niella.

(Y se volvieron a reir con muchas mas ganas. JUAN hizo
un aparte y cogio suavemente, pero con una fuerza
terrible al CALVO por una solapa y le dijo, mordiendo las
palabras.)

JUAN .- |Ojo con decirle nada! ;Eh?

(E1 CALVO se extraiié muchisimo.)

CALVO .- ;No es amigo tuyo?

JUAN.- {No decirle nada!




(No hablo mas porque FEDERICO le estaba mirando. Le
sonrio estupidamente. LUIS, después de la risa, volvio a la
carga.)

LUIS.- Yo creo que hace mal.
FEDERICO .- ;Quién?

LUIS .- Juanito... Ella es mas vieja que él...
DOCTOR .- Y mas fea...

LUCIANO.- Y sin perras...

LUIS.- Una solterona... jSolterona rabiosa!

(Eso lo dijo con un soniquete infantil que hizo reir a

todos. JUAN tenia un rictus que parecia una sonrisa.

Queria disimular delante de FEDERICO. FEDERICO
estaba serio y observaba el juego.)

CALVO .- A mi se me parece una viuda...
DOCTOR - Si... jLa viuda virgen!
LUIS .- ;Atn?

(Y la explosion de carcajadas fue colosal. FEDERICO
miraba a JUAN. Estaba deseando que reaccionase como
decia. JUAN se vio forzado, aunque lo hizo sin conviccion.
Dio un puiietazo en el velador que hizo caer las copas.
Mucho ruido, pero dentro, nada.)

JUAN .- ;Ya esta bien...! jA callar!




(Todos le miraron. E1 CALVO aprovech6 para cuchichear
algo al oido de LUIS. LUIS miré a FEDERICO y se sonrio.
Luego, cuando pudo, le transmitio la noticia de la
inocencia de FEDERICO a LUCIANO y éste al DOCTOR.
Y cada vez se sonreian y miraban a FEDERICO. A
FEDERICO no se le escapaba nada de esto. Pero le
interesaba sobre todo JUAN y lo que hacia JUAN.)

LUCIANO .- jHuy! {Huy!... Que se enfada...

(E1 CALVO aproveché. Se levanté de un salto y se puso
detras de LUIS.)

CALVO .- Pues como te enfades, lo digo...

(JUAN se fue por €1, con un gesto que contuvo
inmediatamente. So6lo le dijo, con absoluto desprecio, tal
vez queriendo significar otra cosa.)

JUAN .- jImbécil!

(Y se levanto. Opto por huir. Le dijo a FEDERICO,
mientras dejaba algo de dinero sobre el velador.)

jAnda, vamonos!

(FEDERICO se puso lentamente en pie. JUAN estaba ya
en la acera. El CALVO le amenazaba jugueton.)

CALVO - ;Que lo digo!... (Eh?... jQue lo digo!




(JUAN le quiso asesinar con la mirada. Esta vez le
temblaba un poco la voz de la rabia. Le apunté con el
brazo extendido.)

JUAN .- Te he avisado... Ten cuidado.

(FEDERICO estaba ya a lado de JUAN y lo miraba todo.
LUIS también se levanté y comenté con los demas.)

LUIS.- ... ;Y se pone chulo!...

CALVO .- ;A que lo digo?

(JUAN se dio media vuelta después de mirarlos una vez
mas y se fue. FEDERICO, dijo.)

FEDERICO.- Adios.

(Pero nadie le contesto. Estaban entretenidos formando
una especie de conciliabulo. FEDERICO se unio a JUAN y
echaron a andar Calle Mayor abajo. Los otros se
volvieron hacia ellos, hacia JUAN. E1 DOCTOR batio con
la mano una medida y todos gritaron a coro, con cierto
soniquete.)

TODOS .- ;Sa-lu-dos a tu no-via!

(Y se echaron a reir como siempre. JUAN ni siquiera
volvid la cabeza. Contraia las mandibulas. FEDERICO a
su lado le mir6 un momento. Algunos transetntes se
volvieron a oir los gritos y se sonrieron. ;Estos chicos!
iEran simpaticos! E1 DOCTOR siguio dirigiendo el coro y
todos se pusieron a berrear.)

jAy qué tio, ay qué tioooo...!




jQué bromazo le ha metioooo!

JUAN iba encogido sobre si mismo. Miréo a FEDERICO
con el rabillo del ojo. FEDERICO no le miraba. Queria
que JUAN no se sintiese violento por su presencia. Se
alejaron Calle Mayor abajo, mientras los otros seguian
berreando en la terraza del Bar Miami.




55.- El hogar en construccion

La casa todavia no esta terminada. Acaban de poner la
bandera en el tejado. Es una casa grande, de muchos
pisos, todavia recubierta de andamios. Esta en las afueras,
en unos descampados, barrizales ahora con las lluvias
recientes. Hay varias construcciones parecidas por los
alrededores. Se esta construyendo mucho. Desde arriba se
domina un amplio panorama. La ciudad queda a un lado,
se ve el rio aqui con las margenes peladas. En la ribera
hay un poblado de chabolas diseminadas. Al otro lado esta
la plaza de toros y unos cuarteles. Después, enseguida, el
campo. Barbechos y barbechos y barbechos. En medio la
cinta de la carretera. La casa digo, todavia esta en
construccion. No esta aun hecha la escalera. Los interiores
tienen ya las jambas de puertas y ventanas, el enlucido
esta aun humedo y salen al exterior los cables muertos
todavia de la luz. El suelo esta sucio de yeso y de cemento.
Arriba, en el atico, es como estar al aire libre. Y ademas
hace frio, ese frio humedo y desagradable de la
construccion. ISABEL se ha asomado a esa ventana.
Inspira profundamente. L.o mira todo con una avidezy
una alegria exultante. JUAN esta apoyado en la jamba de
la puerta y la mira fijamente en silencio. Responde por
gestos forzados, serios y taciturnos, a ese torrente de
preguntas que es ahora ISABEL.

ISABEL.- |Mira!... La plaza de toros... Asi nos ahorramos las
entradas... | Y el cuartel de Caballeria!... jQué penal... Siviviese
mi padre le podria ver desde aqui... {No te gusta?

JUAN - Si.

(Luego para desanimarla dijo una verdad.)

Hace frio.

(ISABEL le rebatio rotundamente. Después empezo a dar
vueltas a la habitacion. La veia ya llena de muebles.)




ISABEL.- ;Qué va!... Aqui yo pondria el comedor... {No? O
tu despacho...

(Pillo el gesto extrafiado de JUAN y le convencio con
brillantez.)

Si, tienes que tener un despacho... ;O no?... No sé... Tengo que
pensarlo...

(Paso al lado de JUAN al atravesar para ir a otra
habitacion. Le hizo una carantofia y le recomendo.)

... Hazme bien el plano, ;eh?... Ven...

(JUAN la siguié. Estaba dibujando en un papel,
apoyandolo en su cartera, un plano de la casa. La siguio.
ISABEL se habia plantado pensativa en medio de la nueva
pieza. Se volvi6 para consultarle.)

LY si tirasemos este tabique?... Nos quedaria un salon
estupendo, ;verdad?

(Debio reflexionar mejor, porque subitamente dijo.)

jHuy no, no, no!... Se me habia olvidado...

(Se volvié a JUAN y le miré profundamente, con una
sonrisa.)

... Esto es para los nifios... Con dibujos en la pared... Y
juguetes... Tendremos muchos nifios, (eh?... Pero muchos...
muchos...




(JUAN no decia nada. Toda esta escena le apretaba la
garganta. De vez en cuando pintaba una raya del plano.
En general, s6lo miraba a ISABEL. Veia vivir en la mas

pura ilusion esa muchacha de treinta y cinco afios.

ISABEL podia interpretar ese silencio de JUAN como

aprobacion de su actitud o, ;por qué no?, como
enamoramiento. ISABEL pasé a otra habitacion. JUAN no
se habia movido de su sitio.)

Y aqui, nosotros... ;Cuantas camas?... ;| Dos?... En las peliculas
siempre salen dos... ;Pero sabes por qué?... Por la censura... Si,
me lo dijeron... Yo quiero una cama... una cama grande... para
estar contigo...

(Se ha vuelto a JUAN. JUAN la sigue mirando en silencio,
sin hacer ningun gesto. Ella interpreta eso como
reprobacion. Se ruboriza. ISABEL se ha apoyado en esa
pared desnuda y blanca, en un rincon de ese esquema del
hogar que ella suefia. Desde alli dulcemente habla a
JUAN, que ahora, mientras ella habla, se acerca
cabizbajo, mirando al suelo, mirando a ISABEL de vez en
cuando, hasta detenerse en el quicio de la otra puerta.)

,Ves? Me has puesto colorada... Me dejas hablar y hablar... Y
tu no me dices nada... Hablo mucho, ;verdad?... Y hago...
tonterias... como si tuviese dieciséis afios... Perdéname... Estoy
empezando a vivir ahora... Tengo que hacer en unos dias lo que
no he hecho en tantos afios...

(ISABEL se acerco lentamente a JUAN y qued6 como
escondida en ¢l; se entretenia en perfilar con sus dedos los
dibujos de la corbata de JUAN. Hablaba con la cabeza
baja. JUAN estaba en el colmo de la angustia.)

Tengo que quererte mucho... mucho... muy deprisa...




(Se abrazo a él, se apreto a él. Estaba colgada de su cuello.
Le miraba.)

... y besarte muchas veces... asi... asi...

(Y empezo a besarle la cara suavemente. JUAN tenia los
musculos contraidos, la mirada perdida y nublada, los
brazos caidos a lo largo del cuerpo. JUAN intentaba no
dar nada de si mismo, lo menos posible. ISABEL después,
junto su mejilla a la de JUAN. Tenia los ojos cerrados. Le
acariciaba el pelo.)

... Juan... Juan...

(JUAN le dio unos golpes cariiiosos en la espalda y le rozo
la frente con los labios.)

JUAN .- Anda, vamos...

(La separo de él cogiéndola por los hombros.)

Tu madre estara harta de esperar...

(ISABEL abrio los ojos. Reaccioné al acordarse de su
MADRE.)

ISABEL.- jPobre mama!

(Se separo6 de JUAN y cogiéndolo por una mano le
arrastro hasta la ventana mas proxima. Se asomo.
Seiald.)




iMirala!

(Abajo, al pie de la obra, cerca de los ladrillos apilados, de
estructuras del encofrado, de hierros doblados para
hormigonar, montones de piedra y arena, estaba Dofia
Carmen, con su vestido negro y su velo, hablando con el
obrero que hacia de guarda de la obra. Unos perros
gruiiian a su alrededor.)

Seguro que le estd contando al guarda todo lo nuestro...

(Se qued6 un momento pensativa, viendo a su MADRE.)

Es malo hacerse vieja... estando sola...

(Se volvio a JUAN. Tenia cierta tristeza en los ojos.)

(Sabes?... Mama tiene algo...

(Se sefalo el corazon. Luego advirtio a JUAN.)

No se lo digas, ;eh?... Por eso no he querido que subiera...

(Miroé a JUAN y sonrid. Se abrazo a él. Tenia una luz
maliciosa en los 0jos.)

... Y para estar sola contigo...

(Se apretujo contra él, carifiosa, entornando los ojos,
buscando el calor de JUAN.)

Bésame... Abrazame muy fuerte... muy fuerte...




(JUAN la besé en la boca, con los labios cerrados, con
fuerza, con prisa. Luego se retiro de ella, de su abrazo.)

(Me quieres?

(JUAN no pudo dominar su impaciencia. Se separo de
ISABEL Yy tiré de ella, de una mano.)

JUAN .- Anda, vamos...

(ISABEL sigui6 tras ¢él, mientras se dirigian a la puerta,
sin puerta, de salida. Iba enfurrufiada, no seriamente,
claro.)

ISABEL.- Nunca dices que me quieres... Eso gusta, ;sabes?...

(JUAN le sonrié para que se callase. Habian salido a la
escalera. No estaba hecha aun. Faltaba el muro exterior,
la barandilla y los peldaiios. Habia sélo el apoyo de
ladrillo de los escalones. JUAN le advirtio.)

JUAN.- Ten cuidado... Fijate donde pones los pies.

ISABEL.- Mira que si me caigo...

(ISABEL se asomé al hueco de la escalera. Habia siete u
ocho pisos hasta el suelo. ISABEL miré el fondo de ese
pozo sombrio y hiimedo. Tenia los ojos muy abiertos.
JUAN estaba detras de ella, apoyado en la pared.)

Me mato... [ Tu qué harias?




(JUAN la estaba mirando fijamente, con una mirada
extrana, dura, fria. ISABEL se asomaba cada vez mas a
ese abismo. JUAN empezo a pensar lo que haria si ella
estuviese muerta. Le dio miedo. Si [ISABEL muriese JUAN
estaria tranquilo. Ella no sufriria por su culpa. Jamas
sabria que todo aquello era una broma, una broma
colosal. ISABEL, sin volverse, dijo.)

Sujétame.

(Y tendia su mano hacia atras para que JUAN la cogiese.
ISABEL se incliné un poco mas todavia sobre el hueco de
la escalera.

Desde abajo, desde el suelo, casi no se les veia, alla arriba
de todo. Uno de los perros se acerco por alli y empezo a
gruiiir sordamente. Olfateaba algo alla arriba. Hasta
ululé un poco.

JUAN estaba mirando a ISABEL con unos ojos muy
abiertos. A lo mejor, ni la veia. ISABEL se incling aun
mas, en la seguridad del apoyo de JUAN. Hizo bocina con
la otra mano y grito hacia el fondo.)

jUuh-uh!... jUuh-uh!

(El eco, alla abajo, le contesto. ISABEL se divertia.
ISABEL ahora se divertia con todo.)

jUuh-uh!... {Uuh-uh!

(ISABEL quiso medir la profundidad de ese vacio. Se
asomo aun mas. JUAN la miraba sin pestafiear. Habia un
poco de sudor en su frente.

El perro, abajo, gruiié y aullé. De pronto se oyo6 un grito
de ISABEL. Y un ladrillo se desprendié desde lo alto y
salpico cuando se estrello contra un charco de agua en el
suelo. El perro salié aullando.




ISABEL se abrazé a JUAN.)

Ay, qué miedo!

(Estaba mirando el ladrillo ese que se habia partido.
Tampoco se habia asustado mucho. El peligro no habia
sido tan grave. JUAN la reconforto y luego la regaio.)

JUAN .- Te lo dije... Anda, vamos...

Y agarrandola por el brazo y dejandola al interior, JUAN
e ISABEL empezaron a bajar la escalera.




56.- Las afueras

Los tres perros siguieron ladrando con fuerza. El guarda
hizo un gesto de adiés con la mano. ISABEL y su MADRE
le contestaron. JUAN iba al lado de la MADRE. ISABEL
iba del brazo de ella. Se alejaron por ese embrion de calle,
donde las aceras estaban marcadas por largos adoquines
puestos unos al lado de otros. Habia farolas nuevas y sin
cabezas. Grandes charcos en el suelo donde se reflejaba el
sol ya poniente. ISABEL volvio a coger el hilo de su charla
y continu6 explicandole a su MADRE.

ISABEL.- ... cuatro habitaciones... la cocina... el bafio... y el
retrete de la chica. Mira. Juan ha hecho un plano...

(JUAN se saco el papel ese del bolsillo y se lo dio a
ISABEL. Se pararon para que Dofia Carmen lo viese.)

jFijate!... Ves...

(Doiia Carmen no entendio esos garabatos. Hizo un gesto
de asombro.)

MADRE.- Y, ;esa es la casa?.. Muy bonita!... Muy
bonita!...

(Siguieron andando. ISABEL se ri6. Devolvio el plano a
JUAN.)

ISABEL.- No hagas caso a mama... Es muy guasona...

(JUAN seguia con el plano en la mano. Sonrié por
compromiso. Anduvieron un rato en silencio. La MADRE
dio un suspiro. Cada cual iba pensando en sus cosas.)




MADRE - {Ay, Jesus!

JUAN.- ;Quiere que vayamos a merendar?

(Dofia Carmen hizo un gesto de aprobacion. Luego,
recapacito.)

MADRE - {Nina!... ;No tenias que ir a la modista?

(ISABEL ya no se acordaba. Dio un respingo.)

ISABEL. .- jAy, si!... Es verdad...

(Le dijo a JUAN asomandose por detras de su MADRE.)

Es para pasado mafiana... Para el baile del Circulo.

(ISABEL era feliz con s6lo pensar en ese baile. Siguieron
andando en silencio. Al cabo, [SABEL le pregunto a
JUAN.)

Opye... Y si la anuncian, ;qué decimos?

(JUAN iba distraido.)

JUAN.- (Eh?

ISABEL.- {La boda!... seguro que en el Circulo, paran la
orquesta y anuncian nuestra boda... Siempre lo hacen...




(JUAN palidecio6. Se daba cuenta ahora de que el
horizonte se ensombrecia por momentos, que ya era muy
dificil pasar toda esa mentira.)

MADRE .- Pues que digan en la fecha que hemos quedado,
(no?

(Y pidio la opinion de JUAN. JUAN incliné la cabeza.)

... El quince de mayo.

(ISABEL comenté en voz alta, mirando a JUAN, casi con
cierta picardia, con absoluta felicidad, desde luego.)

ISABEL.- Cuanto tiempo, ;eh?

JUAN - si.

Y agacho la cabeza. Se alejaron los tres en silencio. El aire

estaba limpio y tranquilo. Los perros del guarda ladraron
a lo lejos. JUAN, sin que nadie le viese, dejo caer el papel
que llevaba en la mano. Una rafaga de viento lo arrastro
un poco y lo hizo caer en un gran charco del camino. Las
tres figuras se recortaron en contraluz contra el sol que
enrojecia el horizonte. Se oian lejanas las campanas de la

Catedral.

El plano del hogar futuro y maravilloso que sofiaba
ISABEL se empapo de agua y se hundié un poco. Se veian
las rayas que JUAN habia dibujado -la cocina, el
dormitorio, el cuarto de los nifios...-. Temblaba un poco, a
través del agua.




57.- El comedor de la Gran Pension Castilla

FEDERICO se echo para atras, fuera del haz de luz que
proyectaba la lampara del comedor. Se retrepo en la silla,
aspiro una buena bocanada de humo y lo eché con fuerza.
Tenia los ojos llenos de colera. FEDERICO se contuvo. No

aparto la vista de JUAN. JUAN estaba al otro lado de la

mesa, acodado en ella, dibujando sobre el mantel con un
palillo. La mesa estaba medio recogida. Quedaban sélo
los restos del postre. Habia un gran silencio. Se oia el
fregoteo en la cocina y la radio retransmitiendo una
funcion llegaba muy suave desde el fondo del pasillo, de la
habitacién de DONA OBDULIA. JUAN pensaba y no se
atrevia a mirar a FEDERICO. Hablaba con una voz muy
cansada.

JUAN .- ;Qué puedo hacer?
FEDERICO .- Decir la verdad.

JUAN .- Eso seria matarla... Hundirla para siempre... A sus
treinta y cinco afos seria un golpe definitivo...

(Suspiro con pena, acongojado realmente.)

El fin de Isabel...

(Comenzo una larga pausa. Entro6 DON GENARO, en
chancletas, con un palillo entre los dientes, el cuello de la
sotana desabrochado, simpaticote como siempre. Traia
un vaso en la mano.)

DON GENARO - ;Qué, no se duerme?

FEDERICO.- No. Alin es temprano... A lo mejor salimos
todavia.




(DON GENARO le amonesté medio en serio, medio en
broma.)

DON GENARGO - jAh, la gente de la ciudad, trasnochadora
y depravadal!...

(Cogio una jarra de agua de encima del trinchero y lleno
con cuidado su vaso. Lo fue explicando.)

... Mi vasito de agua...

(Se fue hacia la salida. Se despidio afectuosamente.)

i Vaya!... Buenas noches.

FEDERICO.- Que usted descanse.

JUAN .- Buenas noches...

(Desde el umbral se volvi6 DON GENARO para
advertirles.)

DON GENARO - Si salen, no cierren de golpe, ;eh?

(FEDERICO asinti6 con la cabeza. DON GENARO
desaparecio. Se le oyo abrir y cerrar la puerta de su
cuarto. Paso un tiempo. JUAN continug.)

JUAN.- Yo no puedo tener ese peso en la conciencia,
(comprendes?... Lo sabria todo el mundo... La gente es mala...
Se iban a reir de ella... Le harian la vida imposible... Y yo,
viviendo aqui, en la misma ciudad... Me la encontraria alguna
vez... Seria horrible...




(JUAN se pas6 una mano por la cabeza. Para peinarse o
para despejar su imaginacion de fantasmas. FEDERICO le
acoso.)

FEDERICO.- No digas la verdad entonces... Casate.

JUAN.- Por compasion, (no?... Por pena...

FEDERICO.- ;No la quieres?

(JUAN le mir6 como si hubiese dicho alguna estupidez
gordisima. Se encogio de hombros.)

JUAN .- La quiero... no sé, como se quiere a un perrito o a un
nifio enfermo... La tengo lastima... Es inocente... Sin proteccion
alguna...

(JUAN sonrio. Un recuerdo agradable seguramente.)

A veces me alegra ver que es feliz... sdlo porque se cree que la
quiero...

(FEDERICO califico enseguida ese sindrome.)

FEDERICO .- Eso es vanidad.

(JUAN se qued6 un poco cortado. Agacho la cabeza.
Prosiguio.)

JUAN.- Casarme con ella por lastima... Eso podia hacerla
feliz... pero...




(FEDERICO se levanto6 de un salto, asqueado. Le
repugnaba toda esa situacion, esa estrechez de alma de
JUAN, esa mezquindad. Empezo a pasearse arriba y
abajo, a lo largo del comedor. Cuando pasaba cerca de la
mesa daba unos golpes con su mano en el tablero. JUAN
veia aparecer y desaparecer la mano de FEDERICO en la
zona de luz. A cada golpe, oscilaba el agua de un vaso,
encima de la mesa.)

FEDERICO.- ... Pero ta ibas a destrozar tu vida... tus
grandes proyectos... tus ambiciones... Me lo dijiste Me
acuerdo... Ser subjefe de tu seccion... una chica rica...

JUAN .- ;No tengo derecho?

(FEDERICO se apoy0 en la mesa, bajo la lampara y miro
a JUAN directamente a los o0jos.)

FEDERICO .- ;Tu qué crees?

(JUAN agachd la cabeza. No tenia nada que responder.
FEDERICO seguia alli, mirandole. JUAN levanto la vista.
Tenia cierto panico en los ojos. Suplicd.)

JUAN .- jAytdame!... {Qué hago?... ;Qué solucion tengo?

(FEDERICO se retiré de la mesa. Siguio paseando.

Resoplo, para quitar presion a su célera. Le daban

nauseas al pensar en la cobardia de JUAN. Hablo,
cientificamente.)

FEDERICO .- Tienes dos. Una: decir la verdad. Tu te salvas.
Ella se destroza.




(JUAN no sintio ningun alivio ahora que FEDERICO le
ponia la situacion al desnudo. Se cogio la cabeza entre las
manos. Se escondio. Las palabras de FEDERICO llovian
sobre ¢€l.)

... Esa te da miedo, ;jno?... T quieres vivir tranquilo...

(FEDERICO, que se habia parado para mirar a JUAN,
continuo su paseo.)

La otra es no decir la verdad. Ella se salva. Tu te destrozas.

(Se volvio hacia ¢l y apoyandose en la mesa, bajo la
lampara, casi le grito.)

Esa también te da miedo, jverdad?... Tu quieres ser feliz... Te
crees con derecho a serlo...

(JUAN ahora asomo la cabeza entre las manos. Le
brillaban los ojos. ;Si pudiese escapar de ese dilema en el
que le habia encerrado FEDERICO! Dijo con alegria.)

JUAN .- {Hay otra!... jEllos!

(FEDERICO no comprendid. Esa otra solucion no cabia
en su esquema. JUAN le aclaro.)

Si. Luis, el Calvo, Luciano y el Doctor... jEso es!

(JUAN era feliz ahora. Parecia un naufrago que ve tierra
justo en el momento de ahogarse. Se puso en pie,
apoyandose en la mesa. Cara a cara con FEDERICO.)




jEllos me pueden salvar!




58.- La habitacion de Isabel

La CHACHA e ISABEL, entre risas, valsaban por toda la
habitacion. La radio, puesta suavemente, para no estorbar
a Doiia Carmen, desgranaba a Strauss en la habitacion de
ISABEL. Hasta habian retirado los muebles y recogido la
alfombra. Era un vals bailado con toda regla. ISABEL
cantaba el compas.

ISABEL. .- Un-dos-tres... un-dos-tres...

(La CHACHA se dejo caer en un sillon muerta de risa y de
cansancio. Se abanicaba con el mandil.)

CHACHA - Ay Sefior! jAy Sefior!

(ISABEL tenia la cara arrebolada. Se fue hacia la radio.
Se volvio para la CHACHA y le dijo con la voz
entrecortada por la fatiga y por la risa.)

ISABEL .- Elvals ya lo sé... No vale... Y las cosas lentas... No
hay que moverse mucho...

(Manipulaba el receptor hasta que surgio alucinante el
ritmo de los Hot Red Pepper de Jelly Roll Morton. Era un
puro frenesi sonoro. ISABEL, muy seriamente, tom6 un
pequeiio librito de encima de la radio y lo hojeo curiosa.)

A ver cOmo es esto...

(Debio encontrar alguna indicacion porque empezo a
moverse siempre sin dejar de leer y diciendo.)




Dos adelante... Uno atras... Dos adelante... Uno atras...

(Sofocada por el esfuerzo le pregunté a la CHACHA que
se contenia la risa.)

(Qué te parece Chacha?

(La CHACHA estaba a muchas millas de distancia de New
Orleans y del «jazz hot».)

CHACHA - Quita mujer... Parece que estas pisando uvas.

(Y se rio. ISABEL también. Luego apagé la radio y tiro el
libro encima de una silla.)

ISABEL .- Bueno, es igual... Me llevaré el libro al baile.

(Las risas se fueron calmando. ISABEL se pas6 una mano
por la frente y vino a sentarse delante de la CHACHA,
sobre el rulo de la alfombra recogida. Se quedo en la
postura suya de siempre. Abrazandose las rodillas. La
CHACHA se levantod, apagé la luz del techo y dejo so6lo una
lampara de mesa. Se volvio a sentar. Durante este tiempo
la sonrisa de ISABEL se habia enfriado y ahora estaba
seria y con una mirada preocupada. La CHACHA la
conocia bien. La dejo estar un rato mas en el silencio,
mientras se oian leves y lejanas las campanas de la
Catedral, que hacian vibrar un poco los cristales del
balcon.)

CHACHA - ;Sigues teniendo miedo?

(ISABEL dijo que si con la cabeza, turbada porque la
CHACHA habia adivinado.)




ISABEL.- Soy demasiado feliz.

CHACHA - Y qué? Eso nunca es malo...

ISABEL.- Yo creo que si.. ;Sabes? Yo creo en las
compensaciones...

(Eso era muy complicado para la CHACHA. ISABEL
busco una explicacion mas simple.)

(Como te diria?... Las cosas malas y las cosas buenas en un ten
con ten...

(Hizo con las manos un gesto que podia simbolizar una
balanza. La CHACHA empezaba a comprender y fruncia
el cefio.)

... 51 todo va bien, entonces, por ejemplo... te duele una muela...
(Entiendes?

(La CHACHA dijo que si con la cabeza. ISABEL remacho
su explicacion.)

.. O si todo va mal, pues te toca un poco de dinero en la
Loteria... ;Te das cuenta?

(Para la CHACHA estaba ya clarisimo. Y no le gustaba
nada esa teoria.)

... Creo que Dios debe ocuparse de esas cosas... El equilibrio,
eh?




(Y volvio a hacer ese gesto con las dos manos, subiéndolas

y bajandolas en oposicion, un poquito. La CHACHA era
mas directa.)

CHACHA - ;Y qué?

(ISABEL la mir6 con una sonrisa un poquito tristona y
preocupada.)

ISABEL .- Ahora todo es demasiado brillante para mi... Me da
miedo que se nuble de repente... que se haga todo negro...

(La CHACHA se conmovi6 profundamente, bien a pesar
suyo. Hasta tuvo un repeluco. ISABEL habia vuelto a su
postura habitual. La CHACHA le veia la cara ahora. La
CHACHA hizo un levisimo e informe gesto con la mano:
una sefial de la cruz muy rudimentaria. Luego, quiso
desterrar de ISABEL los malos pensamientos con una
pregunta aplastante.)

CHACHA - ;Por qué? ;Qué puede pasar?

(ISABEL repitio esas palabras como un eco. Estaba
ensimismada, sus grandes ojos claros muy abiertos,
intentando ver el futuro.)

ISABEL .- Eso digo yo. ;Qué puede pasar?




59.- Una plaza, una fuente, la noche

El CALVO miro fijamente; dijo con sequedad.

CALVO.- Nada.

(LUIS surgio6 detras de él e insistid, chillando. Miraba al
mismo sitio.)

LUIS .- {Nada! jNada!... jNosotros no podemos hacer nada!

(Entonces JUAN, que estaba delante de ellos, se rebeld.
Estaba furioso. Pero los otros ya conocian esas furias
subitas de JUAN. Luego todo acababa en agua de
borrajas. Estaban todos -los de siempre- sentados en los
escalones de la fuente. Es decir: habia una plaza, con una
iglesia en un costado y en medio, una artistica fuente con
surtidor y todo. Un pequeiio chorrito desde luego. LUIS, el
CALVO, LUCIANO y el DOCTOR, estaban sentados en los
escalones que rodeaban la fuente o bien, en el mismo
borde del estanque. Hacia un poco de viento y a veces los
salpicaba un poco de agua. Las sombras de las cosas
oscilaban un poco, proyectadas por esas bombillas
raquiticas de siempre y los murciélagos se entretenian
alrededor de las luces. JUAN estaba pues en medio de esa
plaza, desierta a estas horas de la noche. Y detras de él
observando todo ese lamentable juego estaba FEDERICO.
JUAN estaba furioso. Les increpd.)

JUAN .- ;Seréis cerdos?... Esto es una broma, ;jno?... Y la

hacemos todos juntos... Como siempre hemos hecho... ;{No os
acordais?...

(Fue enumerando. Intentaba remover en ellos algin poso
sentimental.)




... La del fuerte... y la del catedratico de latin... y la de los
comicos... y la de Dofia Pura...

(E1 CALVO se impacientd. Se le adelant6 el DOCTOR.)

DOCTOR - ;Y qué, acaba ya?

(JUAN se quedo un poco cortado. No esperaba esa
reaccion. Siguio.)

JUAN.- Digo que siempre hemos ido de acuerdo... Y ahora,
(por qué no?

LUCIANO - Porque no, idiota...
DOCTOR - Tu estas histérico...

CALVO - ;A qué viene todo esto?... jCon la partida de mus
que teniamos!

(LUIS se lo explico, sefialando a JUAN con mucha
guasita.)

LUIS.- El nene que se asusta porque la cursi esa va a echar
unas lagrimitas...

(JUAN se desespero. Miro a FEDERICO. FEDERICO no
decia nada. No era partidario de ninguno. Ni siquiera de
JUAN. JUAN se volvio hacia sus amigos.)

JUAN .- {No entendéis!... jLa vamos a matar!




(JUAN se sorprendio al ver que esa frase tan dramatica y
sinceramente dicha, s6lo produjese risas y abucheos entre
sus amigos. Se quedo de una pieza. Volvio a mirar a
FEDERICO. FEDERICO ni se habia movido. JUAN
empezo a pensar si tal vez ellos no tenian razon, si tal vez
no estaba sacando él mismo las cosas de quicio.)

LUIS.- {Puessi!...
LUCIANO.- jHuuuuh!

DOCTOR .- jAnda que no es vieja la broma ni nada!... {Si
fuera la primera vez!

CALVO .- Ademas, las solteronas no se mueren... Por eso son
solteronas...

(Y se empezo a reir él, de su propio chiste. Los otros le
aplaudieron.)

LUCIANO - ;Di que si!

(JUAN estaba hecho un verdadero lio. Ya no sabia qué
pensar. La presencia muda de FEDERICO le sostuvo en su
primitiva linea de conducta. Pero ya sin conviccion dijo.)

JUAN .- Yo no sigo con la broma.

(Los otros dejaron de reir y meter ruido, en seco. Se
miraron. E1 CALVO se levanté y se fue hacia JUAN. LUIS
también se puso de pie.)

CALVO .- Tu seguiras hasta el fin.

(JUAN se enfrento con el CALVO. No sabia qué decirle.
Miro a los otros. LUCIANO le grito.)




LUCIANO - {Animo, chico!... Si ya falta poco...

(LUIS propuso, después de mirarlos a todos.)

LUIS. .- ;Se lo decimos?

(JUAN no sabia de qué estaban hablando. El CALVO se
volvié a LUIS y se encogié de hombros. Estaba fastidiado.)

CALVO - Diselo!... Total ya...

JUAN .- Pero, jel qué?

(E1 DOCTOR cambi6 de postura al borde del estanque y
con la anuencia de los demas dijo.)

DOCTOR .- El Calvo y Luis han pensado un final estupendo...

LUCIANO.- Te ibamos a dar una sorpresa....;eh?

(Y los otros al acordarse de la sorpresa se echaron a reir.
JUAN estaba echando ascuas.)

LUIS .- Pero como te pones asi...

(JUAN no pudo mas. Cogié al CALVO por las solapas.)

JUAN.- jHabla!

(E1 CALVO se ri6 un poco mas, volviéndose a los otros y
sefialando lo que hacia JUAN.)




LUCIANO .- {Esta impaciente!

(LUIS de un salto bajo los ultimos escalones y se puso al
lado de JUAN. Le dio un codazo. Y comenzo a explicar
haciendo, con gestos, una escenificacion de lo que decia.
Estaba de cara a la fuente, de espaldas a FEDERICO.)

LUIS.- {Mira!... El baile, ;eh?... Se para la orquesta...

(LUCIANO y el DOCTOR dieron el acorde final de un
tango.)

LUCIANO y DOCTOR .- [Chan chan!

LUIS.- Yo, como vocal de Festejos del Circulo, subo al
estrado...

(JUAN ya habia soltado hacia rato al CALVO y escuchaba
avidamente.)

La orquesta da un acorde...

(LUCTIANO y el DOCTOR se levantaron al unisono y
tocaron la trompeta y el tambor.)

LUCIANO.- Ta-ta-ta-ta-ra-ra...

DOCTOR .- Pronpron-prrron-prrron-pon...

LUIS - Pido silencio... {Y anuncio tu boda!

(El1 CALVO intervino ahora, sibitamente. Cogié a JUAN
por las solapas y lo zaranded.)




CALVQO.- Y entonces, salto yo... Me voy hacia ti... y me lio a
golpes contigo...

(Y la emprendio a puiietazos con JUAN en el estOmago y
en los rifiones. Le daba cachetes en la cara. JUAN se
defendié como pudo. E1 CALVO le estaba haciendo
cosquillas. JUAN tenia ganas de saber el final y también le
estaban entrando ganas de reirse a carcajadas, como se
reian ahora los otros. E1 CALVO se par¢ al fin.
Resoplaba.)

Golpes amistosos, claro... Pero que parecen de verdad,
(comprendes?

(JUAN asintié con la cabeza. Ya se habia olvidado de
FEDERICO que contemplaba la escena en silencio y sin
moverse de su sitio.)

En resumen: Yo empiezo a chillar diciendo que no te puedes
casar con nadie... porque desde hace tres afios ti eres novio
formal de una prima hermana mia que vive en Logrono...

(JUAN iba comprendiendo. Se le abrian mucho los ojos.
LUCIANO y el DOCTOR se unieron al grupo y hablaron
todos muy deprisa dando vueltas a JUAN y tirandoselo,
unos a otros, como una pelota. Ademas seguian con la
pantomima.)

LUCIANO .- Llegamos nosotros...
DOCTOR - ... Follon...

LUIS - ... Golpes...

CALVO - ... TG que te pones de parte de ella... Yo que te mato
como sigas con Isabel...

LUIS .- T le desafias a muerte...




LUCIANO .- ... ¢l que te pega una bofetada...

(Y LUCIANO, que era muy burro, le arreé una bofetada a
JUAN, una bofetada de verdad. Pero JUAN no se enteraba
de nada. Sélo veia la solucion de su problema cada vez
mas clara.)

DOCTOR - ... ella que se desmaya...

(LUIS se desmay6 en brazos de DOCTOR, pegando un
gritito.)

LUCIANO.- ... Mgsica...
CALVO.-- ... ;Y gran final!...

(Y todos juntos hicieron alrededor de JUAN un
estruendoso acorde.)

TODOS - Ta-tata-tatata-tarard...

(Y luego se pusieron a reir como locos. Se daban golpes,
tosian. FEDERICO contemplé todo ese espectaculo sin
pestaiiear. JUAN también lo contemplé. Pero él estaba

maravillado. Armaron tal cisco que un sereno golpeo su

chuzo al fondo de la plaza. Estaba alli, debajo de un farol.
Ellos se callaron. LUIS le grit6 para calmarle.)

LUIS .- {Esta bien, Pepe!

(Luego se fueron sentando todos otra vez alrededor de la
fuente. JUAN estaba euférico. Se abrazé al CALVOy
hasta le planto un beso en lo alto de la cabeza.)




JUAN.- jQué tio, Calvo!... jQué talento!... |Viva la madre que
te pario!...

(Se volvio a FEDERICO y se fue hacia él. Le cogio por los
hombros. FEDERICO no se inmutd.)

[ Te das cuenta, Fede?... Asi, todo esta arreglado... No hay que
decirle que lo nuestro era mentira... que era una broma...

(JUAN solto a FEDERICO y se volvio a los otros y se lo
explicé todo. A los otros aquello ya no les importaba
mucho. LUCIANO se habia mojado el pelo en la fuente y
se estaba peinando. El DOCTOR se habia quitado un
zapato e investigaba dentro de él el lugar de un clavo
maligno. El CALVO y LUIS estaban encendiendo unos
cigarrillos.)

... Y yo quedo bien...

DOCTOR.- Quedas como un sinvergiienza...

LUCIANO.- Eso no es malo.

LUIS.- Como lo que es... Un don Juan.

(Y todos se rieron un poco. JUAN empezo a encender un
cigarrillo y le tiré uno a LUCIANO, que se lo pedia con
gestos. FEDERICO pregunto.)

FEDERICO.- ;Y ella?

(Hubo un momento de silencio. Todos miraron a
FEDERICO. JUAN se qued6 cortado, con la cerilla
encendida, en el momento en que iba a prender el

cigarrillo. Vacilo. Ya se habia olvidado de ISABEL.
Encendio el pitillo. Dio una chupada. Dijo, sin volverse a
FEDERICO, porque tenia miedo de enfrentarse con él.)




JUAN .- (Ella?... Lo pasard mal... Pero menos que de la otra
manera...

(E1 CALVO y LUIS hablaron con voz de falsete.)

CALVO .- ;Un amor imposible!

LUIS.- {Engafiada por un vil seductor!

(JUAN los veia y se reia. E1 DOCTOR, mientras se calzaba,
dijo razonablemente.)

DOCTOR - Eso es romantico... Bueno para solteronas...

(JUAN se sonreia con todos sus dientes. Se volvio para ver
lo que FEDERICO opinaba de todo esto y se encontré con
que FEDERICO se habia vuelto de espaldas y se
marchaba. JUAN le llamo y aun avanzé unos pasos en su
direccion.)

JUAN .- Fede! {Federico!... ;Te vas?

(FEDERICO se volvié rapidamente. Estaba lleno de cdlera,
de una colera justa y terrible. Les escupio a todos al
hablar.)

FEDERICO .- ;Sois una partida de canallas! Y tu, el peor.

(Y seiialo a JUAN con el brazo extendido. JUAN palidecio.
Mird hacia atras. Los otros estaban escuchando, luego se

pondrian de pie y se irian acercando lentamente hasta
quedar detras de JUAN.)




Un grupito de cobardones... Un monton de ratas venenosas que
habria que aplastar...

(LUIS se engall6 de verdad.)

LUIS.- Tq, por ejemplo.

(FEDERICO dio un paso hacia él.)

FEDERICO.- Yo o cualquier hombre de verdad... Sois una
banda de gamberros inmundos y de maricas...

(LUIS animé a los otros. FEDERICO se volvio y los esperé
tranquilo. JUAN quiso sujetar a los dos.)

JUAN .- |Quictos! jEstaros quictos!

(Pero LUCIANO se le escapd, aunque pudo retener a
LUIS. LUCIANO se encontro solo con FEDERICO .y no
pudo detenerse porque ya iba un poco lanzado. Le amagé
dos veces y FEDERICO le dio un guantazo y le tir6 patas
arriba. Mientras LUIS se debatia sujeto por JUAN y
aprovechaba para insultar a FEDERICO.)

LUIS.- ;Suelta! jSuelta! jDéjame que le tiente la cara!
jIntelectual!

(E1 CALVO y el DOCTOR habian levantado a LUCIANO y
le sujetaban. El DOCTOR dijo algo para cubrir la
retirada.)

DOCTOR - jVenga, si esta borracho!...




(El sereno volvié a dar con el chuzo en la acera y sonaron
las campanas de la Catedral. Hubo una pausa y todos se
fueron calmando. JUAN soltoé a LUIS seguro de que éste

ya no se iba a arrancar. El CALVO y el DOCTOR se
llevaron a LUCIANO hasta la fuente. FEDERICO les miro
a todos y les volvio la espalda. Se puso en marcha. JUAN
dio un paso tras él, llamandole.)

JUAN .- Pero Federico, escucha...

(FEDERICO se volvié y se encaro con JUAN. LUIS se
estaba atando un zapato apoyado en el borde del
estanque. El CALVO y el DOCTOR se habian sentado otra
vezy LUCIANO se daba agua en la nariz y se limpiaba la
sangre. Tenia una pequefa hemorragia. El sereno estaba
debajo del farol, al fondo de la plaza.)

FEDERICO.- Escucha tu... Dile a Isabel la verdad...
(Oyes?... La verdad.

JUAN .- Ya te he dicho...

(FEDERICO le corté. Le ardian los ojos. JUAN no veia
medio de convencerle.)

FEDERICO .- La verdad. Tienes todo el dia de mafiana. Y
pasado también, hasta la hora del baile... Tt dile la verdad... Si
no...

JUAN - Sino, ;qué?

FEDERICO .- Se la diré yo.

(Y FEDERICO se volvié y ech6 a andar calle abajo. JUAN
grito.)




JUAN .- jFederico!

(Se volvié a sus amigos. Alli estaban mirando esta escena
tranquilamente. LUIS se ataba el otro zapato. E1 CALVO
y el DOCTOR fumaban. LUCIANO se limpiaba en el agua
la sangre de la nariz. JUAN no sabia qué hacer. Se volvio a
FEDERICO.)

jFederico! jFederico, hombre!

(Encontro una explicacion de todo. De ISABEL, de ellos
mismos, de toda esta lamentable historia. Se la grito.)

jPero si es s6lo una broma!

Pero FEDERICO ya estaba muy lejos y desaparecio en la
oscuridad de la parte baja de la calle.




60.- El cuarto de trabajo de don Miguel

DON MIGUEL se retiro del balcon y se volvio hacia el
interior. FEDERICO estaba alli dentro, de pie, apoyado en
la estanteria de la pared del fondo. DON MIGUEL se
sonrio y dijo:

DON MIGUEL.- ;Una broma?... Es natural. Se aburren.

(DON MIGUEL entré en la habitacion. Le servia de cuarto
de estudio. Las paredes blanquisimas, el mobiliario
escueto y rico, al mismo tiempo. Muchos, muchisimos
libros. Algun cuadro, alguna talla, alguna ceramica. DON
MIGUEL se acerco a la mesa. Una mesa cubierta con un
tapete verde. Habia libros, lapices, plumas, papel blanco,
una rosa en una copa bellisima. Todo colocado con una
exactitud geométrica. DON MIGUEL tomoé una botella de
vino bastante polvorienta que habia alli y se acerco a
FEDERICO. Le volvio a llenar la copa.)

Nada les interesa. No tienen nada que hacer. Nada que construir.

(DON MIGUEL regreso a la mesa, se sirvio ¢l mismo otra
copa de ese vino, seguramente extraordinario y se senté en
ese gran y confortable sillon ante su mesa de trabajo.)

FEDERICO .- Eso creen. Tienen ojos y no ven. Oidos y no
oyen. S6lo gritan. Los domingos les dejan gritar en el futbol.
Hacen ruido y se creen felices.

(DON MIGUEL miro el vino al trasluz. Bebio un poco,
saboreandolo.)




DON MIGUEL.- Pero se aburren. Esos que usted me dice,
por ejemplo. Los conozco. Siempre del Circulo al Bar Miami,
al Cinema Moderno, al Café Nuevo, a la Calle Mayor, a casa de
Madame... Y otra vez. Circulo, bar, cine, café, Calle Mayor,
madame... Y otra vez. Necesitan escapar. Verterse fuera de ellos
mismos. Divertirse.

(DON MIGUEL se levanto otra vezy comenzo a subir del
todo la persiana del balcon. El sol llego hasta FEDERICO.

El sol poniente que empezaba a dorar las agujas de la
Catedral.)

Un buen dia descubren que el prdjimo es un espectaculo
variadisimo, formidable. Sobre todo si uno esta fuera de él,
lejos, si uno no es solidario con el prdjimo. Entonces, es el
mejor espectaculo. Se le puede hacer reaccionar de todas las
maneras posibles.

(DON MIGUEL se sento de nuevo, mientras hablaba.
Paladeo el vino. Luego pregunt6 a FEDERICO, para
rematar la conclusion de su razonamiento.)

,Como?

(FEDERICO contestd.)

FEDERICO .- La broma.

(Y bebio un sorbo de vino. Luego se sento en una
banqueta. Estaba muy deprimido. DON MIGUEL le miré
con una sonrisa compasiva.)




DON MIGUEL. .- jMi pobre amigo!... ;Comprende ahora mi
silencio?... He fracasado... Yo también creia como usted, antes...
jLos hombres! No merece la pena... Usted acerto... Yo escapo...
Escribo un poco, leo un viejo libro, saboreo un vino viejo... y
veo atardecer sobre los tejados de mi ciudad...

(Se call6 un momento. Acaricié la rosa. Mir6 hacia fuera.
Empezaron a sonar las campanas de la Catedral. Luego
miro a FEDERICO. Abri6 un cajon y saco unos papeles.

Los dejo encima de la mesa.)

Sus preguntas. No las he contestado. jPara qué?

(FEDERICO le miré un momento. Luego apuro su copa.
Se levanto y la dejo sobre la mesa. Se incliné un poco
sobre DON MIGUEL, mientras recogia sus papeles.)

FEDERICO - ;Sabe? Usted esta muerto... Como su ciudad.
Esa ciudad de las campanas, los seminaristas al atardecer y la
Calle Mayor... Bien muerta y bien podrida y bien
embalsamada...

(FEDERICO se asomé al balcén y estuvo contemplando la
ciudad mientras decia estas cosas. Luego se volvio a DON
MIGUEL.)

Pero escuche. Dentro, hay otra ciudad que vive, que pugna por
salir, que saldra.

DON MIGUEL.- Los joévenes.

FEDERICO.- No los conoce usted... Quieren saber, saber,
saber. Y se retnen y hablan y piensan y ven y oyen...

(DON MIGUEL hizo un gesto impaciente. Tenia una
sonrisa un poco sarcastica. FEDERICO le atajé. Entro en
la habitacion y se apoyd en la mesa delante de él.)




No. Déjeme terminar... descuente de todos ellos los tontos de
ultima hora, los snobs, los falsos, los cobardes... Sodoma se
pudo salvar por un solo justo... ;Cudntos se necesitan para
salvar esta ciudad?... ;Y todas las ciudades y los pueblos?...
(Cuantos? Yo solo le digo que se salvaran.

(Y FEDERICO dio un puiietazo en la mesa. La rosa se
cayo del vaso. Mojo unos papeles. FEDERICO volvio a su
banqueta. DON MIGUEL le pregunto.)

DON MIGUEL. .- ;De qué se han de salvar?

FEDERICO .- De todo. Del aburrimiento, como esos tipos.
Del egoismo, como Juan. De la mentira, como Isabel. Del
miedo, como usted.

(DOM MIGUEL fruncié el ceiio. Bebid otro sorbo de su
vino.)

DON MIGUEL. .- ;Miedo?

FEDERICO .- Miedo a la verdad... Sus respuestas en blanco:
miedo... Lo mismo que Juan... Diciendo la verdad alguien puede
sufrir... Malo y sobre todo, incomodo... Ya no se puede estar
tranquilo, bebiendo un buen vino... Eso también se llama
egoismo...

(FEDERICO se fue acercando de nuevo al balcon. Se
asomo. Habia una gran paz en la tarde. Se volvio a DON
MIGUEL, que le escuchaba cabizbajo y ceiiudo.)

Se puede hacer reventar al projimo con mentiras... jMientras
creyéndolas sea feliz!

DON MIGUEL.- Usted cree que su amigo... ese Juan... ;dira
la verdad?

FEDERICO.- Elno sé... Yo si.




(FEDERICO se volvié y se acodo en el balcon. Miré la
ciudad. Le llego la pregunta de DON MIGUEL.)

DON MIGUEL.- ;Y ella, Isabel?

(FEDERICO se quedé pensativo. Murmur6 para si.)

FEDERICO .- Isabel...




61.- Las vias

ISABEL sonrido. Habia en sus ojos, en todo su rostro, una
gran dulzura, una extraordinaria serenidad. Susurro:

ISABEL.- Te quiero mucho.

(JUAN se revolvio. Le enfurecia esa credulidad de
ISABEL. JUAN queria decirle la verdad. ;Pero como?)

JUAN .- ;Por qué? Ni siquiera sabes como soy...

(ISABEL se encogié de hombros.)

ISABEL .- Ya lo sabré.

(La maquina de maniobras pité alegremente al pasar
cerca de ellos. ISABEL saludé con la mano al maquinista.
Estaban los dos en las afueras de la estacion, en ese
pequeiio laberinto de vias y agujas y seiales y discos de
colores. ISABEL se habia sentado sobre un monton de
traviesas. JUAN estaba de pie, recostado en ellas. La
Estacion estaba a cincuenta metros de ellos. De vez en
cuando un tren de mercancias se ponia en marcha
lentamente, con un chirrido de metales viejos o pasaba,
como ahora, y la vieja y asmatica maquina de maniobras
echando en honor de ISABEL su mejor y mas blanco
humo. Algunos obreros cruzaban las vias volviendo del
trabajo y se volvian a mirar a esa pareja de novios: a
JUAN y a ISABEL. El sol poniente hacia brillar los railes
hasta alla lejos.

JUAN repitio las palabras de ISABEL.)

JUAN.- Ya lo sabré... ;Y si entonces es tarde?




ISABEL .- ;Tarde, para qué?
JUAN .- A lo mejor no soy como te imaginas.

ISABEL .- Me es igual. No me imagino nada. Solo te quiero.

(JUAN se exasperaba. Se volvié hacia ella. ISABEL apoyo
sus manos en los hombros de JUAN. Le sonreia. Le hacian
gracia esos esfuerzos de JUAN para mostrarse ante ella
peor de lo que realmente era.)

JUAN .- Pero, ;no comprendes?... Yo quiero decir...

(ISABEL le atajo. Le puso una mano en la boca para
hacerlo callar.

JUAN se volvié de espaldas a ella. ISABEL se incliné.
Estaba abrazada a su cuello y le hablaba casi al oido.)

ISABEL .- ;El qué?... ;Que roncas?... O a lo mejor, que eres
egoista... Y presumido... Y un poquito fanfarrén... O que no te
gusta tu empleo... T habias sofiado hacer grandes cosas... Ser
independiente... Viajar mucho... Te consideras fracasado... No
crees en nada... Todo te es igual... S6lo piensas en vivir lo mejor
posible... sin complicaciones...como no sean las quinielas... jEs
es0, lo que me quieres decir?

(JUAN no se volvié. Tomo fuerzas. Ahora le diria la
verdad.)

JUAN .- Si. Y més cosas.

ISABEL.- ;Mas cosas?... Las mujeres que has conocido...
Algin lio que tienes...

(JUAN se volvié y se enfrentd con ella. ISABEL siempre le
sonreia.)




JUAN.- Algo mas.

(ISABEL le acaricio, como si €l fuese un nifio. Tenia ahora
un poco de tristeza en la sonrisa.)

ISABEL .- No me importa nada, Juan. No quiero saberlo. Te
quiero a ti. Eso me basta.

(JUAN se separo6 bruscamente de ella. Ahora veia por qué
era imposible decir la verdad a ISABEL. JUAN explot6 en
una de sus coleras repentinas. Se fue de las traviesas y se
metio en medio de una via. Le dio una patada a una
piedra del balasto.)

JUAN.- Claro! Ta pasas por todo, pasarias por todo... Ya
tienes novio... Eso es lo que importa... Lo unico que importa a
una...

(Y JUAN se callé porque se dio cuenta en ese mismo
instante de lo que iba a decir. Pero ISABEL continu6 su
frase. Ella no tenia miedo, ningiin miedo a decir esa
palabra.)

ISABEL.- ... A una solterona como yo, (no?... El género es
malo. No importa. Algo cubre... ;Es eso lo que crees?

(ISABEL se bajo lentamente de las traviesas y se quedo
apoyada en ellas, de espaldas a JUAN. Seguramente
lloraba. JUAN se acerco a ella. No se atrevia a tocarla.)

JUAN .- Perdéname... No he querido herirte... No llores... Por
favor, no llores...




(Pero ISABEL lloraba. Aunque no estaba nada triste.
Antes bien, casi ese llanto le producia cierta tranquilidad.
Se limpio los ojos.)

ISABEL .- Si estoy contenta... ;Ves? Nos hemos peleado...
Ahora ya no tengo miedo.

JUAN .- ;Miedo?

ISABEL.- Si. No conviene ser feliz del todo... Es malo...
Ahora soy feliz... y un poquito desgraciada... El equilibrio. jYa
no puede pasar nada!

(ISABEL terminé de limpiarse las lagrimas. Si, estaba
tranquila ahora. Sus ultimas palabras ensombrecieron a
JUAN. Dijo, Iigubremente.)

JUAN .- ;Y si pasase?

(ISABEL se volvio extrafiada por las palabras y el tono de
JUAN. Habia alarma en sus 0jos.)

ISABEL.- (El qué?
JUAN -- Si todo fuese mentira.
ISABEL.- ;Todo?

JUAN .- Si no te quisiera... si todo fuese una broma...

(JUAN se destrozaba a cada palabra. Tenia miedo de que
ella adivinase demasiado deprisa. Pero ISABEL no
adivinaba. Se angustiaba por momentos y una duda

terrible nacia en ella. Quiso disimular.)

ISABEL.- Pero Juan, jqué tonteria!... Eso es como decir... Si
se cayera la luna... ;Sino te quisiera! jBueno!




(Lo dijo como si eso fuese absolutamente imposible. Pero
no se lo creia. Estaba realmente asustada. JUAN
comprendio que estaba a un paso de decir la verdad.
Quiso avanzar ain mas. Empezo.)

JUAN .- [sabel... yo...

(Pero ISABEL tuvo miedo. Un miedo terrible. Y forzo la
prueba. Lo cogi6 por los hombros.)

ISABEL.- Mirame... Mirame a los ojos... Abrazame...

(JUAN obedecio. La abrazo. ISABEL temblaba. La miré.
Tenia miedo.)

Y ahora, contesta... {Me quieres, Juan?

(JUAN tardo un siglo en contestar. Se acordaba de
FEDERICO. Tenia que decir la verdad. Era inutil mentir.
Dentro de veinticuatro horas ella lo sabria todo. Miro a
ISABEL. Habia terror en los ojos de ISABEL. Ella estaba
ahi, abrazada a él, esperando una palabra suya para vivir
o para morirse. Ella estaba ahi, los ojos llenos de miedo y
de esperanza, los labios temblorosos. JUAN abrio la boca.
El sonido tardo siglos en salir. Dijo.)

JUAN - Si.

(Lo dijo tan suave que casi no se oy6. Para ISABEL resono
como campanas de gloria. Se apreto6 contra ¢él,
escondiéndose en su pecho. Tenia los ojos llenos de
lagrimas. Pero JUAN no la veia. ;ISABEL habia pasado
tanto miedo!)

ISABEL .- Ya esta... No hables mas...




(JUAN estaba rigido, los ojos nublados. Tenia ganas de
echar a correr dando gritos, diciendo la verdad. Pero no
podia. No podia. ISABEL seguia escondida en él, apretada
a él. Veia la Estacion y la maquinita de maniobras y los
andenes solitarios.)

Aqui nos vimos el primer dia, jte acuerdas?... Hoy nuestra
primera pelea... Abrazame fuerte...

(JUAN la apreto contra si. Le daba una pena infinita esa
muchacha que creia en él. Oyo a ISABEL decir.)

Soy feliz. Te quiero. Ya no puede pasar nada.

Esas palabras hicieron estremecerse a JUAN. Quiso decir

algo y separo a ISABEL para decirselo cara a cara. Pero

ISABEL le sonrio y le acerco los labios. Tuvo que besarla.

Luego, después de algun tiempo, se separaron. ISABEL se
reclino en él y le cogio por la cintura. JUAN también la

cogio a ella por el talle. Apoy6 su cabeza en la de ISABEL.

Echaron a andar. ISABEL era feliz, absolutamente
abandonada. JUAN miraba delante de él, miraba al dia
siguiente que se estaba acercando.

Se alejaron despacio, lentamente, por la entrevia. El sol ya
se habia puesto. La maquina de maniobras pito
alegremente cuando paso cerca de ellos y los hizo
desaparecer en una nube blanca de vapor.




62.- Una tasca; las ultimas horas

FEDERICO le estuvo mirando fijamente, con dureza. Se
bebié de un sorbo su copa de cofac.

FEDERICO.- Y no se lo has dicho...

(JUAN estaba a su lado, apoyado en el cinc del mostrador
de esa pequeiia tasca. Eran los ultimos clientes. El
PATRON estaba barriendo el suelo y amontonando las
sillas y banquetas. Fuera se oian pitar los trenes. Habia
solo una débil bombilla sobre el mostrador y una
mariposita revoloteaba alrededor de ella. JUAN estaba
borracho no tanto por el alcohol como por las ideas
confusas que le llenaban la cabeza. Mir6 a FEDERICO con
repulsion.)

JUAN .- No se lo he dicho... No he podido...

(Luego se puso a beber su coiiac. Murmuro con asco.)

Tu y tu verdad... ;Para qué la verdad?

FEDERICO .- Tienes que decirla... Te estds enredando en
mentiras... Dices una y la tapas con otra... /Y asi hasta
cuando?... Has formado una hermosa bola de nieve... Tan
grande, que te va a aplastar...

(FEDERICO sintié pena por JUAN. Lo veia muy desvalido.
Le puso una mano en el hombro afectuosamente.)

Dile la verdad, Juan... Disela...

(JUAN se sacudio con violencia del abrazo de FEDERICO.
Le escupio:)




JUAN.- No. No puedo. No quiero.
FEDERICO - Se la diré yo.

(JUAN se encogio de hombros.)

JUAN .- Dila.

(JUAN se encar6 con FEDERICO. Se separé del mostrador
y se fue moviendo alrededor de él, tropezando y
apoyandose en cualquier cosa. JUAN estaba borracho, con
una mirada trastornada que daba un poco de miedo.
FEDERICO lo estudiaba. No se queria dejar engafiar.)

Anda, dila... A mi...

(Hizo un gesto exageradamente displicente. Y luego con
voz grave, afiadio.)

... No volverée a ver a Isabel... Hay todavia otra solucion, ;sabes?

FEDERICO - ;Cual?

JUAN .- Huir... O matarme... Es lo mismo... Casi... jPafl...
Desaparece uno y nadie suftre...

(FEDERICO empez6 a preocuparse. No le queria creer de
todos modos. JUAN monologaba apoyado en la pared.
Casi no se le veia la cara. Estaba en la oscuridad. Le
brillaban los ojos, los tenia hiimedos.)

... Ella me adorara siempre... Siempre... No estd mal que le
quieran a uno...




(Se acerco a FEDERICO y le apoy6 un dedo en el pecho.)

Hasta ti me echaras de menos...

(Se quedo pensativo. Luego cogio la copa de coiiac de
FEDERICO y se la zampé de golpe. Dijo.)

... Y Tonia...

(Se quedd serio otra vez. Dejo caer la copa de cofiac vacia.
Se puso a reir. Y se fue otra vez para la pared, al rincon.
Se quedo alli agazapado. Monologaba.)

jPobre Juanito!... No era mal chico...

(Se dirigio a FEDERICO. Era el final de su demostracion.)

(Lo ves?... Asi, todos tristes... pero contentos... Nadie sufre... Ni
yo.

(Y se quedo callado con la vista fija en cualquier punto del

suelo. FEDERICO empez0 a pagar. Dejo un dinero sobre el

mostrador. Queria llevarse de alli a JUAN. El PATRON les
miraba adormilado y con cara de pocos amigos.)

FEDERICO.- Venga, vamos... No digas mas tonterias... No
te vas a matar...

(JUAN se incorpord y se separd reculando de FEDERICO
que se aproximaba a él. Tenia una sonrisa extrafa.
Dominaba ahora la situacion.)




JUAN.- ;No? ;Por qué?... Dilo... Dilo...

(Levant6 un dedo para advertir a FEDERICO. Hablaba
con sorna.)

La verdad, ;eh?

(FEDERICO se quedoé plantado en medio de la tasca. Le
mird fijamente.)

FEDERICO .- Porque eres cobarde.

(A JUAN se le encendieron los ojos de furia y seguramente
se puso colorado. Aquello le habia sentado como un
trallazo. Tuvo intenciones de echarse sobre FEDERICO. Se
domino.)

JUAN .- Por eso... SOlo se matan los cobardes...

(Y sonrio a FEDERICO, con cierta tristeza. Se fue dando
traspiés hasta una puerta pequeiita que busc6 un
momento con la vista. La abrio. FEDERICO quiso ir tras
¢l, pero JUAN le contuvo con un gesto, casi comico. Salio y
cerré la puerta. El PATRON no se habia enterado de
nada. Estaba arreglando algo en el mostrador. FEDERICO
se acerco al mostrador y encendio un cigarrillo. El
PATRON se volvié y le sefialé su cambio encima del zinc.)

PATRON - Ahi tiene la vuelta.
FEDERICQO .- Para usted.

PATRON - Gracias.




(FEDERICO silbaba distraidamente y se puso a leer la
marca de todas las botellas. E1 PATRON le miré
furibundo.)

(No se va?... Tengo que cerrar...

FEDERICO .- Cuando vuelva mi amigo... Ha ido al lavabo.

(Y FEDERICO seiialo 1a puerta por donde JUAN habia
salido. El PATRON miré la puerta. Luego mir6 a
FEDERICO y dijo, sefialando en otra direccion.)

PATRON -- El lavabo estd ahi... Esa puerta da al patio.

(FEDERICO dio un respingo y de un salto estuvo al lado
de la puerta. La abrio, se asomé. Daba a un patio. No
habia ni rastro de JUAN. Entro otra vez en la tasca.
Pregunté al PATRON, que se estaba poniendo ya la
chaqueta.)

FEDERICO - El patio tiene salida a la calle, ;jverdad?
PATRON - Claro.

(FEDERICO se fue y agachandose paso por debajo del
cierre metalico que estaba medio echado. Antes dijo.)

FEDERICO - Gracias.




63.- La calle, de noche

FEDERICO salié a la calle. No se veia un alma. Estaba
todo silencioso y quieto. FEDERICO comenz6 a alarmarse.
A lo mejor JUAN iba a hacer lo que habia dicho. Dio una
carrerita, luego se paro y grito:

FEDERICO - jJuan!... {Juaaan!

(No contesto nadie. Corrio otro poco mas. Resonaban sus
pisadas con el eco. Se pard y grito. Cada vez estaba mas
excitado.)

jJuaaaan!

(Un tren pito6 a lo lejos. FEDERICO se descompuso del
todo y salio corriendo como un loco calle abajo sin parar
de gritar.)

jJuaaaaan!... jJuaaaaaan!




64.- El Puente Metalico. El rio

JUAN o0y0 los gritos de FEDERICO muy lejos hasta que
desaparecieron. Entonces eché a andar. Iba con los ojos
fijos en algo, sin pestafiear, con una mirada en la que
habia una decision terrible. Sus pasos resonaron en el
silencio. Un silencio hueco y total. Algun tren pito6
largamente y cerca, bastante cerca. JUAN estaba llegando
al Puente Metalico. Se veia su estructura reticulada
recortandose en la noche cuando el faro del tren de
mercancias lo iluming.

JUAN se perdio en la estela de humo que habia dejado el
tren y que se desvanecia dificilmente. Se apoyo en la
balaustrada del Puente.

Abajo estaba el rio, las aguas sucias del rio, formando
remolinos de desperdicios en los pilares. Se oia el chapoteo
del agua sobre la piedra. El traqueteo del tren de
mercancias se habia perdido ya en la oscuridad y el
silencio habia vuelto.

JUAN se incliné sobre la balaustrada y se quedé ahi
mirando con los ojos muy abiertos las aguas del rio debajo

de él. Son6 una vez la campana de la Catedral.




65.- La habitacion de Isabel

ISABEL se movio al compas de 1a musica imitando un
paso de ballet mientras la tarareaba en voz baja. Estaba
planchando su vestido para el Gran Baile de Otoiio. Lo

hacia todo con exquisito cuidado sacando un poco la
lengua como una colegiala que esmera su caligrafia. De
vez en cuando se paraba y retiraba un paso atras,
entornaba los ojos y calibraba su obra con gran sentido
critico. Estaba satisfecha. Dio los ultimos toques. Luego,
desenchufé la plancha y cogio el vestido delicadamente,
por los hombros, con la punta de los dedos. Se fue al
espejo. Se probo el vestido por encima y se sonrid. Estaria
muy bonita esta noche. Estuvo valsando un rato por la
habitacion, siempre con el vestido sobrepuesto. ISABEL
sofiaba y era feliz. Seguramente se imaginaba ahora estar
en la pista de baile abrazada por JUAN. La voz de la
MADRE, llamandola, la volvié a la realidad.

MADRE .- Nifia, ;no vienes a almorzar?

ISABEL .- Voy, mama.

(ISABEL colocé su traje cuidadosamente, con

minuciosidad para evitar la mas pequeiia arruga, sobre
un viejo maniqui de costura que colocé en medio de la

habitacion. Aquello podia ser el espantapajaros de la

desdicha. ISABEL estuvo dando vueltas alrededor del

maniqui vestido con su traje para el Gran Baile. Quito

una imaginaria mota de polvo. Contemplo su obra. Estaba
satisfecha. La voz de la MADRE, se oy6 otra vez.

MADRE - |Nifia!

(ISABEL apago la radio y fue saliendo de la habitacion a
reculones mientras volvia un poco la cabeza para
contestar.)




ISABEL .- Ya voy, ya voy!

El vestido estaba alli sobre el maniqui descabezado, en
medio de la habitacion, iluminado por un rayo de sol que
entraba por esos balcones de ISABEL que dan a la Calle

Mayor.




66.- La Gran Pension Castilla

El teléfono repiqueted varias veces. DONA OBDULIA dio
un pequeiio trotecillo y descolgo el receptor.

DONA OBDULIA - ;Diga?... Si, pero Gran... Gran Pensién
Castilla... Espere un momento.

(DONA OBDULIA abandon6 el teléfono, cruzo el pasillo y
llamo con los nudillos a una puerta antes de abrirla.
FEDERICO estaba alli, en su habitacion, escribiendo en su
maquina portatil. Volvié un momento la cabeza.)

Don Federico, pongase usted... Es del Banco...

(FEDERICO se incorpord con presteza 'y sorteando a
DONA OBDULIA, salié al pasillo y tomé el receptor.)

FEDERICO.- Diga. No, yo no soy Juan... Un amigo... Eso
quisiera saber yo... Niidea... A comer, no y a dormir, tampoco...

(DONA OBDULIA hizo la sefial de la cruz. Estaba
escandalizada.)

... Que no... A comer, no... Lo siento... Descuide...

(Y colgo el teléfono. FEDERICO estaba muy preocupado.
DONA OBDULIA hablé y fue como si vocease los
pensamientos de FEDERICO. Iba tras él, hablandole
mientras FEDERICO se dirigia a su habitacion.)




DONA OBDULIA .- ;Pero donde estara metido ese chico?
[Le habra pasado algo?... Yo que usted llamaria a la Casa de
socorro... 0 al Deposito.

(FEDERICO se volvié hacia ella y le peg6 un grito.)

FEDERICO .- ;Sefiora!

(Y se retiré en su habitacién. DONA OBDULIA se quedo
muy sofocada en el umbral. Estaba ademas dolida. Se
dispuso a cerrar la puerta.)

DONA OBDULIA - {Huy hijo! Una lo hace por ayudar.

(FEDERICO se volvié y le sonrid, con lo cual todo quedo
arreglado.)

FEDERICQO.- Gracias.

(DONA OBDULIA cerré la puerta mientras decia para si
misma.)

DONA OBDULIA - ;Pero dénde estara?

La puerta se cerr6 al fin. FEDERICO encendi6 un
cigarrillo. Se incliné sobre la maquina y termin6 de
escribir una linea. Sond la campanita. FEDERICO se alzo.
Estaba muy preocupado. Se acercé a la ventana. La
campana de la Catedral son¢ alta y lejana. FEDERICO
tuvo una idea. Tir6 el cigarrillo. Cogié la americana que
estaba a los pies de la cama y salio.




67.- El campo

La tarde ya empezaba a declinar. El cielo estaba cubierto
de nubarrones ennegrecidos en la linea del horizonte.
Soplaba un fuerte viento. JUAN se levant6 de esa piedra
en la que habia estado sentado. Tenia los ojos cargados y
hundidos y la barba crecida. El viento le despeinaba. Echo
a andar por ese camino encharcado entre los barbechos.
Una bandada de grajos eché a volar, remontandose para
salvar los grandes postes metalicos de la linea de alta.
JUAN caminaba lentamente, vacilando. Estaba agotado
fisicamente. Y no sabia qué hacer. Se paré arriba de la
loma. Al otro lado, dorada por el sol, estaba la ciudad.
JUAN penso en todo lo que alli le estaba esperando. Echo
a andar. Las nubes corrian a gran velocidad, en el cielo y
en el agua tranquila de los charcos. Las nubes negras no
tardarian en llegar. JUAN caminaba con la cabeza gacha.
Sonaron lejanisimas las campanas de la Catedral.




68.- La habitacion de Isabel. La Calle Mayor

El fuerte sonido de las campanas entro en la habitacion de
ISABEL. El vestido de baile seguia alli vistiendo el
maniqui. [SABEL estaba acurrucada en una silla y lo
estaba mirando pero no lo veia. Porque ahora ISABEL
tenia la vista fija en cualquier punto. Estaba un poco
ensimismada. Y no sonreia. Su rostro ya no estaba sereno.
Antes bien, ISABEL presa de una angustia confusa,
indefinible que le atenazaba el corazon. En el silencio se
oia claramente el tic-tac del despertador sobre la cOmoda.
La voz de la CHACHA la desperté de esa pesadilla que
ahora la estaba atormentando.

CHACHA - ;Tarda, verdad?

(ISABEL se volvié. La CHACHA estaba en el umbral,
esforzandose por sonreir y no comunicar a ISABEL su
intranquilidad. Se secaba las manos con el delantal.
ISABEL le sonrio. También ella no queria alarmar a la
CHACHA. Mir6 su reloj de pulsera. Efectivamente, JUAN
estaba tardando mucho. Contesto muy bajito.)

ISABEL - Si.

(La CHACHA tampoco queria que ella viviese en la
inocencia. En realidad, el retraso podia obedecer a tantas
cosas pequeiias y tontas...)

CHACHA - Pues él es siempre puntual...

ISABEL .- Si.




(Lo sabia de sobra. También sabia que ese retraso se
podia explicar de millones de maneras. Pero ISABEL
ahora, hoy, tenia miedo. Estuvieron las dos en silencio,
casi sin mirarse. El reloj sonaba imperturbable y el
vestido estaba alli. La CHACHA e ISABEL se miraron,
angustiadas, por algo extrafio y vago. La CHACHA
procur6 animar a ISABEL. Le sonrié. Dijo.)

CHACHA - No te preocupes. Ahora vendra.

ISABEL no dijo nada. Sélo la miré. Sabia perfectamente
que la CHACHA no creia mucho lo que le acababa de
decir. La CHACHA le sonrio y se fue. ISABEL qued6 sola,
con ese vestido delante de ella. Miro el reloj. Se estaba
empezando a poner nerviosa. Se levanté. Dio un paseo por
la habitacion. Luego abrié el balcon y se asomo.

Alli abajo estaba la Calle Mayor. Empezaba la hora del
paseo. ISABEL estuvo mirando a lo lejos por ver si le veia
llegar, acercarse, subir hasta ella. No habia sefiales de
JUAN. La Calle Mayor y la gente que paseaba. Sélo eso.
En los ojos de ISABEL brillé6 un momento en panico.




69.- La habitacion de Tonia. El barrio viejo

TONIA se volvio. Estaba apoyada en la ventana. Dijo:

TONIA .- Juan no dird la verdad...

(FEDERICO se habia levantado y estaba aplastando su
cigarrillo en un cenicero que habia en la mesilla de noche.)

FEDERICO.- Eso ya lo sé. Como también sé que no se ha
matado.

(FEDERICO se rasco el cogote y dio un par de pasos por la
habitacion de TONIA. TONIA se habia puesto una bata
encima. A la luz del dia y sin maquillar TONIA tenia una
palidez increible. Sobre sus finos labios perduraba la linea
rosa de la boca pintada. TONIA se miro las unas y las
manos. Tenia unas manos grandes y fuertes de mujer del
pueblo. Hablaba sin ningun tono, sin ningun
apasionamiento.)

TONIA .- Habra huido... De eso, si es capaz. O andara dando
vueltas por ahi, hasta que pase todo.

(FEDERICO se paré. Las palabras de TONIA coincidian
con sus pensamientos. FEDERICO se volvié a sentar en ese
silloncito tan bajo e incomodo.)

FEDERICO .- Le conoce bien.

(TONIA negé con la cabeza. Luego se volvio6 otra vez a
mirar la calle, mas alla de los tejados.)




TONIA .- Nunca se conoce a nadie, amigo.

(Fuera, en la calle, los nifios estaban jugando y lo llenaban
todo con sus gritos. Una mujer se peinaba al sol,
sosteniendo una palangana sobre las rodillas. FEDERICO
arriesgo sus palabras cuando afirmo con seguridad.)

FEDERICO .- Usted le quiere.

(TONIA se volvio sorprendida y le mir¢ fijamente.)

TONIA - ;Yo?

(Se acerco a la cama y se sento a los pies de ella. Se recogio
la bata. TONIA se puso a recordar en voz alta. Poco a
poco su voz se fue calentando hasta desenmascararse por
completo.)

... Viene aqui... y habla en voz alta. Esas cosas que se tienen
escondidas dentro... Como si se confesasen. ;Entiende?... Yo
estoy ahi, a oscuras, detras de €l... y le quiero...

(Ella misma se sorprendio de oirse decirlo en voz alta.
TONIA tenia los ojos humedos. Insistié, volviéndose a
FEDERICO.)

Si. Le quiero... Juan no lo sabe. Ni lo sabra nunca, ;verdad?

(FEDERICO nego6 sonriente con la cabeza. Luego los dos se
quedaron callados. TONIA estaba fastidiada de que ese
hombre le viese secarse unas lagrimas. FEDERICO fue

discreto, no miro. Durante esa pausa la habitacion se lleno

con los gritos agudos de los nifios que jugaban en la calle.
TONIA se volvié hacia FEDERICO.)




(Por qué no va al Circulo?
FEDERICO .- Ya he llamado. No le han visto.

TONIA. - A lo mejor aparece por ahi.

(FEDERICO lo medit6 un segundo. Luego, se puso en pie y
se abrocho la chaqueta. Se fue hacia la puerta y la abrio.)

FEDERICO .- Tiene razdn. Me acercaré. Gracias por todo...

(TONIA no se habia movido de su sitio. FEDERICO se
volvié desde el umbral.)

,Y usted qué va a hacer?

(TONIA le miré con una sonrisa un poco escéptica. Se
levanto y se fue a la ventana.)

TONIA - Lo de siempre. Esperar... Esperar a un hombre. El
mismo o distinto... es igual... Como esa pobre mujer...

FEDERICO.-;Isabel?

(TONIA se volvio para hablarle. Afirmé con la cabeza.)

TONIA - Ella también espera... Aqui las mujeres no podemos
hacer otra cosa... SOlo esperar... En las esquinas, en los
soportales de la Plaza, paseando la Calle Mayor, detras de las
ventanas... Siempre esperando al hombre...

(FEDERICO se quedoé un poco sobrecogido. TONIA tenia
una sonrisa muy amarga. FEDERICO no supo mas que
decir:)




FEDERICO - jSuerte!

Y luego sin atreverse a mirarla, cerro la puerta. TONIA se
quedo sola. Poco a poco se le fueron llenando los ojos de
lagrimas. Se volvié y acodandose en el balcon miré a la
calle. Mas alla de la ropa tendida y los tejados, los nifios

jugaban. Se oian claramente sus agudos gritos. TONIA se

contrajo en un sollozo y escondiendo la cara entre sus
brazos lloro.

En la calle, la muchacha de la palangana seguia
peinandose. En otro portal, dos mujeres charlaban
mientras se pintaban las ufias. Pas6 una chica
embarazada. FEDERICO cruzo esa calle sin pavimentar a
grandes zancadas, y desaparecio. Una radio daba consejos
para el hogar. Resoné muy fuerte la campana de la
Catedral. TONIA seguia sollozando.




70.- El Gran Baile de Otoiio

Ese salon larguisimo del Circulo Recreativo, Artistico y
Cultural, esta ya a punto para el baile de esta noche, el
Gran Baile de Otoifio. Estudiadas cadenetas de colorines y
banderitas de papel con todos los colores de todas las
naciones, grandes cocardas con la bandera nacional y
cintas y farolillos de papel. Todo eso, pende del techo, lo
cruza, lo recruza, llega a todas las esquinas, a todos los
rincones. El suelo esta bruiiido como metal, limpio y
reluciente. Adosadas a lo largo de toda la pared, sillas y
sillas variando de modelo por lotes. Un estrado adornado
con maceteros y flores. En el estrado el mejor piano de la
ciudad, la madera curada del contrabajo, el brillo caliente
de las trompetas y trompas, la plata de los saxos, el timbal
dormido adin en su caperuza de tela. Detras del estrado, en
otro salon, la larga mesa blanca para el buffet y las copas
dispuestas. En la mejor pared, el tapiz del Circulo con su
escudo y el anagrama de sus iniciales y un retrato. Una
puerta de cristales se abre y entra ISABEL. Todo el gran
salon esta sumido en una dulce penumbra. Fuera, en la
calle, aun es de dia. Empieza a atardecer. Las maderas de
las largas ventanas estan entornadas y se filtra el sol. Flota
un polveo dorado. El silencio es total y calido, y en ese
silencio una nota constantemente repetida vibra. Todo
tiene ahora para ISABEL un encanto magico. ISABEL
entra, cierra la puerta. Mira arrobada a todas partes.
Avanza lenta, silenciosamente, girando a veces sobre si
misma, viéndolo todo, sonriendo a todo. Es como si
ISABEL viviese ahora un cuento de hadas y estuviese
pisando el Palacio Encantado. La nota esa sigue vibrando,
como un pequeiio latido. ISABEL se acerca hacia el
estrado, hacia el centro del salon y a medida que avanza,
la vibracion va en aumento. ISABEL se ha parado. A sus
espaldas suena ahora como una cascada de notas. [SABEL
se da vuelta rapidamente.




Sobre el estrado, surgiendo detras de la tapa del piano, un
hombre viejecito, con el pelo blanco, con lentes, le sonrie.
Lleva en la mano unas herramientas. Es el afinador. El
autor de esa vibracion que continuara durante toda la
escena, marcando su ritmo. Iluminado por esa bombilla
portatil medio escondida en la caja del piano, el
hombrecito tienen un aire irreal. Todo alrededor de
ISABEL ahora, tiene un aire irreal. ISABEL esta en medio
del salén, mirando esas guirnaldas que se pierden en el
alto techo. De pronto, todo se ilumina. Alguien ha
encendido todas las luces del salon, todas las lamparas.
Una puerta al fondo se abre. Aparece FEDERICO.
ISABEL le reconoce desde esa distancia. Se ha vuelto
hacia él. Le pregunta con ansia.

ISABEL .- ;Y Juan?

(FEDERICO se va acercando hacia ella. Sus pasos sobre la
madera, las voces de él y de ISABEL resuenan en el vacio.)

FEDERICO .- No le he visto. Le estoy buscando.

(ISABEL no se ha movido de su sitio, en el centro de ese
gran salon. Cuando habla de JUAN, no puede disimular
esa inquietud que le embarga, ese oscuro presentimiento.
FEDERICO seguia avanzando hacia ella.)

ISABEL.- ;Usted también? No ha venido a casa. Tampoco
esta en la Pension. Crei que iba a encontrarlo aqui.

(FEDERICO ya habia llegado junto a ella. La miro
gravemente. ISABEL le sonreia. FEDERICO estaba
dispuesto a decirle la verdad. Pero, ;como?)

FEDERICO .- No tiene que preocuparse por Juan.




(ISABEL no podia comprender la oscura advertencia de
esas palabras. Las interpret6 a su modo, al modo que
queria su esperanza. La angustia de ISABEL empezo a
disiparse.)

ISABEL.- No, ;verdad?.. Estaba un poco intranquila...
Seguramente querra darme una sorpresa...

(FEDERICO trago saliva. Decir la verdad, ;como? La
angustia de ISABEL se habia disipado por completo.
Ahora volvia a gozar de todo lo que prometia ese gran
salon que los envolvia. La nota del piano continuaba,
suave, dulce. Como una cajita de musica. ISABEL le
sefial6 todo lo que les rodeaba.)

(Ha visto?... Mire... Mire... Y fijese...

(Senalaba todo. Los adornos, el estrado de la orquesta, el
suelo. Se miré en él y se vio con cierta claridad.)

... Parece un espejo... Y suave...

(Y resbal6 un pie sobre esa superficie pulida.)

Hasta se puede patinar.

(ISABEL, como un crio feliz, se dejo resbalar sobre el
suelo como si fuese una pista de hielo. FEDERICO no se
movio6 de su sitio. La miraba. Pens6 que lo que estaba
buscando era el momento propicio para asestar a [SABEL
el golpe mortal. ISABEL se habia alejado de FEDERICO.
Se alejaba cada vez mas, tarareando una musica
maravillosa para ella. Gritoé casi a FEDERICO.)

(Usted baila bien?




(FEDERICO no contesto. La miraba solamente. ISABEL
dando vueltas llego hasta cerca del rincon. Se pard. Paso
una mano por las sillas, adosadas ordenadamente a la
pared. Se volviéo a FEDERICO. Dijo.)

Los otros bailes me los pasaba en este rincon... Toda la noche...
Sentadita... Asi...

(ISABEL se sento en la silla del rincon. Se quedé recogida
y acobardada. Desde donde estaba FEDERICO era una
figura casi patética. Estuvo asi un momento, en silencio.

Las notas del piano se habian alargado en un tiempo
lento. ISABEL se levanto.)

... Pero eso era antes...

(Sonrio. Venia andando hacia FEDERICO. Era la imagen
de la felicidad.)

Hoy bailaré toda la noche...

(Y se puso a bailar. Daba vueltas y vueltas mientras se
acercaba a FEDERICO. FEDERICO la oy6 decir.)

(ISABEL seguia acercandose, girando y girando, en ese
vals que ella sola sabia. FEDERICO se dio cuenta de que le
estaba hablando, de que ya le estaba diciendo la verdad.
Las notas del piano se hicieron muy agudas, muy agrias.)

FEDERICQO.- No. No bailar4 con Juan. Ni con nadie.




(ISABEL se fue parando poco a poco. Miraba a
FEDERICO y el miedo empezo a asomarsele a los ojos.)

Isabel... Usted no debe venir aqui esta noche... No puede...

(ISABEL se habia acercado a FEDERICO. Era toda ella
una pregunta, un ;por qué? terriblemente angustiado.
FEDERICO la cogio por los hombros.)

Déjeme seguir... No. No hable ahora...

Escucheme...
Escucheme...

(FEDERICO tenia miedo de no poder continuar. ISABEL
le miraba. FEDERICO no podia soportar esa mirada. Las
notas eran ahora tan agitadas como la ansiedad de
ISABEL. FEDERICO se alejo de ella unos cuantos pasos.
ISABEL no le quitaba ojo. FEDERICO después de un siglo
de silencio se volvio para hablarle. En ese momento se
apagaron todas las luces y el gran salon quedo en esa
penumbra caliente, como al principio. FEDERICO miré al
techo, por puro reflejo. ISABEL no. ISABEL le miraba a
¢é1. Las notas del piano eran ahora muy graves.)

(Sabe?... Todo es mentira... Todo... Todo... Las cadenetas... el
baile... Juan... el amor de Juan...

(La voz de FEDERICO fue haciéndose cada vez mas grave

a medida que iba soltando su carga de verdades. ISABEL

se fue aproximando a ¢l lentamente, sin darse cuenta de

que estaba andando, como una sonambula, los ojos muy
abiertos, mirandole.)

Es todo mentira, Isabel... Una broma... Una broma de seforitos
del Casino...




(FEDERICO tenia un sollozo escondido en la garganta
mientras hablaba, mientras veia acercarse a esa ISABEL,
con esa mirada terrible, enloquecida. La verdad iba poco

a poco perforando el corazon de ISABEL. Las notas
resonaban como mazazos.)

... Paranada... Parareirse... De quien sea... Qué mas da... De una
solterona... De usted...

(ISABEL ha llegado al lado de FEDERICO. Se enfrenta
con él, lo mira cara a cara, al fondo de los ojos y del
corazon, convenciéndose de la verdad de las palabras de
¢él. FEDERICO comprende esa pregunta muda,
desesperada que se agita en los ojos de ISABEL.
FEDERICO afirma con la cabeza. ISABEL le mira.
ISABEL no llora. Tiene solamente los 0jos un poco
humedos. ISABEL ha entendido bien. Lo que dice
FEDERICO es la verdad, esa catastrofe que su angustia
confusamente presentia. ISABEL sigue caminando,
lentamente, suavemente. Se separa de FEDERICO,
alejandose hacia ese rincon, hacia esa silla que la espera,
como todos los aifios. FEDERICO se vuelve para hablarle.
Sus palabras se clavan en la espalda de ISABEL. Las notas
del piano son graves, lentas, espaciadas. Como el caminar
de ISABEL.)

(Entiende?... Una broma... Es facil hacer creer a una mujer que
se la quiere... Aln mas a una mujer como usted... Ha esperado
tanto eso... el amor... un hombre...

(ISABEL se ha sentado en esa silla, en ese rincon, donde
tantos aifios ha visto sin bailar el Gran Baile de Otoiio.
Esta rigida, un poquito hundida, mirando sin ver. No
pestafiea. Ni siquiera parece respirar. ISABEL, ahora, solo
sufre. Se esta quedando como vacia por dentro.)

¥




Ese fue el trabajo de Juan... Hacerse novio suyo... Pensar en
casarse... Decir una fecha... Y esta noche... Descubrirlo todo...
Y reir...

(FEDERICO oye ese sollozo de ISABEL. Un sollozo que la
sacude todo el cuerpo, como una descarga eléctrica. Un
sollozo terrible, seco. Porque ISABEL no llora. Continia
en ese estado de postracion, de quietismo. Las notas del
piano son ahora, otra vez, agudas, rapidas, continuas.
FEDERICO se ha acercado unos pasos a [ISABEL. Ni
siquiera esta seguro de que ella le vea. Su voz debe llegarle
como a través de un sueiio.)

Isabel... Tiene que perdonarme... Habia que decir la verdad...
Juan no ha podido...

(FEDERICO se acerca aun mas a [ISABEL. Se inclina ante
ella, luego se sienta a su lado. Las notas son ahora muy
rapidas.)

Isabel... Isabel... {Me oye?... (Me oye?... No se quede aqui, en
la ciudad... Huya... Salga de aqui... Escape... Véngase a
Madrid... Yo puedo acompaiiarla, si me deja... Me voy ahora...
Debe conocer a alguien... algin amigo... un pariente... ;no?...
Vayase con ellos... Sino, yo la llevaré con los mios... Pero huya,
Isabel, huya... Que no se rian...

(Es inttil. ISABEL no reacciona. FEDERICO habia
tomado una de sus manos. Estan como agarrotadas. Frias.
FEDERICO vuelve a abandonar esa mano en el regazo de
ISABEL. No sabe qué hacer, no sabe qué puede hacer por
ella. Se levanta. Las notas han vuelto a ser graves otra
\(JA)

Isabel... {Quiere que la acompafie a su casa?

(Pasa un siglo hasta que ISABEL dice que no, levemente,
con la cabeza.)




[ Se encuentra bien?... ;Se encuentra bien?

(Ha tenido que insistir y levantar la voz un poco mas.
ISABEL afirma maquinalmente. Parece un muiieco con la
cuerda saltada. FEDERICO le pone una mano en el
hombro.)

Procure pensar en lo que le he dicho... Escape... Huya... Estaré
en la estacion... (Ha oido? ;Ha oido, Isabel?... En la estacion.

ISABEL afirma otra vez. FEDERICO esta un momento
aun delante de ella. Da unos pasos hacia atras. ISABEL no
se da cuenta de nada. FEDERICO se vuelve y cruza el
salon rapidamente hacia esa puerta de salida. ISABEL no
se ha movido. FEDERICO abre la puerta. Desde el umbral
mira una vez mas a ISABEL. Luego sale.

ISABEL esta alli al fondo del gran salon, sentada en una
silla, casi en el rincon. El ultimo rayo de sol que entra por

los ventanales nimba su figura. Esta inmovil,
absolutamente inmovil. Pasa un tiempo. ISABEL levanta
muy lentamente la cabeza. Sus ojos, por primera vez
desde un buen rato, pestaiiean, se mueven. Los tiene
arrasados en lagrimas. Es como si ISABEL oyese todo el
ruido -1a muisica, las risas, 1as conversaciones, el
movimiento de los bailarines- de esa fiesta que su corazon
ansiaba tan fervientemente, de ese Gran Baile de Otoiio.
O también, como si le llegasen ahora, después de todo,
después de mucho tiempo, las palabras de FEDERICO. La
verdad. Los ojos de ISABEL se inundan de lagrimas.
Seguramente, ni siquiera ve delante de ella todo ese salon
vacio, preparado para la Gran Fiesta. Seguramente, ni
siquiera oye esas notas cada vez mas agudas y rapidas que
produce en el piano ese hombre viejecito y afable: el
afinador.




ISABEL se ha levantado. Se ha quedado quieta delante de
su silla. Luego ha echado a andar. A cada paso, se acelera
la velocidad de ISABEL. Y el ritmo de las notas. A cada
paso se enciende una nueva luz fria en los ojos de ISABEL.
A cada paso el rictus contraido de su rostro se acentia.
ISABEL camina ya muy deprisa, nerviosamente, mientras
atraviesa de punta a punta ese gran salon. Vienen hacia
ella, cada vez mas rapidamente, todas las guirnaldas y
cadenetas y banderitas; todos los reflejos que brillan en el
suelo pulido; las paredes adornadas; las sillas tan bien
colocadas. ISABEL, los ojos frios de ISABEL, estan
devorando el salon. Las notas del piano son muy veloces y
agudisimas. ISABEL camina muy deprisa, muy segura,
muy resuelta. Desesperada.




71.- La Calle Mayor; el paseo al atardecer

Todo el mundo pasea por la Calle Mayor, como todos los
dias, como siempre. Las chicas y los hombres y los novios
y los matrimonios. Pasean arriba y abajo. Los ojos de
ISABEL estan devorando este mundo en que ella ha vivido
hasta ahora. ISABEL camina, Calle Mayor abajo, deprisa,
muy deprisa, con el mismo paso rapido y agitado con el
que ha huido del salon preparado para el Gran Baile de
Otoiio. [ISABEL tiene una luz fria en los ojos, fijos en
algun punto delante de ella. Camina y se abre paso por esa
calle. O tal vez sea la Calle Mayor la que viene hacia ella,
con todos esos rostros sonrientes o curiosos o fisgones. La
Calle Mayor con todo ese confuso y alto rumor de
conversaciones, gritos, llamadas, risas. La Calle Mayor
presenta ahora a ISABEL, a cada paso suyo, la verdadera
apariencia, que ella tal vez no habia visto en tantos afos.
Pero, seguramente, [ISABEL no ve nada, no ve mas que esa
inmediata y secreta vision del futuro que tiene delante de
los ojos. La Calle Mayor sube hacia los ojos de ISABEL
COmo una marea, como un mar informe de carasy
sonrisas y gestos y saludos. ISABEL camina, casi corre. La
Calle Mayor sube hacia ella y la inunda en voces confusas,
en gritos, en palabras que no se entienden, tal vez en
piropos. Y ese sonido sube y sube y la envuelve. [SABEL
esta huyendo de todo esto, esta huyendo de este paseo por
la Calle Mayor al atardecer. Y cada vez mas deprisa
suben hacia ella esas voces, esos gritos, esas risas. Y como
culminacion, alguien detras de ella, alguien que ella no ve,
la llama, grita su nombre, una vezy otra. ISABEL no ve
nada. Solo mira delante de ella. Pero alguien grita su
nombre y ese grito se abre paso confusamente entre esa
alta marea de sonidos, de risas, de fragmentos de
conversaciones que no se entienden. ISABEL no ve nada.
Camina deprisa, casi corre, mira delante de ella, los
grandes ojos abiertos y fijos. Y detras de ISABEL, alguien
corre también y grita su nombre. Es JUAN.

JUAN .- jIsabel!... jIsabel!... jIsabel!




(Pero ISABEL no oye. Mira hacia adelante y camina, casi
corre. JUAN llega junto a ella, intenta detenerla
cogiéndola por un brazo. Pero ISABEL camina.

Seguramente no oye como JUAN la llama.)

iIsabel!

(JUAN tiene que cogerla del brazo y tirar de ella con
fuerza, para pararla, para enfrentarla con él. JUAN coge a
ISABEL por los hombros, llamandola, despertandola, casi

zarandeandola.)

iIsabel!... jIsabel!

(ISABEL parece reconocerle ahora y quiere desprenderse
de él. Pero JUAN no la deja, no la suelta. Tiene que
hablarle, pero no alli, en medio de la Calle Mayor. La
gente es demasiado curiosa. Algunos miran y hasta se
paran. JUAN se da cuenta de todo esto nerviosamente y
sin soltar a ISABEL, la fuerza a moverse, la traslada hasta
la proxima esquina, refugiandose un poco tras ella,
saliendo un momento del cauce verdadero de la Calle
Mayor. La gente sigue paseando arriba y abajo. Cerca,
abajo, esta la Alameda y el Puente Nuevo y mas alla, al
otro lado del rio, la Estacion. JUAN ha obligade a ISABEL
a refugiarse un poco de la gente y del ruido de la Calle
Mayor, que esta alli mismo, justo a la vuelta y que los
arropa con su rumor confuso y alto de gritos,
conversaciones, risas y arrastrar de pies. JUAN mira
nerviosamente de un lado para otro, vigilando la
curiosidad de la gente. [ISABEL le mira a él, le mira desde
muy lejos, fijamente, a los ojos, sin hacer ningin gesto,
intentando reconocerle. JUAN la mira a ella, la tiene
cogida por los hombros. JUAN se muerde los labios, hasta
hacerse dafio. Sacude un poco a ISABEL para centrarse
bien en su mirada fria y lejanisima. La llama, para que
ISABEL le escuche. ISABEL le mira.)




Isabel... Te quiero... De verdad... Te quiero... Y quiero ser tu
novio... y casarme contigo... y vivir en esa casa.. jte
acuerdas?... El cuarto de los nifios... Tener muchos nifios... Y
una sola cama... ;[ Te acuerdas?... Isabel...

(Y JUAN sin soltarla la atrae hacia si mostrandole un
camino que ella sabia muy bien. La atrae hacia si, para
esconderla en su pecho. JUAN esta llorando. ISABEL no.
Tiene los ojos bien abiertos y frios y seguros.)

... Isabel... Te quiero... Te quiero... Es verdad... Es verdad...

(JUAN la separa y le aprieta los hombros fuertemente.
Debe hacerle dafio. La mira fijamente, como si quisiera
meterse dentro de sus 0jos.)

... ({Me crees?... Es verdad...

(ISABEL, después de mirarle fijamente un momento mas,
aparta sus ojos de JUAN y se queda con la cabeza un poco
inclinada, como si mirase al suelo. ISABEL tiene la vista
muy lejos, tal vez en un futuro que ella sonaba.)

ISABEL.- Ya es igual.

(JUAN se exalta. Suelta los hombros de ISABEL y con las
manos, cogiendo entre ellas el rostro frio de ISABEL, la
fuerza a mirarle.)

JUAN.- No... No es igual... Ahora es verdad... Ahora es
verdad... Te quiero... Es verdad... Lo sabes... Sabes que es
verdad...

(ISABEL le mira. Coge las manos de JUAN y le obliga a
librarle el rostro de su cerco. Habla tranquilamente.)




ISABEL.- ;Como voy a saberlo?... Dices las mismas cosas...
las mismas palabras... En la procesion, jte acuerdas tu?...
«Isabel, te quiero. Vengo por ti. Para ser tu novio. Tu novio de
verdad. Para casarme contigo».

JUAN.- Y es verdad. Ahora es verdad.

ISABEL - Si. Puede ser. Ahora ya, es igual.

(ISABEL deja de mirarle y lentamente da media vuelta y
se va. Pero JUAN rapidamente se ha vuelto a poner
delante de ella. No se atreve a tocarla. Pero le impide
andar. [ISABEL se ha parado y le escucha.)

JUAN .- Isabel... Perdéname... Perdéname...

(ISABEL le mira un momento, como si estuviese pensando
la respuesta. Hay en los ojos de ISABEL como una
extrafieza enorme por esa peticion de JUAN.)

ISABEL.- /A ti?... ;A ti s6lo?...

(Y entonces se encoge levemente de hombros y dice.)

... jBueno!...

(Y sorteando a JUAN se empieza a alejar. JUAN esta
estupefacto. No esperaba esa reaccion. Se queda un
momento quieto, viendo marchar a ISABEL.)

JUAN .- Yo solo tengo la culpa.




(ISABEL se ha vuelto rapidamente hacia él. Poco a poco
una furia terrible, largo tiempo contenida, va apareciendo
en los ojos de ISABEL. Ahora, empiezan a sonar mas
fuertes que nunca, gravemente, lentamente, las campanas
de la Catedral.)

ISABEL .- No. Hay otras cosas...

(Se calla un momento. El sonido de las campanas lo llena
todo. ISABEL esta hermosa en su furia. Escucha las
campanas. Sefala al aire, para que JUAN las sienta.)

... Las campanas...

(Y entonces, a borbotones, como una avalancha, ISABEL
lanza el inventario de su acusacion.)

... El Colegio de las Madres... Las mesas de peticion... La
Catequesis... Y la Calle Mayor... El Gran Baile de Otoiio... La
procesion... La Gaceta del Agricultor... Y el Circulo... Y tus
amigos... Y todos los hombres de la ciudad... La ciudad entera...
Toda la ciudad tiene la culpa... Toda...

(JUAN la mira con una pena infinita y con un gran amor.
Sabe que no puede hacer nada. Ante sus ojos esta
naciendo una ISABEL nueva, desconocida, terrible.
ISABEL ha parado un momento de hablar. Respira
agitadamente. Observa a JUAN. ISABEL esta delante de
¢l, vibrando, los ojos encendidos.)

... Por eso no te voy a odiar, Juan... T solo no tienes la culpa de
mi fracaso... ni del fracaso de todas esas chicas que pasean
arriba y abajo la Calle Mayor... que esperan detras de los
cristales... Es, todo...




(ISABEL hizo un gran gesto que abarcaba todo el mundo,
toda la ciudad.)

... Todo tiene la culpa de que yo esté muerta... Muerta desde los
dieciséis afios...

(Un sollozo le vino de repente a la boca. Y llorando ya,
ISABEL se dio vuelta rapidamente al tiempo que decia.)

Adios, Juan.

(Y echo a correr casi el dltimo trozo de la Calle Mayor.
Abajo estaba el Puente Nuevo y la Alameda. Ahora era
justo el momento del crepusculo. El primer murciélago
empezaba su ronda. Se encendian las primeras luces. Se
apagaban ya vibrando gravemente las campanas de la
Catedral. Y como siempre, como todos los dias, los
seminaristas volvian a la ciudad de tres en tres.

JUAN echo a correr detras de ISABEL, después de un
momento de vacilacion. Llego junto a ella y la cogio del
brazo, queriendo detenerla. Pero ISABEL, se zaf6 con
todas sus fuerzas de él. JUAN gritaba.)

JUAN .- Isabel... Isabel, ;donde vas?... Isabel...

(ISABEL se zaf6 de JUAN y corrié aun mas aprisa. Los

seminaristas volvian de tres en tres y casi ocupaban la

calle. JUAN corrio aun unos pasos detras de ISABEL,
gritando.)

Isabel... Isabel...

(Luego se par6. ISABEL corria huyendo de él. Paso entre
los seminaristas. JUAN estaba quieto en medio de la calle.
Gritaba. Los seminaristas subian hacia él.)




Isabel, te quiero...

(Un tren llego a lo lejos, muy lejos, a la Estacion
humeando el mejor humo blanco. Pit6 largamente.
Alegremente. ISABEL corria. Los seminaristas seguian
subiendo y llegaban ya cerca de JUAN casi envolviéndolo.
El tren pitaba. JUAN estaba alli, quieto, gritando,
llorando. ISABEL corria.)

Te quiero...

El tren pito otra vez.




72.- La Estacion

La maquina, la gran locomotora, piafaba, envuelta en
nubes de vapor, impaciente para partir de nuevo. Un
ronco silbido potentisimo se escapaba de la caldera.

FEDERICO terminé de colocar en la red de su
compartimento la maleta y la maquina de escribir. Se
asomo impaciente y nervioso a la ventanilla. No habia atn
rastro de ISABEL. En el andén la gente se prestaba para
los ultimos adioses. Sono agitadamente una campana.
FEDERICO dejo la ventanilla y bajo6 al andén.

ISABEL llegoé corriendo a la estacion, los ojos humedos,
alegremente desesperada. Se paré un momento para coger
aire. Alli estaba aun el tren, pronto para partir. Vio a
FEDERICO que se paseaba arriba y abajo, nerviosamente,
impacientemente. [ISABEL se sintié segura. Casi sonrio.

El maquinista tir6 de una palanca y un largo chorro de
vapor salio silbando de 1a maquina. Era un pitido
agudisimo.

El hombre que despachaba los billetes no habia entendido
bien. Se asomo atin mas por el estrecho ventanuco y
poniéndose una mano detras de la oreja repitio:

TAQUILLERO.- ;Dénde?

(ISABEL se dio cuenta entonces de que no sabia a donde
iba a ir, de que no podia ir a ningin lado. Pensé en su
MADRE -el suave acento andaluz llamandola, la
CHACHA-, penso en que estaba cogida en esa ciudad. El
TAQUILLERO se inclin6é aun mas para verla. Esa mujer
parecia estar mal de la cabeza.)

Donde?

(ISABEL no veia nada. Oia el resoplar de la locomotora, y
esa pregunta del TAQUILLERO.)




Pero, ;donde?

(La gente corria detras de ISABEL, dos o tres personas, se
impacientaron. El tren estaba a punto de partir. [ISABEL
miro hacia el andén. Los ultimos viajeros corrian ya
buscando su sitio. Alguien se estaba besando. FEDERICO
paseaba arriba y abajo.

El maquinista volvio a bajar esa palanca. Otro pitido, y el
vapor escapandose derecho y blanco. FEDERICO mir6 su
reloj. Ella no venia. Se mordio una uia.

ISABEL miré al TAQUILLERO, que se congestionaba al
quererla ver a través del ventanillo. Le gritaba.)

(Donde?

(ISABEL, a gritos, se estaba también preguntando lo
mismo. Le entraron unas ganas enormes de llorar, de
esconderse. Los que estaban detras de ella protestaban en
voz alta. ;Donde? ISABEL mir¢ al andén. Parecia que el
tren iba a echar a volar. El jefe de estacion caminaba
hacia la locomotora, una bandera roja en la mano.
FEDERICO iba y venia, angustiadisimo. El TAQUILLERO
se asomaba casi por la ventanilla. ISABEL no le veia muy
bien. Tenia los ojos arrasados de lagrimas. ISABEL nego
suavemente con la cabeza. Estaba diciendo «no» a su
propia huida. El TAQUILLERO gritaba.)

(Donde?

(ISABEL nego con la cabeza. Lloraba. E1 hombre gordo
que estaba detras de ella, solté un taco y de un empujon le
quito el sitio, arrollandola con esa gran maleta. Pero
ISABEL ya se estaba yendo de alli.




La maquina piafaba. El maquinista se limpio las manos de
grasa mientras charlaba con el jefe de estacion. El jefe de
estacion miro su reloj. FEDERICO se pas6 una mano por
la cabeza. Todo el mundo se habia subido ya al tren.
Corria el hombre grueso con su gran maleta a cuestas. Y
dos soldados buscaban torpemente su vagon. ISABEL se
quedo apoyada en una columna. Se contenia las lagrimas
a duras penas. Un mozo toco la campana que empezo a
sonar como enloquecida. El maquinista se metié dentro de
la gran locomotora y manipuld en unas palancas. La gran
locomotora estaba envuelta en nubes de vapor.
FEDERICO vio a ISABEL al volverse. Corrio6 hacia ella,
gritandole.)

FEDERICO .- jIsabel!...;Por fin!... Vamos...

(Y la cogio de una mano y quiso echar a correr con ella.
La gran locomotora silbo estrepitosamente. Un pitido

largo y terrible. Como un lamento. ISABEL decia que no
con la cabeza. FEDERICO perdio la calma, se exaspero.)

iPero Isabel...! ;No quiere escapar?

(ISABEL decia que no con la cabeza. Y lloraba.
FEDERICO, de repente, comprendio. ISABEL no podia
escapar. Estaba cogida para siempre en esa ciudad. Era

absurdo pensar que ella podia huir.)

... No puede...

(ISABEL se ahogo en un sollozo y escondi6 la cara entre
las manos. FEDERICO habia comprendido. Estaba loco de
rabia, loco de furor porque él no podia hacer nada. Se
pas6 una mano por la cara. Masticé las palabras al
hablar.)

iDios!... No puede escapar... ;A donde?




(Era casi una contestacion a si mismo en voz alta. El tren
silbo por ultima vezy arrancd. ISABEL lloraba,
FEDERICO miré un instante a ese tren que se empezaba a
mover. Cogio a ISABEL por los hombros y la forzé,
violentamente, para que ella le mirase. Le sacudia para
que ella se diese bien cuenta de sus palabras. [SABEL
lloraba. El tren iba adquiriendo cierta velocidad. Los
paiiuelos blancos decian adiés. FEDERICO le grito, para
que ella oyese por encima de todos los ruidos, por encima
de su propia desesperacion.)

iIsabel!... jTiene que vivir!... jTiene que vivir!

FEDERICO la solt6. Dio una carrera y se subio en el tren
en marcha. ISABEL se qued6 mirando entre sus lagrimas.
Sollozaba como un pequeiio animal herido, gimiendo.
FEDERICO desde el estribo le decia adios. ISABEL estuvo

viendo alejarse el tren que humeaba alegremente.
FEDERICO se asomo6 a una ventanilla desplazando a unos
viajeros violentamente. El andén se alejaba. Y en el andén

esa pequeiia figura de mujer que lloraba, ISABEL.
FEDERICO quiso sonreirla, pero no pudo. ISABEL estaba
alli en el andén. Ya no se veia a FEDERICO. El tren se
alejaba y su ruido fue disminuyendo poco a poco hasta el
puro silencio. ISABEL se pasé una mano por los ojos. Ya
no lloraba. Después eché a andar.




73.- La Calle Mayor, las primeras horas de la
noche

La Calle Mayor estaba toda iluminada. La gente seguia
paseando arriba y abajo. ISABEL camind deprisa,
ensimismada, mirando fijamente hacia delante. Ya no
lloraba. Tenia los ojos secos y una mirada desconocida,
terrible. A veces alguien la saludaba o se volvia a mirarla.
ISABEL seguia andando, deprisa, Calle Mayor arriba.
Ellos se asomaron a la puerta del Bar Miami para ver
pasar a ISABEL. [SABEL no se daba cuenta de nada,
caminaba y pensaba. Tal vez pensaba en eso que le habia
dicho FEDERICO. Tenia que vivir. Tenia que vivir. Ellos
se metieron hacia dentro. Se rieron un poco. ISABEL
caminaba deprisa. No veia nada. Ni siquiera que estaban
entrando unas macetas y mas adornos en el Circulo. Las
ventanas estaban abiertas y se veian brillar las lamparas
encendidas para el Gran Baile de Otofo. ISABEL
caminaba. No oia nada. Ni siquiera todo ese rumor
confuso y alto de la Calle Mayor. Era solo una mujer que
caminaba entre la gente que paseaba arriba y abajo.
Retumbd un trueno que fue rodando por los cielos hasta
perderse.

Algunos miraron hacia arriba. ISABEL caminaba.




74.- El balcon de Isabel. La habitacion

Relampagueé. La tormenta sonaba terriblemente. La
lluvia azotaba los cristales del balcon. ISABEL levant6 los
visillos y apoyo la frente en el cristal. Tenia la mirada fija

y perdida, pero profunda y dura. Un relampago iluminé
toda la habitacion. Corria sobre la pared la sombra
cambiante del agua resbalando sobre los cristales. El

vestido estaba alli sobre el maniqui. ISABEL miraba, tal

vez la calle, tal vez su vida. Tenia los ojos muy abiertos.




75.- La Calle Mayor. La Catedral

La Calle Mayor estaba desierta. Alguien corrio para
refugiarse en un portal. Escurria el agua calle abajo,
limpiandola. Brillaban temblorosas las luces sobre la
piedra mojada. Desde la vertical de la flecha de la
Catedral, la Calle Mayor era como una cinta brillante.
Las gargolas vomitaban el agua de la lluvia. Un
relampago iluminé un momento la torre de la Catedral
sobre el cielo oscuro. Después vino el trueno. Después el
silencio y el ruido suave de la lluvia. Entonces, muy grave,
muy fuerte, rebotando su vibracion en todas partes, sono
una vez la gran campana.
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Calle Mayor. El texto nace de una fuente y mas afluentes. La fuente: La seiorita de
Trevelez de don Carlos Arniches. Ese alicantino inventor del lenguaje popular madrilefio
en sus diversos sainetes fue, ademads, un atento observador critico de la sociedad espanola
de su tiempo: de ahi esa farsa tragicomica de La sesiorita de Trevelez, donde se fustiga a
esos cretinos «senoritos de casino» provincianos, de evidente crueldad y mala baba como
para inventarse esa broma feroz contra «la seforita». Ahi estdn, por ejemplo, Los caciques.
(Donde por cierto yo descubri cuando José Luis Alonso la volvio a poner en escena, en
el Marfa Guerrero, alld por los 60, la evidente -para mi- calidad de un joven actor:
Alfredo Landa.)

Edgar Neville hizo una versién cinematografica de La sesiorita de Trevelez con Maria
Gdmez como protagonista, siguiendo paso a paso la linea que habia escrito don Carlos.
Yo no. Yo tomé como elemento fundamental de mi texto «la broma», y a partir de ahi,
me dediqué a explicar y expandir una critica general del mundo espafiol de los 50 y, en
particular, un andlisis de la condicién de la mujer en Espana. Y no de cualquier mujer,
sino especificamente de una «senorita» de la pequena burguesia de una ciudad de
provincia, ya en el borde de la solteria.

Un afluente fue Do7ia Rosita ln soltera de Federico Garcia Lorca. Otra vez la soledad
de una mujer abandonada y asfixiada por las conveniencias sociales de su mundo.

Un tercer afluente venia del poema de Agustin de Foxd:

Las seis muchachas en el mivador,

las seis mujeves de maridos vicos...

Y todos se encarnaban en el mismo curso: la condiciéon de esa mujer especifica, sujeta
a las limitaciones éticas y culturales de su clase.

Cuando el guién estuvo listo, fui invitado a leerlo en publico en el Colegio Mayor
César Carlos, en la Ciudad Universitaria. Yo, entonces, tenfa un gran predicamento entre




los estudiantes, seguramente debido a Muerte de un ciclista o a las Conversaciones de
Salamanca. La audiencia la componian los «colegiales», todos provenientes de diversas
ciudades de las provincias de Espafna. La lectura fue un gran éxito: todos reconocieron
como suya esa ciudad provinciana que yo describia en el texto.

La pelicula, producida por Manuel J. Goyanes, distribuida en Espafa y Latinoamérica
por Suevia Films-Cesdreo Gonzalez, fue también una coproduccion con Francia. En

principio, el coproductor iba a ser George de Beauregard, pero luego le pasé el
«negocio» a un amigo y/o socio suyo que hacia sus primeras armas en el cine como
productor: Serge Silberman-Greenwich Films Productions, un gran amigo y mentor del
que ya tendremos ocasion de hablar.

Empezamos a filmar en los Estudios Chamartin, unos estupendos y verdaderos
Estudios de cine. Yo queria volver a trabajar con Alfredo Fraile, que habia hecho un
espléndido trabajo en Muerte de un ciclista, pero por la produccién con Francia, Goyanes
me impuso otro director de fotografia, Michael Kelber, con el cual ¢l ya habia trabajado
en varias producciones. Los decorados fueron de Enrique Alarcén, y la musica de Isidro
Maiztegui.

El 31 de enero, festividad de San Juan Bosco, patrén de la cinematografia, ocurrid,
durante el reparto de los premios del Sindicato Vertical del Espectaculo, el «incidente»
con el «guardaespaldas» de Emilio Romero, el «iViva Rusial» y todo eso.

En febrero ya estabamos en Palencia, rodando. (En realidad esa ciudad de provincia
de «ficcion» estaba compuesta por Palencia y Cuenca: la calle Mayor de Palencia, su
barrio viejo, su catedral y su casino. De Cuenca, yo tomaria los exteriores.)

El 11 de febrero ocurrié en Madrid ese incidente entre falangistas con ocasion de
concentrarse todos ellos para conmemorar la muerte de Matias Montero, un escuadrista
que los «rojos» habfamos matado en el 36, poco antes de que estallase la sublevacion de
Franco y los militares «africanistas» contra la Republica.

En mi equipo y como meritorio de direcciéon me habia sentido obligado a incluir al
falangista, critico de cine y poeta Marcelo Arroita Jauregui. Marcelo hablaba con Madrid,
y me transmitio la gravedad del momento politico. Todo se habia cargado de electricidad
a mi alrededor. Marcelo dejo la pelicula y se fue a Madrid. Yo también hablaba con
Madrid, con Ricardo. No, no pasaba nada, todo parecia normal.

El 14 de febrero la Universidad de Madrid explotd. Los estudiantes que preparaban el
«Congreso de Escritores Jovenes» se enfrentaron con los estudiantes del SEU. Hubo
muchas detenciones. Franco promulgo el estado de excepcién. (iQué ironia! El propio
Estado franquista era de por si una excepcion.)

Yo sentia que algo se me venia encima. Y lo que me vino encima fueron unos agentes
de la Brigada Politico-Social, que habian llegado expresamente desde Madrid para
detenerme. Asi que me llevaron desde Palencia hasta los calabozos de la Puerta del Sol.
Yo estaba preocupado por la suerte de Maria y la nifa, pero sobre todo por Federico y el
conjunto del PCE. Estaba aislado e incomunicado del mundo exterior. {Qué estaria
pasando?

Naturalmente la pelicula estaba parada, y Goyanes no sabia siquiera si podria
continuarla y cudndo. Asi que se «cagd» y para paliar sus posibles pérdidas le vendio el
50 % de la pelicula a Cesdreo Gonzalez, que si era un «jugador» atrevido y capaz de
arriesgarse en algo, si ese algo merecia la pena. Claro que Manolo me consult6 para




recabar mi permiso. {Y qué podia decirle? Yo, aislado e incomunicado en los calabozos
de la Puerta del Sol. Asi que, de golpe, yo perdia la mitad de mis posibles ingresos. Lo
peor era que Goyanes queria que yo diese mi consentimiento para que algun colega
rodase algunos planos generales de la pelicula. Siempre en estas situaciones aparecen
«colegas» dispuestos a ayudar al productor y a «joder» al director. Yo me salvé gracias a
que la pelicula era una coproduccién con Francia, y los sindicatos franceses ene
protegian. Betsy Blair consiguié que Goyanes -usando todas sus influencias «cortesanas»-
obtuviese permiso para que ella me visitase en los sotanos de la Puerta del Sol. Entonces
yo le adverti a Betsy que no filmase ni un solo fotograma de la pelicula mientras yo
estuviese detenido por la BPS. Y asi lo hizo. Por otra parte, los sindicatos franceses ya
habian designado a mi colega y abogado André Cayatte, para personarse en la causa en
caso de que hubiera juicio. (iQué ingenuos! Aqui no habfa juicio: pasabas directamente
de la BPS a la cdrcel, sin que mediase proceso alguno. Eso del juicio vino mds tarde,
cuando los franquistas crearon el Tribunal de Orden Publico. En ese momento sélo
existia «de facto» un tribunal para la «represion de la masoneria y el comunismo».)

Estaba pues aislado todo el santo dia y la noche, con una bombilla eléctrica fuera del
calabozo siempre encendida.

A las tres o cuatro de la madrugada me subieron para interrogarme. Habia al menos
seis agentes de la BPS esperdndome (uno de ellos, lo supe mas tarde, era un tal
Herndndez Navarro, hermano del militar y divisionario Antonio que trabajaba en el
SNE).

A las primeras preguntas ya me di cuenta de que andaban muy despistados. Alguno
asegurd que yo era teniente «rojo» en el 5./ Regimiento. Eso, por mi edad, era
absolutamente imposible. Que si conocia al doctor José Antonio Herndndez Jiménez;
que si sabfa dénde estaba Ricardo Munoz Suay; que si habifa conocido a algtin
comunista: si, a Cirilo Benitez Ayala. iPero esta muerto!

De pronto me preguntaron por un tal Juan Soler Munoz. iAh los misteriosos
mecanismos de la memoria! Porque entonces yo me of contestar dando todos los datos
de ese amigo que yo habia avalado en 1944 para que pudiese salir de un campo de
concentracion de Franco: Juan Gonzilez Munoz, hijo de Antonio Soler Martinez y
Jerénima Munoz Cataldn, etc.

Finalmente, en ese interrogatorio dije que apreciaba el marxismo pero sélo como
teoria econdémica.

Y eso fue todo. Volvi a mi celda.

(Los interrogatorios de la BPS a esos estudiantes de la Universidad de Madrid, fueron
un point towrnant para la BPS. Hasta entonces habian tenido que enfrentarse con gente
de la «clase obrera» y su tarea a la par que mds brutal era mds sencilla. Ahora se las tenfan
que ver con unos «seforitos intelectuales» y ahf hacfan agua. Decian cosas como ésta:
«Ta también leerds a Kaftan y a Orteguita, ino?» El interrogatorio de mi querido
camarada Julio Diamante fue asi:

-¢A ti también te gustaran las peliculas de ese Bardem?

-No, personalmente, no.




-Entonces, {qué cono de peliculas te gustan?
-Yo pretiero el cine sueco.

-Pues venga, hablanos del cine sueco, joder...

Y Julio se tir6 dos horas hablando de cine sueco.)

Al cabo de quince dias me dieron suelta, no sin antes tener que escuchar al comisario
del caso el texto «De rerum novarum», que se lo habia aprendido de memoria y que me lo
espetd como si fuera de su propia cosecha. Durante esos quince dias, las autoridades
tranquistas recibieron decenas de telegramas de los mas nombrados intelectuales
europeos pidiendo mi libertad. El ultimo que se recibié lo firmaban Albert Schweitzer,

C. T. Jung y Charles Chaplin.

En cuanto me soltaron me fui a casa, avenida José Antonio, 45. Maria y la nifa vivian
allf esos dias. Cuando levantaron la incomunicacién en la DGS ya habia podido
abrazarlas y enterarme de que «Pajarito» o sea «Federico Sanchez» o sea Jorge Semprun
estaba bien. No habia habido mas caidas, en el PCE, en Madrid.

Maria y yo salimos esa noche. Lloviznaba. Nos metimos en un cine, exactamente en
el Pompeya. La sesién ya habia empezado y la sala estaba a oscuras. De repente se hizo la
luz. Descanso. Bar en el entresuelo. Y entonces me encontré con todo el cine espanol.

Era un estreno. Johnny Guitar de Nicholas Ray. Algunos saludos leves y distantes.
Empez6 la pelicula. Yo me sentfa muy incomodo. Al terminar, nos tuvimos que quedar
en la marquesina. Llovia con fuerza. Ese Tomas Garcia de la Puerta me increpd,

provocandome.

«{Por qué no me saludas? iTe advierto que para matarme a mi los rojos como tu
tienen que venir en manadal»

Hice de tripas corazén; temia que cualquier réplica mia traeria jaleo y yo volveria de
nuevo al «trullo».

Me salvaron José Luis Colina y Luis Garcia Berlanga. José Luis era el tinico que tenia
coche de todos nosotros. Lo trajo, nos metimos en ¢l y pude alejarme de ese
«guardaespaldas» de Emilio Romero.

Al dia siguiente yo estaba muy deprimido y preocupado. Si esta provocacion
franquista se producia a las pocas horas de mi libertad, écudl iba a ser mi porvenir?

Ya he dicho que a la mafiana siguiente vino a verme a la oficina de Goyanes Juan
Julio Baena. Un mensaje: Semprun queria verme y ademas en casa de Juan Julio. Yo no
entendia nada: o sea que el falangista Baena era ahora un militante del PCE. iQué cosas!

Estuve con Semprun, a solas, y le di cuenta de mi interrogatorio. Es la practica
habitual. El horizonte estaba despejado y estuvimos analizando la situacién politica
general. Pero lo de Baena seguia sin entenderlo.

Al cabo de un mes pudimos reanudar el rodaje de la pelicula, aunque yo cambié la
localizacién inicial y sustitui Palencia -sélo tenia de ella malos recuerdos y una clara
hostilidad- por Logrono.

Cuando la pelicula estuvo terminada y en copia estdndar, hicimos una proyeccién en
Estudios Chamartin. Goyanes dijo que Calle Mayor era la pelicula mas aburrida que
habia visto en su vida, y Ricardo sélo me dijo que la musica era muy mala, como unico




comentario.

Por aquel entonces habia cambiado la direccion de la Biennale de Venecia. El nuevo
director era Luigi Ammanatti. También habian cambiado los métodos de seleccion de
peliculas a concurso en la Biennale. Eran los italianos los que elegian en cada pais. En
Espana se interesaron por Calle Mayor; pero las autoridades cinematograficas franquistas
le dijeron que atin no estaba terminada, mintiendo como bellacos.

Ahf intervino Serge Silberman: sabfa que Luigi Ammanatti y su comision de
seleccion iban a ir a Parfs. Habia la posibilidad de que la viesen alli. {Pero cémo situar la
copia de Calle Mayor en Paris? Cesareo Gonzilez -ya he dicho que era muy buen
jugador, valiente y atrevido- la pasé de contrabando como si fuese una pelicula de Lola
Flores o de cualquier otra folcldrica.

Yo seguia teniendo mi pasaporte en regla, y me dispuse a viajar a Paris. Pero antes
tuve que vérmelas con Alfredo Timmermans, el fascista Timmermans, subdirector
general de cinematografia. Me mostré un articulo de Indalecio Prieto que habia
aparecido en la prensa mexicana en el que hablaba de mi caso: mi detencién y de Calle
Muayor. Me exigié que escribiese como una especie de réplica sobre ese texto. Yo la
escribi. Bdsicamente le decia que me hacia responsable de lo que yo manifestaba en la
pelicula, pero que en absoluto me podia hacer responsable de lo que los demas pudieran
decir sobre ella.

Pude asi volar a Paris.

El comité de la seleccién de la Biennale pudo ver la copia de Calle Mayor en Paris.

Hablando alli con Eduardo Haro Tecglen, le confesé mi voluntad de tirar de la manta
y exiliarme. Eduardo me lo quitd de la cabeza. {Qué iba a conseguir? Dar una
conferencia de prensa y poner en evidencia a la Dictadura franquista. Eso hubiera tenido
cierto eco, en primera plana. Pero si ese dia se hunde el Andrea Doria o hay una
catdstrofe similar, lo mio sélo serfa una columna en la dltima pagina. No me lo
recomendaba. Habia que seguir luchando, pero dentro de la Dictadura.

El director del Centre National de la Cinématographie, M. Jacques Flaud, dio una
conferencia de prensa para anunciar la seleccion de las peliculas francesas en concurso en
la inmediata Biennale, Hélene et les hommes de Jean Renoir, Gervaise de René Clément y
Grand Rue de J. A. Bardem.

Las autoridades franquistas pusieron el grito en el cielo. {Cémo una pelicula
espafnola, por muy coproduccién que fuera, iba a concursar en la Biennale como
francesa?

Luigi Ammanatti aseguré que Calle Mayor se veria en la Biennale como francesa,
como espanola o sin bandera alguna.

Serge Silberman se hizo ahora con el timén. Hicimos en Paris el doblaje al francés de
la pelicula. Repetimos toda la banda musical de la pelicula: Joseph Kosma hizo una
partitura bella y simple. (Conservamos una muy pequena parte de lo que habia
compuesto Isidro B. Maiztegui.) Nuevas mezclas y nueva copia.

Mientras, Serge trabajaba a pleno rendimiento, Goyanes tomaba el sol en
Torremolinos.

Serge se cuidaba de mi: me hizo ir a su sastre para hacerme un esmoquin blanco. Me
colocd con el mejor agente artistico de Francia, André Bernheim, para que cuidase mis




intereses, y, finalmente, fuimos juntos a Venecia. Alll estaban los espanoles. El franquista
Fernando Vizcaino Casas era el representante de Cine Espana o Uniespana, es decir, de
los productores espanoles. Lo curioso de todo es que habia una prohibicion estricta de la
Direccién General de Prensa y ninguna publicacién podia mencionar mi nombre.

Luigi Ammanatti, curandose en salud, me hizo llegar al Palacio del Festival
haciéndome entrar por una entrada especial, hurtindome a los periodistas y fotdgrafos
de la entrada principal. La proyeccion fue un éxito total. El publico dio una gran ovacién
ya al principio del filme -la escena de la iglesia con Betsy Blair (Isabel) y José Sudrez
(Juan)-, y a partir de alli, las ovaciones se sucedieron una tras otra, hasta el final. Yo me
emocioné¢ profundamente y lloré. iTantos sufrimientos, tantos avatares, tantos
obstdculos! Ahora todo se desvanecia y la audiencia arropaba de una manera cilida y
entusiasta a Calle Mayor.

El jurado internacional, presidido por el gran documentalista inglés John Grierson,
iba a ser muy estricto. Nada de premios a troche y moche, sdlo el Leén de Oro a la
mejor pelicula y la Copa Volpi a la mejor actriz y al mejor actor.

Betsy Blair era una firmisima candidata, pero como estaba doblada al castellano en la
version espafola, no se lo pudieron dar. Se lo llevé Maria Schell por Gervaise.

La noche del Palmarés el portavoz del jurado, el maestro Luchino Visconti, fue
leyendo de menor a mayor los méritos de las peliculas a concurso. Al final quedaron
como finalistas la japonesa El arpa de Birmania y la espanola Calle Mayor. Durante las
diversas votaciones finales entre ambas, Calle Mayor fue siempre por delante por mayoria
absoluta. Grierson y el resto del jurado querfan una mayoria cualificada para Calle Mayor
(siete sobre cuatro en vez de seis sobre cinco), y como no se pudo conseguir, declararon
desierto el Le6n de Oro de la Biennale 1956. iOtra vez la victoria moral para mi! Fuera
de los premios oficiales, Calle Mayor recibio el premio de la critica ex aequo con Gervaise
de René Clément.

En Madrid se estrend en septiembre de ese mismo afo, en el cine Gran Via, y el éxito
fue apotedsico. Seguramente porque se habian dado cita alli esa noche memorable todos
los antifranquistas de Madrid.

En Paris la estrenamos en el cine Marbeuf; es curioso, mientras los franceses seguian
prefiriendo Muerte de un ciclista, los italianos gustaron mucho mds de esa crénica
provinciana, tan cercana a ellos, que era Calle Mayor.

El caso es que ya tenfa que poner en marcha un nuevo proyecto. Entonces intervino
en mi decisién una especie de sentimiento nacional y hasta, si se quiere, patridtico, y
opté por ponerme a tra bajar sobre Los segadores. Es decir, de alguna manera volvi a
Goyanes, que no habia hecho nada por Calle Mayor, y abandoné a Serge Silberman, que
lo habfa hecho todo. {Me equivoqué? Lo veremos mas adelante.

Cuando Fernando Méndez Leite fue director general de Cinematografia, o sea, del
ICAA, tuvo una idea muy simpdtica: festejar el 30 aniversario del estreno en cine Gran
Via de Calle Mayor, como homenaje a la pelicula y, simultdneamente, a mi. Invité a los
actores de Calle Mayor; Betsy Blair, Dora Doll, Yves Massard y a muchos otros
extranjeros que habfan trabajado conmigo en diferentes filmes: Raf Vallone, George
Maharis, Melina Mercouri, Hardy Kruger, Omar Sharif, etc. Muchos pudieron venir, y
otros enviaron calurosos telegramas de adhesion.




Estando con Betsy, Dora Doll e Yves Massard surgio en mi la idea de realizar con
ellos y algun otro «superviviente» del reparto original, una pelicula con el titulo de

Regreso a ln Calle Mayor. Pero desde que esa idea inicial tomo cuerpo hasta convertirse
en un proyecto real, tuvieron que pasar algunos anos todavia.
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