
Calle Mayor

1

Original · página 1

Calle Mayor

de Juan Antonio Bardem

BARDEM, Juan Antonio, Calle
Mayor, Alicante, Bimicesa, 2002.

Di

rector: Juan A. Ríos



Calle Mayor

2

Original · página 2

Presentación

Calle Mayor (1956) es una obra
maestra de la historia del cine
español. Como tal, conserva gran
parte de su interés y nos conmueve
el drama de una mujer solitaria en
una ciudad provinciana que tan
directamente refleja la España del
franquismo. Un drama humano
que, como no podía ser de otra
manera tratándose de una película
de Juan Antonio Bardem, se sitúa
en unas coordenadas históricas
muy concretas, a pesar de la
censura que intentó disfrazar lo
obvio.

La Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes intenta con esta edición
facilitar el estudio de un guión y
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una película destinada a conmover
y a la reflexión crítica. Para alcanzar
este objetivo, incluimos el texto del
guión original con algunas escenas
que finalmente no se rodaron y
otras que fueron desechadas por el
director o prohibidas por la
censura. La edición está ilustrada
con varias decenas de fotogramas y
acompañada de una serie de
estudios críticos. También, y gracias
a la colaboración de Ediciones B, se
incluye el capítulo de las memorias
del director donde explica su
trabajo en esta película y la génesis
del guión de su continuación,
todavía sin rodar.

Esta labor habría sido imposible sin
la generosidad de Juan Antonio
Bardem, que siempre ha acudido a
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nuestra llamada y a quien
agradecemos su colaboración.

Abrimos así una nueva vía de
trabajo en la Biblioteca, que pronto
podrá sumar a su ya extenso
catálogo la edición digital de
algunos de los más destacados
guiones del cine español e
hispanoamericano. Confiamos en la
colaboración de todos los
interesados y nos ponemos a su
disposición para crear un nuevo
instrumento de trabajo para todos
los estudiosos de este cine.

Juan A. Ríos Carratalá
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NOTA PREVIA

De acuedo con las indicaciones
dadas por Juan A. Bardem en la
anterior edición del

guión (Madrid, Alma-Plot Ediciones,
1993, pp. II-III), enumeramos las
secuencias

suprimidas, transformadas y
modificadas en la película:

A) Secuencias suprimidas para la
presentación «oficial» del guión: 5,
6, 9, 11, 20, 22,

23, 25, 30, 37, 40, 41, 42, 51, 52, 53,
54, 71 y 75.

B) Secuencias filmadas pero
suprimidas por Juan A. Bardem en
el montaje final: 26,
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27 y 28.

C) Secuencias que permanecen
idénticas en la versión final «oficial»
del guión y en la

película: 1, 3, 12, 13, 14, 16, 21, 24,
29, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 43, 44, 48,
49, 55,

56, 58, 59, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67,
68, 70, 72, 73 y 74.

D) Secuencias con modificaciones
por causas diversas: 0, 3, 4, 7, 8, 10,
17, 18, 19,

39, 45, 46, 47, 50, 57, 60, 69 y 72.

Original · página 4

FICHA ARTÍSTICA

Isabel
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BETSY BLAIR

Juan

JOSÉ SUÁREZ

Federico

YVES MASSARD

Luis

LUIS PEÑA

Tonia

DORA DOLL

Calvo

ALFONSO GODÁ

Luciano

MANUEL ALEXANDRE

Doctor

JOSÉ CALVO

Chacha
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MATILDE MUÑOZ

SAMPEDRO

Don Tomás

RENÉ BLANCARD

Madre

MARÍA GÁMEZ

Pepita

LILA KEDROVA

Doña Obdulia

JOSEFINA SERRATOSA

Sra. de la procesión

JULIA DELGADO CARO

Don Evaristo

JOSÉ PRADA

Sra. de la Calle
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PILAR GÓMEZ FERRER

Mayor

Taquillero

MANUEL GUITIÁN

Maruja

MARGARITA ESPINOSA

Encarna

PILAR VELA

Monja 1.ª

ELISA MÉNDEZ

Monja 2.ª

ÁNGELES BERMEJO

Victoria
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AMELIA ORTAS

Original · página 5

FICHA TÉCNICA

Dirección

JUAN ANTONIO BARDEM

Argumento y guión

JUAN ANTONIO BARDEM.

Libremente inspirado en La

señorita de Trevélez de

CARLOS ARNICHES

Producción

CESÁREO GONZÁLEZ

MANUEL J. GOYANES

Dirección de fotografía

MICHEL KELBER

Música
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JOSEPH KOSMA

ISIDRO B. MAIZTEGUI

Montaje

MARGARITA OCHOA

Decorados

ENRIQUE ALARCÓN

Vestuario

HUMBERTO CORNEJO

Maquillaje

CARMEN MARTÍN

Sonido

FERNANDO BERNÁLDEZ

Una coproducción SUEVIA FILMS
(Madrid), GUIÓN

P.C. (Madrid), PLAY ART (París) e
IBERIA FILMS
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(París)

35 mm. - Blanco y negro - Año de
producción: 1956

Rodada en Madrid (Estudios
Chamartín) y en

escenarios naturales de Palencia y
Logroño

Fecha de estreno: 7 de enero de
1957 (Madrid)

Duración: 100 minutos

Original · página 6

Calle Mayor. Relación de escenas
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0.- La ciudad.

1.- La Calle Mayor.

2.- El billar del Círculo
Recreativo.

3.- El Círculo y su biblioteca.

4.- El paseo por la Calle
Mayor. El Bar Miami.

5.- La estación.

6.- La Alameda y el Puente
Nuevo.

7.- «Chez» Madame Pepita.

8.- El Barrio Viejo.

9.- Salida de Misa Mayor. Un
domingo. El otoño.
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10.- La Calle Mayor en
domingo.

11.- La Gran Pensión Castilla.

12.- La estación.

13.- El Puente Nuevo.

14.- La Calle Mayor.

15.- El Círculo Recreativo.

16.- El Bar Miami y la Calle
Mayor, de noche.

17.- La casa de Isabel.

18.- La Calle Mayor, al alba.

19.- La Catedral. La misa.

20.- La Catedral. La mesa de
petición.
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21.- La Calle Mayor, al
mediodía.

22.- La casa de Isabel.

23.- El Bar Miami. Las últimas
horas.

24.- La habitación de Isabel.

25.- Las calles, de noche.

26.- La catequesis. El tesoro.

27.- La catequesis. La lección.
Original · página 7

28.- El barrio al otro lado del
río.

29.- La ciudad desde la colina,
al atardecer.

30.- El Círculo Recreativo.
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31.- La Gran Pensión Castilla.

32.- La habitación de Isabel.

33.- La habitación de Juan.

34.- El billar del Círculo
Recreativo.

35.- El hall del Círculo.

36.- Procesión en la Calle
Mayor.

37.- «Chez» Madame Pepita.

38.- La cocina de Isabel.

39.- La habitación de Tonia.

40.- La habitación de Isabel.

41.- Los talleres de La Gaceta
del Agricultor.

42.- Las calles, al amanecer.
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43.- El portal de Isabel.

44.- La habitación de la
madre de Isabel.

45.- La Calle Mayor.

46.- La Alameda, en el
crepúsculo.

47.- La tasca.

48.- El portal de Isabel.

49.- El Barrio Viejo.

50.- «Chez» Madame Pepita.
La habitación de Tonia.

51.- La habitación de Isabel.

52.- La habitación de Juan.

53.- El banco.

54.- El Bar Miami al aperitivo.
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55.- El hogar en construcción.

56.- Las afueras.

57.- El comedor de la Gran
Pensión Castilla.
Original · página 8

58.- La habitación de Isabel.

59.- Una plaza. Una fuente. La
noche.

60.- El cuarto de trabajo de
don Miguel.

61.- Las vías.

62.- Una tascas. Las últimas
horas.

63.- La calle, de noche.

64.- El puente metálico. El río.
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65.- La habitación de Isabel.

66.- La Gran Pensión Castilla.

67.- El campo.

68.- La habitación de Isabel.
La Calle Mayor.

69.- La habitación de Tonia. El
Barrio Viejo.

70.- El gran baile de otoño.

71.- La Calle Mayor. El paseo
al atardecer.

72.- La estación.

73.- La Calle Mayor, las
primeras horas de la noche.

74.- El balcón de Isabel. La
habitación.
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75.- La Calle Mayor. La
Catedral.
Original · página 9

Calle Mayor

Juan Antonio Bardem

0.- La ciudad

Estaba amaneciendo. Desde la
flecha de la Catedral se veían aún
en sombra las tierras bajas de
Poniente y los

arrabales pobres al otro lado del
río. Brillaban ya los árboles en la
Alameda a la altura del Puente
Nuevo. El último murciélago
terminó su ronda y se refugió en
alguna

parte, entre las gárgolas goteantes.
El gallo oficial cantó
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lejano y, un poco retrasada, sonó
una vez la gran campana.
Apoyándose en todas las agujas,
creciendo y creciendo, la vibración
se fue extendiendo como un humo
denso, llenó el aire húmedo del
otoño, fue resbalando por los
tejados de la ciudad y se perdió
precipitadamente en el

declive de las pequeñas calles que
brotaban, allá abajo, de
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la oscuridad de la Catedral. Lejos, el
expreso de la mañana, centelleó
entre la armadura del puente
metálico y pitó largamente al entrar
en esa estación en la que no iba

a detenerse. Después vino el
silencio, y en él, el rumor de la
escoba municipal poniendo a punto
para el día la Calle

Mayor.

Original · página 10

1.- La Calle Mayor

La Calle Mayor está un poco en
cuesta, baja suavemente hacia esa
plaza con soportales, en medio de
la cual está el

kiosco de música. Ahora, un coche
acaba de detenerse en
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la parte alta de la Calle Mayor. Es
un coche pequeño y viejo, una
furgoneta pintada de gris. Desde la
vertical de

la Catedral se distingue esa mancha
sobre el suelo mojado, en la
dudosa luz del alba. Han bajado
dos hombres, uniformados, con
gorra de visera. La visera,

negra. El uniforme, gris. Los dos
hombres están trabajando. Han
abierto la puerta trasera de la
furgoneta

y están sacando cosas. Esas cosas
son grandes candelabros dorados,
cuatro, y un ataúd negro. Un
momento: han dejado el ataúd en
el suelo mojado de la calle. Uno ha
recogido los candelabros, mientras
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el otro cierra la puerta de la
furgoneta. Luego, ese mismo, carga

con el ataúd y precedido por el de
los candelabros, entra

en un portal. Desaparecen. Pasa un
tiempo. Un canalón

gotea en el silencio hecho con
chillidos de vencejos. De pronto, en
esa casa, un balcón se abre
violentamente. Se
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oyen gritos confusos e
ininteligibles. Pero gritos, voz
exaltada de un HOMBRE, jaleo. En
el balcón aún no hay

nadie, pero de pronto surge un
HOMBRE, un HOMBRE

en mangas de camisa, llevando en
alto el ataúd. Es todo muy rápido. El
HOMBRE ese tira el ataúd por el
balcón.

El ataúd se estrella contra el suelo,
se desencuaderna,

rueda calle abajo. Lanzados por el
HOMBRE ese que

vocifera en el balcón vuelan
también un par de candelabros. Los
restantes los lleva aún uno de los
hombres uniformados, que en
unión de su compañero,
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sale corriendo precipitadamente
del portal. Ambos intentan
refugiarse en la furgoneta, ponerla
en marcha,

huir. El HOMBRE enfurecido del
balcón, en mangas de camisa -más
bien, es un pijama- sigue gritando.
Ahora, se le entiende. Por poco
tiempo; al otro lado del río, una tras

otra, las tres sirenas de la industria
local empiezan a

sonar ululantes. El HOMBRE grita
aún.

HOMBRE.- ¡Asesinos! ¡Canallas!
¡Criminales! ¡Vivo! ¡Estoy vivo! ¡Y
fuerte! ¡Muy fuerte! ¡Muy fuerte!

Original · página 11

El ataúd negro, casi destrozado, y
un candelabro dorado,
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siguen dando tumbos y más
tumbos, Calle Mayor abajo.

Original · página 12

2.- El billar del Círculo
Recreativo

LUIS estaba muerto de risa. Casi
lloraba de las carcajadas. Se le
acababa el resuello y se paró un

momento de reír. Balbució.

LUIS.- ¡Muy fuerte! ¡Muy fuerte!...
Luego se ha tenido que meter en la
cama... ¡y han llamado a éste!

(Le volvió el ataque de risa. La risa
fue general, ahora entre esos
hombres alrededor de la mesa de
billar. «Este»

estaba entizando su taco; tenía una
risa que parecía un
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relincho. Cuando se serenó pudo
explicar entre dos

suspiros.)

DOCTOR.- Tenía los ojos así...
treinta y nueve cinco y el pulso más
rápido que un niño de teta... Yo no
me podía tener...

(El pequeño hombre CALVO al otro
lado del billar,

preguntó.)

CALVO.- ¿Y la receta?
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DOCTOR.- Como quedamos... Tres
pinchazos diarios y reposo absoluto
riguroso durante una semana.

CALVO.- Y a dieta.

DOCTOR.- ¡Claro! Caldito y merluza
hervida.

(La risa volvió de nuevo. Realmente
estaban cansados ya

de tanta carcajada. LUIS volvió a
imitar.)

LUIS.- ¡Estoy muy fuerte! ¡No hay
nada que me haga guardar cama!

Original · página 13

(El HOMBRE DE LUTO se secó las
lágrimas de la risa

cuidadosamente.)
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HOMBRE DE LUTO.- ¡Total! ¡Ya ha
perdido la apuesta!

(LUIS propuso.)

LUIS.- Luego vamos a verle... Todos
muy serios, ¿eh?

(El CALVO se alarmó un momento.)

CALVO.- ¿No será peligroso?
Seguro que se imagina que hemos
sido nosotros...

(LUIS le tranquilizó.)

LUIS.- ¿Y qué va a hacer?... ¡El
fuerte!

(Y se pusieron a reír otra vez. El
DOCTOR se paró un

momento y se quedó mirando
hacia la puerta, que acababa de
abrirse. Había alguien en el umbral.
El
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DOCTOR le reconoció.)

DOCTOR.- ¡Pasa hombre! ¿Qué se
te ha perdido por aquí?

(El recién llegado avanzó hacia el
grupo y saludó a todos

en general.)

FEDERICO.- Buenas tardes... Estaba
buscando a... Don Miguel.

Original · página 14

(LUIS silbó ponderativamente.)

LUIS.- ¿El chalado?

FEDERICO.- El filósofo...

LUIS.- Es lo mismo, ¿no?... Pues se
ha equivocado usted de sitio...

(El recién llegado miró extrañado a
su interlocutor un
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momento. Luego se dirigió al
DOCTOR.)

FEDERICO.- ¿No es el Círculo
Recreativo?

(El DOCTOR le explicó.)

DOCTOR.- Sí. Pero los socios viejos
están abajo y los jóvenes...

(El HOMBRE DE LUTO intervino.)

HOMBRE DE LUTO.- Una manera
de hablar...

DOCTOR.- ... y los jóvenes,
retozamos aquí arriba...
¿Comprendes?...

(Y con un gesto amplio le mostró
todas las riquezas de la

estancia.)
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... Billar... ping-pong... poker...
alcohol...

Original · página 15

(El CALVO le guiñó un ojo
señalando las ventanas que

daban a la calle.)

CALVO.- ... Mujeres...

(LUIS calibró.)

LUIS.- ... Todas las mujeres de la
ciudad a nuestros pies...

(El recién llegado comprendió.)

FEDERICO.- Ya. La Calle Mayor.

CALVO.- Eso. Y las señoritas de
nuestra sociedad... arriba y abajo...
¿Le gusta?
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FEDERICO.- ¿La ciudad?... Creo que
sí... De todos modos, no la conozco
muy bien. Llegué anteayer.

(El DOCTOR intervino y le puso una
mano protectora en

el hombro.)

DOCTOR.- Es amigo de Juan.

LUIS.- ¿Para donde él?

FEDERICO.- Claro. Gran Pensión
Castilla. Soy amigo de Juan desde la
guerra...

(LUIS se cuadró. Daba un tono de
broma a todo lo que

decía.)
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Original · página 16

LUIS.- Los amigos de Juan son mis
amigos. Luis Sanz. Propietario de
«La Elegancia Inglesa». En Calle
Mayor, 27, tiene usted su traje. Los
mejores productos extranjeros e
indígenas.

FEDERICO.- Muchas gracias.
Federico Artigas. Periodista.

(El HOMBRE DE LUTO se adelantó,
sorprendido.)

HOMBRE DE LUTO.- ¿Colega?
¿Cómo no ha venido a verme? Soy...

FEDERICO.- Le conozco. Luciano
Flores. Director de El Destino
Imperial...

LUCIANO.- Y de La Gaceta del
Agricultor. Toda la prensa local. En
resumen soy el cuarto poder. Y
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como mi misión es velar para que la
verdad resplandezca...

FEDERICO.- Ha dimitido.

(LUCIANO le reconvino.)

LUCIANO.- Ha, ha, ha... No. Quería
decir que este señor no es el
propietario de «La Elegancia
Inglesa», sino el hijo... el hijo de
papá... nuestro señorito particular.

FEDERICO.- Me lo estaba
temiendo...

LUIS.- Es usted listo, ¿eh?... ¿Dónde
escribe?

FEDERICO.- En Ideas...

LUCIANO.- ¿Qué es eso?

FEDERICO.- Una revista
independiente. Ya sabe. Artes,
letras, cosas...
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CALVO.- ¿Y eso paga algo?

FEDERICO.- No mucho. Por eso
vivo en la Gran Pensión Castilla...

Original · página 17

(LUIS le estuvo examinando dando
vueltas a su

alrededor.)

LUIS.- ¡Vaya, vaya, vaya! ¡El
intelectual! Ya estamos todos... El
dinero...

(E hizo una inclinación de cabeza.
Luego fue señalando a

los demás uno por uno.)

... La cultura...

(LUCIANO sonrió.)

... La ciencia...
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(El DOCTOR presentó armas con el
taco de billar.)

DOCTOR.- Doctor Carlos Santana.
Colegiado n.º 8057.

(LUIS terminó. Llegó junto al CALVO
y le pasó una mano

por los hombros. Al tiempo que le
daba una palmada en

la calva, dijo.)

LUIS.- ... La justicia.

(El CALVO se presentó a sí mismo.)

CALVO.- José María del Prat.
Magistrado de Trabajo.

(LUIS calificó.)

Original · página 18

LUIS.- ¡Un pinta! Se ha quedado sin
pelo de eso...
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(Luego se encaró con FEDERICO;
versificó.)

Ya conoces nuestro tipo

¿Qué más quieres, Federico?

(FEDERICO sonrió forzadamente.
No le hacían

demasiada gracia.)

FEDERICO.- Lo mismo de antes.
Ver a don Miguel.

LUCIANO.- Don Miguel Balbuena.
1880 - mil novecientos cincuenta y
tantos...

DOCTOR.- Yo no le doy más de
dos años...

CALVO.- ¡Qué va! Esa generación
suya resiste mucho...
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LUCIANO.- Se admiten apuestas...
Prosigo... Don Miguel Balbuena...
escritor, poeta, crítico, filósofo... ¿Y
qué quiere hacer?

FEDERICO.- Hablar con él. Es un
hombre importante, ¿no?

LUIS.- ¡Quiá! ¡Ni estos tampoco!

CALVO.- Lo más que resisto
leyendo es el resultado de los
partidos de fútbol...

(Todos se echaron a reír. Todos
menos FEDERICO, que

forzó una sonrisa. El CALVO le
amagó con su taco de billar.
FEDERICO le contuvo y se dispuso a
marcharse.)

FEDERICO.- Bueno... Si me
permiten... Voy a ver si le
encuentro...
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Original · página 19

LUCIANO.- Vaya, vaya... Pero luego
se viene a cenar con nosotros...

LUIS.- ¡Eso! ¡Y nos convida!

FEDERICO.- De acuerdo.

(Ahora todos se volvieron al oír la
voz de JUAN, a sus

espaldas.)

JUAN.- (Off.) Ni hablar.

(JUAN terminó de subir la escalera
de caracol que comunicaba los
billares con la planta baja. Se acercó
al grupo y se puso protectoramente
al lado de FEDERICO.)

Federico no va a pagar nada. Está
bajo mi protección.

LUIS.- ¡Juanito el bueno! Entonces
pagarás tú...
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JUAN.- Pagará el que pierda la
partida de billar.

CALVO.- ¡Vale!

(FEDERICO aprovechó la ocasión
para escabullirse.)

FEDERICO.- Entonces yo me salvo...
Nos veremos después.

(JUAN le acompañó unos pasos
hacia la escalera.)

JUAN.- Vete tranquilo, poeta... Juan
te irá a salvar de las garras de Don
Miguel...

(FEDERICO se fue hacia la escalera,
despidiéndose de todos con un
gesto de la mano. Empezó a bajar.
La última

recomendación de LUIS le detuvo
aún un instante.)
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Original · página 20

LUIS.- ¡Háblele alto!

(FEDERICO puso cara de no
comprender nada.)

Es muy sordo.

(Todos se echaron a reír. FEDERICO
se encogió de hombros. Bajó unos
escalones más y desapareció. JUAN

les reconvino.)

JUAN.- ¡Hombre! No fastidiar al
chico... ¡Es un tío estupendo!

LUIS.- ¡Pues como le hable a gritos,
verás!

(Siguieron riéndose. JUAN quiso
imponer silencio. Tenía

algo que contar.)
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JUAN.- ¡Callarse un momento!...
Escucha, Pepe... Esta tarde en el
banco ha estado la mujer del
fuerte...

TODOS.- ¿Sí?

JUAN.- ¿No sabéis a qué?... A sacar
dinero de la cuenta... ¡Tienen que
pagar el ataúd!

(Y todos explotaron en grandes
carcajadas.)

Original · página 21

3.- El Círculo y su Biblioteca

La explosión de risa sorprendió a
FEDERICO en la planta

baja. Miró un momento hacia arriba
con un evidente gesto de asco.
Luego caminó y atravesó un
pequeño salón.
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Una luz suave se filtraba de los
ventanales. Había unos cuantos
sillones de cuero ya muy gastado.
Se detuvo en la

mesa central. Había dos ejemplares
de la prensa local. FEDERICO les
echó un vistazo y tuvo una sonrisa
un poco

triste como comentario. Había dos
viejos contertulios

jugando al dominó en un rincón
ante la mirada somnolienta del
conserje. FEDERICO se fijó en una
fotografía, una gran fotografía
colgada en la pared, con un marco
muy recargado. Un grupo de
señores en varias

filas, rodeando a un personaje
importante, muy importante
seguramente. Había una orla con
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una inscripción: «Círculo Recreativo,
Artístico y Cultural - 1908».
FEDERICO se volvió. Escondido en
su sillón otro viejo señor dormitaba.
Se fijó en una puerta encristalada.

Encima había un rótulo que decía:
«Biblioteca». Empujó

la puerta y se asomó. Era una
estancia larga y en penumbra.
Sobre una pared corría una
estantería con libros. Los libros sólo
llenaban una tercera parte de los

estantes. Después, el vacío. Había
un juego de sillas del

incómodo estilo español, pero
estaban recogidas y amontonadas
en la otra pared. Al fondo de la
estancia había un mirador con los
visillos medio echados. Se veía,
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mejor, se vislumbraba la calle.
Evidentemente la Calle Mayor.
FEDERICO tardó en darse cuenta de
ese hombre

sentado allí, al fondo de la pieza, de
espaldas a él, mirando seguramente
la calle. Estaba en contraluz y no le

distinguía bien. FEDERICO se fue
acercando; el hombre parecía no
darse cuenta de su presencia.
Cuando llegó a su altura, quedó
siempre detrás de él. El hombre ese
no se

había movido. FEDERICO tosió
discretamente. No podía

darse cuenta de que el otro
dormitaba. Tosió otra vez. Nada.
FEDERICO miró al techo. Arriba
esos se movían. Oía el ruido de sus
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pasos al ir y venir. FEDERICO
recordó

la recomendación de LUIS. Tomó
fuerzas y dijo, casi

gritando.

FEDERICO.- ¡Don Miguel!

Original · página 22

(DON MIGUEL pegó un bote y se
incorporó

sobresaltado.)

DON MIGUEL.- ¡Qué! ¡Qué! ¿Qué
pasa?

(Entonces se dio cuenta de la
presencia de FEDERICO y le

miró furibundo, mientras se
recomponía un poco.)
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¿A qué viene gritar así? Ni que
estuviese sordo...

(FEDERICO miró al techo y lo
comprendió todo.)

FEDERICO.- Perdóneme...

DON MIGUEL.- Perdonado... No
tiene importancia... Me había
quedado traspuesto... ¿Sabe? Aquí,
la Biblioteca es el lugar ideal para la
siesta...

(DON MIGUEL ya estaba tranquilo.
Había ofrecido un cigarrillo a
FEDERICO tendiéndole su petaca.
FEDERICO

aceptó. Empezaron a liar.)

Además, se ha retrasado... Porque
usted es ese...
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(Buscó algo en los bolsillos. Sacó
una tarjeta de visita.

Leyó.)

... Artigas, Federico... ¿Y qué quiere
que yo le diga?

FEDERICO.- Todo. Usted sabe bien
como yo la importancia de sus
palabras...

Original · página 23

(DON MIGUEL le miraba con una
sonrisa burlona y

descreída. FEDERICO hablaba con
mucho ímpetu y

fuego.)

Toda su obra tuvo una influencia
enorme sobre la juventud
española...
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DON MIGUEL.- Esa juventud, lo
que queda de ella, tiene hoy
cuarenta años...

FEDERICO.- Ahora hay otra
juventud.

DON MIGUEL.- No la conozco. No
he podido influir sobre ella. No he
escrito nada desde hace tiempo...

FEDERICO.- El silencio también
significa algo. Basta interpretarlo.

(DON MIGUEL se levantó. Estaba
serio. Muy serio.)

DON MIGUEL.- No significa nada.
No quiero que signifique nada.

FEDERICO.- Eso es independiente
de su voluntad. Aunque su voluntad
sea escapar.
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(DON MIGUEL le miró fijamente un
momento y se

levantó.)

DON MIGUEL.- ¿Escapar?

(Empezó a pasearse por el salón.
Hablaba casi para sí

solo.)
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Original · página 24

Escapar... ¿Acaso es posible? Esto es
la Biblioteca del Círculo Recreativo,
Artístico y Cultural... Una biblioteca
que cuenta con la enciclopedia
Espasa, una colección
encuadernada del ABC y las obras
del Padre Coloma... Es un elemento
de la cultura de la villa... Hay más.
Está el Instituto de segunda
enseñanza... La tertulia en el Café
Nuevo alrededor de nuestro poeta
local... ¿Le conoce? Todos los años
gana la flor natural... Está también,
Jiménez Calderón; es un
comandante retirado que da clases
para el ingreso en la Academia
Militar... Y, sobre todo, don
Anselmo... el Canónigo de la
Catedral... Y yo... Pero yo duermo
aquí la siesta... y luego paseo por la
ciudad... Es mi ciudad, ¿sabe?...
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Morirme aquí no es malo... Una
entrañable capital de provincias...

(FEDERICO le ha estado
escuchando con un silencio triste

y respetuoso. DON MIGUEL ha
llegado junto a él y ha ido

a apoyar su frente en los cristales
del mirador, que ahora

vibran suavemente, cuando lejanas
y altas las campanas
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de la Catedral empiezan a sonar.
Hay una pausa.)

Hay tres cosas que son el diapasón
de nuestra ciudad. Las campanas de
la Catedral. Los seminaristas por la
Alameda, en el crepúsculo, de tres
en tres. Y el paseo por la Calle
Mayor.

(Diciendo esto, DON MIGUEL ha
levantado el visillo. Allí está, tras los
cristales, la Calle Mayor y la gente
paseando

arriba y abajo. DON MIGUEL y
FEDERICO se han

mirado un momento. DON MIGUEL
le sonríe

tristemente.)

¿Qué puedo hacer por usted?
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FEDERICO.- Hablar...

(FEDERICO descorre el cierre de su
cartera de mano y

saca unas cuantas cuartillas que
entrega a DON

MIGUEL.)

Original · página 25

... Lea esto. Son todas las preguntas
que yo le hago, quiero decir, que
todos nosotros le hacemos...
Contéstelas...

(DON MIGUEL ojea las cuartillas y
mira de nuevo a

FEDERICO.)

DON MIGUEL.- No le prometo
nada... Me dan miedo...
Seguramente serán incómodas y
removerán tantas cosas que...
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(Pero en este momento un ruido en
los cristales le interrumpe. Fuera,
con la nariz pegada a ellos, están
nuestros conocidos, JUAN, LUIS,
Pepe el CALVO. Todos. Hacen señas
a FEDERICO de que le esperan, que
es tarde,

que es un pesado.

DON MIGUEL y FEDERICO se miran.
DON MIGUEL

deja caer el visillo. Las cabezas de
todos ellos van a aparecer de nuevo
por encima del visillo que llega
hasta
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la mitad de la ventana.)

Les conoce, ¿no?... Vaya con ellos si
le esperan... Le enseñarán la ciudad.
La de ellos, claro... Calle Mayor,
Cinema Moderno, Bar Miami, la
estación, el barrio viejo...

FEDERICO.- Pero usted va a
contestarme eso, ¿verdad?

DON MIGUEL.- Le repito... No le
prometo nada. Déjeme unos días...

FEDERICO.- Los que quiera.
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(Los golpes en el cristal arrecian
nuevamente. FEDERICO

está violento. Se disculpa por ellos.)

Perdóneme...

Original · página 26

(DON MIGUEL le da la mano
afectuosamente. Con un

gesto de la cabeza los señala,
explicándolos.)

DON MIGUEL.- Se aburren...

(FEDERICO sale. Abre la puerta de
cristales. DON MIGUEL ha quedado
solo, en la Biblioteca desierta. Tiene

los papeles de FEDERICO en la
mano. Los ojea con cierto

detenimiento. Luego, va a la
ventana y levanta el visillo.
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En la calle LUIS y los otros esperan
a FEDERICO que

ahora sale y se reúne con ellos.
Grandes abrazos, palmadas en la
espalda, se llevan a FEDERICO, Calle
Mayor abajo. Un momento:
FEDERICO se vuelve y mira

hacia atrás. DON MIGUEL detrás de
los cristales le

muestra los papeles. DON MIGUEL
tiene para FEDERICO una sonrisa,
una sonrisa cansada.)

Original · página 27

4.- El paseo por la Calle
Mayor. El Bar Miami

FEDERICO sonríe a su vez. Luego se
vuelve y se aleja con
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todos, envuelto por todos, por la
Calle Mayor.

He aquí el gran rito, la ceremonia
cotidiana, la diversión

barata, el espectáculo que siempre
cambia. He aquí el paseo por la
Calle Mayor. Es una calle no muy
ancha, sin

tráfico rodado. Las mejores tiendas
de la ciudad están aquí y también el
mejor cine, el bar de moda, el café
más

concurrido. La gente pasea. Es
decir, camina, arriba y

abajo, abajo y arriba, hasta la hora
de la cena. Las mujeres son en su
gran mayoría solteras. Solteras de
todas las edades. Solteras de la
pequeña burguesía de la ciudad.
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Nunca van solas. Siempre de dos o
de tres en tres,

en pequeños grupos de amistad o
familia. Se paran ante

los escaparates o ante las carteleras
del cine o para charlar con otras
paseantes. Pero en general, siempre
están en movimiento. Pasean.
Pasean también algunos
matrimonios, aunque no es muy
frecuente. Y pasean los

hombres, solteros o casados, en
grupos de dos a cinco, recalando
en el bar y luego en el café y en
otro bar y así

hasta el fin.

FEDERICO y el grupo caminan Calle
Mayor abajo.
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Caminan torpemente, tropezando
unos en otros, deshaciendo las
uniones entre ellos, separándose
para

dejar paso, contrariados o
conquistadores, cuando alguien,
alguna mujer, unas niñas revoltosas
o unas muchachas en edad de
merecer, remonta la corriente del
paseo. Se hablan en voz alta, a
distancia, se hacen gestos y

guiños, se señalan cosas dándose
codazos. FEDERICO camina
observando curiosamente todo,
ávidamente, casi

dolorosamente.

Ahora el CALVO, Pepe, José María,
el Magistrado, se ha

colgado a su brazo y le habla.
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CALVO.- ¿Qué te parece el
ganado?

(FEDERICO no comprende.)

Original · página 28

¡Las mujeres!

(FEDERICO no sabe qué contestar.
Pero el CALVO tampoco se
preocupa mucho, porque LUCIANO,
delante

de ellos, le llama.)

LUCIANO.-¡Calvo! ¿Has visto?

(Y el Magistrado hace un gesto
suficiente. FEDERICO

pregunta cortésmente, aunque sin
ningún interés

desmedido.)
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FEDERICO.- ¿Qué es lo que tienes
que ver?

CALVO.- Nada... Una que fue novia
mía. Tú eres soltero, ¿no? Eso está
fenómeno, chico... Oye, Luis, fíjate,
fíjate...

(Y así diciendo se suelta de
FEDERICO y se va con LUCIANO y
LUIS. FEDERICO es atrapado ahora
por

JUAN, que le echa una mano por el
hombro.)

JUAN.- ¿Qué hay machote, te
aburres?

FEDERICO.- ¿Y tú?

JUAN.- Ya me he acostumbrado...

FEDERICO.- ¿En dos meses?
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JUAN.- Casi tres... Viniendo de
Madrid, esto de pasear me pareció
tonto...

FEDERICO.- ¿Y ahora?

JUAN.- No está mal inventado...
Ves gente... Las chicas...

FEDERICO.-¿Y no sales con
ninguna?

JUAN.- ¿Quieres decir que si tengo
novia?

FEDERICO.- Quiero decir que si no
salís con las mujeres...

Original · página 29

JUAN.- ¿Con qué mujeres? No te
entiendo... ¿Tú preguntas si tengo
plan con alguna?

FEDERICO.- No, no, plan no... Que
si sales...
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JUAN.- ¡Ah! Bueno... Pues no... No
se puede...

FEDERICO.- ¿Cómo que no se
puede?

JUAN.- ¡Claro! Puedes salir un día.
¿Y eso qué? Pero si sales más...

FEDERICO.- ¿Qué?

JUAN.- ¡Pues no lo ves! La gente
dice que sois novios...

FEDERICO.- ¡Yo no digo novios!
¡Amigos! ¿Entiendes? ¡Amigos!

JUAN.- Pero qué amigos, amigos...
O tienes plan con la chica o eres su
novio... Si eres novio lo eres de
verdad, para casarte... También
puedes romper, claro... El calvo lo
hace muy bien...

FEDERICO.- ¿Y si tienes plan?
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JUAN.- Es difícil.

FEDERICO.- ¿Las chicas son
decentes?

JUAN.- No es eso. Si tienes plan
con una todos tus amigos lo van a
saber y todo el mundo también...
Por eso ellas se andan con mucho
cuidado... Porque luego como no
pesquen a un forastero...

(Toda esta conversación se
desarrolla entre la gente que

los empuja, los sobrepasa, los
saluda -saluda a JUAN,

claro-, los separa. A veces uno del
grupo se queda rezagado
saludando a alguien -un
matrimonio, un grupo de tres
chicas- y luego se une a la tribu
trotando un poco.
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Ahora LUIS llama a voz en grito a
FEDERICO. La vanguardia se ha
parado ante la entrada del Bar
Miami.

Un bar bastante nuevo, bar
americano; los clientes se

creen seguramente que están en
pleno corazón de Broadway. Es un
bar chiquito y caro, donde hay
siempre

un cartel que anuncia el cocktail del
día.)

Original · página 30

LUIS.- ¡Eh, tú madrileño!...
¡Arrimarse aquí! ¡Convídanos a unas
copas!

(JUAN y FEDERICO se acercan al
grupo.)
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JUAN.- Lo de madrileño es por mí,
¿no?

LUCIANO.- ¡Ahí va! Pero si tú eres
ya de los de aquí pa los restos...

DOCTOR.- Había que ver la cara de
despistado que tenías hace tres
meses...

(El DOCTOR se dirige a FEDERICO y
le explica.)

Menos mal que cayó malo y dio
conmigo.

(El CALVO va por detrás de JUAN, le
da una gran palmada en la espalda
y asomándose a un lado de JUAN,

comenta.)

CALVO.- ¡Pobrecillo! ¡Un descuido
lo tiene cualquiera!
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(Y todos se ponen a reír como unos
locos, a costa de JUAN. LUIS se
arrima a FEDERICO y cogiéndole del
brazo se separa un poco del grupo,
llevándole hasta el

borde de la acera.)

LUIS.- ¿Te fijas?

FEDERICO.- ¿Qué?

LUIS.- La tienda de mi padre... No
está mal, ¿eh?

FEDERICO.- «La Elegancia Inglesa».

Original · página 31

(El grupo restante se advierte a
codazos del nuevo

espectáculo.)

LUCIANO.- Sí, señor. Eso se llama
presumir.
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CALVO.- ¡No sé de qué! Están fatal.

DOCTOR.- ¡Bueno!

CALVO.- ¡Sí hombre! Juan lo debe
saber, ¿no?

JUAN.- ¡Yo qué sé! El otro día en el
banco hablaban de una hipoteca...

CALVO.- El gobernador me dijo la
otra noche que la tienda es del
banco ya...

DOCTOR.- Tampoco sería extraño.
El banco de éste y el otro se están
quedando con todo el pueblo...

LUCIANO.- ¡Mirad!

(Todos miran en la dirección
indicada por LUCIANO.

LUIS está saludando a dos mujeres.
FEDERICO se ha apartado



Calle Mayor

73

discretamente y se reúne con el
grupo. Las dos

mujeres charlan brevemente con
LUIS.)

JUAN.- ¡Andá! La mujer de mi jefe...

DOCTOR.- Y su prima, Isabel.

CALVO.- Pues si que se ha puesto
gorda Victoria con el matrimonio...

LUCIANO.- La satisfacción.

CALVO.- Bien rica que estaba
cuando yo la conocí de solterita...

(Y les guiña a todos un ojo,
apreciativamente. LUIS se ha

despedido de las mujeres y viene
hacia ellos, haciendo gestos un
poco afeminados, remedando a las
mujeres.)
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Original · página 32

LUIS.- ¿Tomamos una copa,
chicos?... ¡Anda que no es pesada!

JUAN.- ¿Isabel también?

LUIS.- Isabel es una cursi. Está lista
me parece. Esa se queda para vestir
santos.

FEDERICO.- No está mal...

LUCIANO.- ¡Está más vista ya...!

CALVO.- Ya pronto se jubila del
paseo...

(Como FEDERICO pone cara de no
entender nada, se lo

explica.)

Mira... Todas estas mujeres, casi
todas, son solteras... Nacen,
estudian en el Colegio de las
Madres Concepcionistas, se
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examinan en el Instituto y se ponen
a pasear por aquí, en la Calle
Mayor...

LUCIANO.- Algunas, van a Madrid,
a estudiar una carrera, Letras o
Farmacia, pero no es frecuente...

FEDERICO.- Ya. Trabajan...

LUIS.- No seas burro. ¿En qué van a
trabajar? ¿Y cómo? Te están
hablando de las señoritas... Las
otras están al otro lado del río.

CALVO.- Y las otras en el barrio
viejo... Total, se ponen a pasear y,
después de dos o tres años, se
casan.

FEDERICO.- O no.

LUIS.- Si no se casan, no pasa nada.
Siguen paseando. Con una prima o
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una amiga casada primero, con la
madre o con la tía después...

FEDERICO.- ¿Hasta cuándo?

JUAN.- Hasta que no pasean más y
se meten en su casa.

LUIS.- Que es lo que tendría que
hacer ya esa idiota de Isabel.
Bueno, qué, ¿nos convidas?

Original · página 33

FEDERICO.- Sí hombre... Lo que
queráis.

(Y todos van entrando en el bar,
abriéndose sitio hasta la

barra.)

CALVO.- Fíjate, hoy toca
Manhattan...
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(FEDERICO mira. Frente al
mostrador, en la pared, hay

un cartel que pone: «Bar Miami.
Cock-tail del día.

Manhattan».)

FEDERICO.- Bueno... Pues
Manhattan.

(LUIS se echa sobre ellos.)

LUIS.- A ver si estáis de acuerdo...
De aquí nos vamos a casa del
Fuerte, a reírnos un poco, luego
cenamos en El Mesón, tomamos
café en el Nuevo...

CALVO.- Y nos vamos al barrio
viejo.

(Todos vociferan su acuerdo y se
hacen gestos maliciosos.)
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FEDERICO.- Yo quisiera pasar antes
por Correos. Tengo que echar una
carta.

LUCIANO.- ¡Pues a esta hora!
¡Como no vayas a la Estación!

LUIS.- ¡Anda que no sois pesados
los de Madrid! Pues nos pagas esas
copas y luego vosotros dos, los de
la Capital, os largáis a la Estación...

CALVO.- ... Y nos reunimos en El
Mesón. ¿Vale?

Original · página 34

(LUCIANO desde la puerta del bar,
les llama

agitadamente.)

LUCIANO.- ¡Venid chicos! ¡Veréis
qué monumento!
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(Todos se agolpan en la puerta. Hay
exclamaciones de

admiración.)

CALVO.- Esa no es de aquí. Es
forastera.

DOCTOR.- Tiene aspecto de
cómica...

LUCIANO.- ¡Es lo mejor de la Calle
Mayor!

Es posible que una mujer hermosa
pase por la Calle Mayor. Enseguida
desaparece entre el gentío que
camina

eternamente arriba y abajo de la
Calle Mayor.
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Original · página 35

5.- La Estación

El gran expreso que no para, pasa a
toda velocidad, las

ventanas iluminadas, levantando
una gran polvareda, haciendo volar
papeles sucios y levantando las
faldas de las mujeres. Porque hay
también en la Estación mujeres

-de otra clase social, los artesanos-
que pasean arriba y

abajo del andén.

FEDERICO y JUAN están en el
andén central descubierto,

sentados en el suelo, los pies en el
balastro de la vía.

Miran aún el largo tren iluminado
que se aleja
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velozmente.

JUAN.- Antes me daban ganas de
llorar.

FEDERICO.- ¿Eh?

JUAN.- Al principio de estar aquí.
Me encontraba muy solo.

FEDERICO.- ¿Y ahora?

JUAN.- Ahora estoy bien. El puesto
del banco no está mal. Aguantando
un poco puede llegar a ser Subjefe
de Intervención.

FEDERICO.- ¿Y te quedarías aquí?

JUAN.- ¿Por qué no? Me puedo
casar y todo. Hay algunas chicas
con dinero. Pero tengo que ser
Subjefe.

FEDERICO.- Ya.



Calle Mayor

82

(Hay un momento de silencio,
durante el cual los dos se

quedan un poco ensimismados.
JUAN se entretiene en

tirar piedrecitas a la vía. La gente
que pasea, no muy numerosa, cruza
detrás de ellos. Alguien saluda a
JUAN.)

Eres popular.

JUAN.- Aquí se conoce todo el
mundo. Esperan al Correo de
Madrid.

FEDERICO.- ¿Todos?

Original · página 36

JUAN.- No. La mayoría viene a
pasear. Es un personal distinto del
de la Calle Mayor.
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FEDERICO.- Sí. Otra clase.
Artesanos.

JUAN.- Eso.

(El silencio vuelve. JUAN se
incorpora de repente. Da un

codazo a FEDERICO.)

¡Vaya! La mujer de mi jefe. No
tengo más remedio que saludarla.

(Y se pone de pie, en el andén.
FEDERICO le imita de mala gana.
Hacia ellos, bastante próximas ya,
se acercan

dos mujeres. Aquellas que LUIS
saludó en la Calle Mayor. Vienen
cogidas del brazo, caminando
lentamente,

en silencio.)

¡Buenas tardes!



Calle Mayor

84

(Coro general de «buenas tardes».)

¿Qué, paseando un poco?

VICTORIA.- Estamos esperando a
mi marido. Viene en el Correo.

JUAN.- ¡Andá! No sabía que
llegaba hoy don Emilio... Tendré
que madrugar mañana... Es muy
puntual en el banco...

(Pequeñas risitas, luego un bache
de silencio. Después.)

VICTORIA.- Y ustedes, ¿qué?
¿Paseando?
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Original · página 37

JUAN.- Mi amigo que tenía que
echar una carta en el buzón de
alcance... No cre que se conozcan,
¿verdad? Les voy a presentar. La
señora de Pérez Ramos, Doña
Victoria. Federico Artigas.

(Los «mucho gusto» y «encantada»
de ritual. Hay otro

silencio. JUAN está un poco
embarazado, delante de

ISABEL.)

Lo siento. No tengo el gusto...

VICTORIA.-¡Ah! Yo creí que se
conocían... Mi prima, Isabel Castro...
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(Después de los saludos y frases
rituales, hay otro

silencio.)

JUAN.- Es usted familia de Don
Rafael, el de la farmacia de la Plaza.

(VICTORIA no deja hablar a nadie.)

VICTORIA.- No, qué va... Isabel es
hija del difunto Don Blas, el coronel
de caballería...

JUAN.- ¡Ah!



Calle Mayor

87

(Hay otro silencio, un poco más
largo, durante el cual

todos se miran unos a otros.)

VICTORIA.- Vive en la Calle Mayor.

JUAN.- ¿Quién?

VICTORIA.- Isabel.

JUAN.- Ya.

Original · página 38

(Otra pausa. FEDERICO tiene que
intervenir.)

FEDERICO.- No hace mal tiempo.

VICTORIA.- No. Es un buen otoño.

JUAN.- Sí.

(Otra pausa. La situación es casi
insostenible.)
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VICTORIA.- ¿Y qué? ¿Por mucho
tiempo entre nosotros?

FEDERICO.- ¿Yo? No. Estoy de
paso.

VICTORIA.- ¡Ah!

JUAN.- Es escritor.

VICTORIA.- ¡Aaah!

(Un silencio larguísimo. La campana
les salva. La campana de la
Estación, que repiquetea. Todos se

vuelven.)

¡Vaya! ¡Ya está ahí!

JUAN.- Hoy sólo se ha retrasado
veinte minutos. Bueno, nosotros las
dejamos... ¡Muchos saludos a don
Emilio!

VICTORIA.- De su parte.
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(Coro general de despedidas. Ellos
se alejan cruzando la

vía. VICTORIA se vuelve a su prima.)

No están mal, ¿verdad?

Original · página 39

(ISABEL se encoge de hombros con
un gesto indefinido.

Luego las dos se vuelven y dan una
carrerita andén arriba. Movimiento
general de público. El tren está
llegando y avanza hacia nosotros,
piafante, la mole negra

de la máquina.)
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Original · página 40

6.- La Alameda y el Puente
Nuevo

En el crepúsculo, por la Alameda
que bordea el río, los seminaristas
regresan a la ciudad de tres en tres.
Cuando

han pasado descubrimos a
FEDERICO y a JUAN acodados en el
puente sobre el río. FEDERICO está
vuelto

contemplando a los seminaristas.
Sonríe.
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FEDERICO.- ¡El diapasón!

JUAN.- ¿Qué?

FEDERICO.- Eso que dijo don
Miguel... Las campanas de la
Catedral, la Calle Mayor, los
seminaristas...

JUAN.- ¿Y qué tal el sonido?

FEDERICO.- Apagado... Casi
muerto.

(FEDERICO se vuelve y ambos
contemplan en silencio el hermoso
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atardecer sobre el río. Al otro lado
se encienden

las primeras luces. FEDERICO
señala.)

¿Qué hay allí?

JUAN.- El barrio obrero. Hay tres
fábricas...

FEDERICO.- Ya. El barrio pobre.
¿Has estado?

JUAN.- ¿Para qué? No merece la
pena.

FEDERICO.- Eso crees tú.

JUAN.- Sigues igual, ¿eh?

FEDERICO.- Y tú has cambiado.

JUAN.- ¿Qué quieres? Tengo que
pensar un poco en mí, ¿no crees?

FEDERICO.- No.
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JUAN.- ¡Bueno!

Original · página 41

(Se quedan los dos en silencio otra
vez. Las campanas de

la Catedral empiezan a sonar y
chillan los vencejos.)

¡Anda, vamos! ¡Empieza a refrescar!
Esos nos están esperando...

FEDERICO.- ¿Tenemos que ir?

JUAN.- ¡Claro! ¡Son unos tíos
estupendos!

(JUAN sorprende el gesto de
FEDERICO.)

Eres imposible, ¿eh? ¡Anda! Esta
noche iremos al barrio viejo...

FEDERICO.- ¿Es bonito?
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JUAN.- ¡No te hagas el idiota! No
se trata de hacer turismo...

FEDERICO.- ¡Ah!

JUAN.- Sí, hombre... Iremos a un
sitio bomba...

(JUAN le coge del brazo y le
arrastra, mientras pronuncia

cuidadosamente.)

Chez madame Pepita!

Y se alejan mientras JUAN se ríe él
solo. Las campanas siguen
sonando. En el cielo, oscuro ya, se
recorta la silueta

de la ciudad.
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Original · página 42

7.- Chez madame Pepita

La pianola desgranaba un vals, un
viejísimo vals y LUCIANO, un poco
despeinado, los ojos brillantes, un
puro casi apagado en la boca,
sentado delante del teclado,

movía acompasadamente los
brazos siguiendo el ritmo de

la música. LUIS en mangas de
camisa, recorría toda la

habitación bailando con una mujer
gruesa y profusamente enjoyada,
que se reía de buena gana y de

vez en cuando daba unos
pequeños chillidos histéricos.

LUIS cantaba, siguiendo la música
del vals.
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LUIS.- ¡Toca ese vals Pepita!

¡Toca ese vals preciosa!

Ta-ta ta-ta ta-tita...

(LUIS y la mujer seguían bailando y
en sus giros una de

las veces a poco tiran la mesa
donde jugaban los otros. Los otros
eran el DOCTOR, José María el
CALVO, una

señorita morena y un capitán de la
Guardia Civil. Estaban jugando al
tute profundamente ensimismados.

Don José María tenía pegada a sus
costillas una espectadora un poco
adormilada que respondía por el
bonito nombre de ENCARNA. El
diálogo de los jugadores
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era puramente técnico, con alguna
que otra interjección con
apoyatura. En esta linda y espesa
atmósfera de humo

la fiesta se desarrollaba
plácidamente hasta el momento

en que la pianola se atascó y repitió
incesantemente el

mismo compás. LUCIANO estuvo
observando atentamente el
fenómeno y después de una sólida
reflexión se levantó y comenzó a
darle patadas a la pianola. Con lo
cual la pareja de LUIS se arrancó de
los

brazos del galán y corrió dando
gritos al lado de
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LUCIANO.)

PEPITA.- ¡Virgen santísima! No sea
usted animal, don Luciano, que se
me está cargando la pianola...

Original · página 43

(Pero LUCIANO no se arredró por
los gritos y continuando con las
patadas razonó su actitud.)

LUCIANO.- ¡De mí no se burla
nadie, Pepita! ¡Nadie! ¡No tolero
que se burle nadie! ¡De mí, nadie!

(Estas palabras no convencieron en
absoluto a PEPITA,

que pasó inmediatamente a la
acción y cogiendo delicadamente a
LUCIANO por un brazo lo lanzó
sobre

un sofá. LUCIANO quedó allí
espatarrado y sin comprender nada,



Calle Mayor

99

mientras PEPITA seguía chillando y
untando con salivilla las rozaduras
que LUCIANO había

hecho en la pianola.)

PEPITA.- ¡Pero qué burla ni que
gaitas! ¡Mire cómo me ha puesto el
piano! ¡Caray, don Luciano, esto no
se hace en mi casa!

(El altercado no alteró en absoluto
la atención de los jugadores y sólo
Encarnita miró una vez
aburridamente

entre el humo de su cigarrillo.

LUIS por su parte hizo de
pacificador. Dio una gran palmada
en las nalgas a PEPITA y
automáticamente la música salió de
su escollo y el vals continuó. PEPITA
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dio un grito en el que se mezclaba
el escozor de la nalgada y

la admiración por la solución
mecánica y se volvió

cariñosa hacia LUIS.)

¡Luisito, hijo, eres un sol!

(LUIS hizo una reverencia y se
ofreció para la danza.)

LUIS.- ¡Madame Pepita, a sus pies!

Original · página 44

(Y trincándola comenzó a bailar casi
con ferocidad. LUCIANO se levantó
enfurruñado y seguro de no ser
visto le arreó una colosal y postrera
patada a la pianola.

El efecto fue inmediato y del vals, la
pianola pasó
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automáticamente a La marcha de
Guillermo Tell. LUCIANO se extrañó
un poco y tuvo una reacción

misteriosa. Comenzó a gritar.)

LUCIANO.- ¡Juan! ¡Juanito!
¡Juanitoooo!

(LUCIANO había cogido
verdaderamente una perra infantil y
aullaba con todas sus fuerzas el
nombre de su amigo en medio de
la habitación. Los jugadores
seguían

sin inmutarse, como si la partida se
estuviese desarrollando en medio
del más absoluto silencio. LUIS

seguía bailando, en realidad habría
bailado al son de

cualquier música, y llevaba al
galope por todas las habitaciones a
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madame PEPITA que se veía y se
deseaba

para librarse del abrazo
estrechísimo de su pareja. De todos
modos, en la medida que podía,
madame PEPITA

gritaba a LUCIANO para imponer el
orden en la

reunión.)

¡Juanitoooo!

PEPITA.- ¡No chille, don Luciano,
que nos van a poner una multa!

(Y para demostrar la solidaridad
con su amigo, LUIS se

puso a cantar la música de la
pianola.)

LUIS.- Parará parará parará pa pa...
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Parará parará parará pa pa...

Original · página 45

(LUCIANO siguió aullando y en vista
de que no le respondía nadie salió
a un pasillo y empezó a aporrear
todas las puertas, invocando a voz
en cuello, el nombre de

su amigo. Esta vez obtuvo algún
resultado porque consiguió
contestaciones furibundas desde
detrás de unas

cuantas puertas. Madame PEPITA
estaba ya un poco harta. Chilló más
fuerte y ordenó ciertas
contramedidas.)

LUCIANO.- ¡Juan! ¡Juanitoooo!
¡Juanitoooo!

PEPITA.- ¡Don Luciano, por el amor
de Dios! ¡Encarna, hija, haz algo!
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(Con lo cual, la nombrada, se
levantó de mala gana del

lado de don José María el CALVO, y
se fue por LUCIANO. Agarrándole
por un brazo y acariciándole el

cogote le propuso.)

ENCARNA.- Anda, majo. ¡Vamos a
buscar a tu amiguito! ¿Quieres?

LUCIANO.- ¡Juanitoooo!

(Y se lo llevó cariñosamente a
rastras, luchando con la denodada
resistencia de LUCIANO. En estas
apareció un nuevo personaje, una
mujer, por una de las puertas de la

sala y se encaró con la
concurrencia.)

TONIA.- ¿Qué demonios pasa? ¿No
se puede trabajar en paz?
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PEPITA.- ¡Ya era hora de que
bajases Tonia! ¡Tardas siglos!

(TONIA fue a la pianola y empezó a
hurgar en ella.)

TONIA.- ¡Y a mí que me cuenta!
¡Pues estamos listos con el
borracho ese!

PEPITA.- ¡Don Luciano, Tonia, don
Luciano!

Original · página 46

(TONIA se encogió de hombros
ante la indicación de madame y
siguió en sus intentos de parar esa
maldita pianola. Los jugadores
seguían jugando, LUIS galopando

con madame PEPITA. Hizo irrupción
en la sala perseguido por
ENCARNA, impotente para
contenerle,
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LUCIANO.)

LUCIANO.- ¡Juanitooo! ¡Juanitooo!

(Y entonces ocurrió el milagro.
Simultáneamente la

pianola cambió de música y mandó
un vals suave y sentimental, JUAN
apareció sonriente en el umbral de
la

puerta, LUIS liberó de su abrazo a
madame PEPITA y

todo entró en el orden más
perfecto.)

JUAN.- ¿Qué quieres, hombre?
¿Qué te pasa?
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(LUCIANO se fue hacia él y le echó
una mano por los

hombros.)

LUCIANO.- Quiero irme. Quiero
irme a mi casa.

JUAN.- ¿Y el periódico?

LUCIANO.- Eso. El periódico. El
periódico es mi casa. ¡Destino
Imperial!

JUAN.- Anda, pues vámonos...
Díselo al calvo y a los demás...
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(LUCIANO se fue dando traspiés
hacia le mesa de juego. JUAN se
volvió y se encontró a TONIA detrás
de él que le

sonreía y le invitaba a bailar.
Bailaron. JUAN sin mucha gana.
TONIA bastante ilusionada. Se
pegaba a su cara y le

hablaba en susurros.)

TONIA.-¿Y mañana?

Original · página 47

JUAN.- ¿Eh?

TONIA.- ¿No te veo?

JUAN.- Yo qué sé...

(LUCIANO ya había llegado a la
mesa y había dado el recado o la
sugerencia de partir. ENCARNA
había vuelto
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a su sitio, al lado del CALVO. LUIS
se había dejado caer

sudoroso y molido en un sofá y se
abanicaba con un pañuelo.
Madame PEPITA le estaba
preparando algo de

beber. El DOCTOR se puso de pie y
se guardó el dinero

suyo de encima de la mesa.)

DOCTOR.- ¡Yo me voy con estos!

CALVO.- ¡Venga hombre! Hoy es
sábado, ¿no? ¡Ya sabes! Sábado,
sabadete...

DOCTOR.- ¡Que no! Que luego mi
mujer se pone insoportable.

(Se volvió hacia LUIS.)

¿Te quedas, Luis? ¿Quieres mi
puesto?
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(LUIS negó con la cabeza.)

ENCARNA.- Deja, ya me pongo
yo...

DOCTOR.- Bueno, ¿entonces te
quedas? ¿Seguro?

CALVO.- Que sí... Mi mujer sabe
que tengo trabajo...

(Y le guiñó un ojo. El DOCTOR se
fue de la mesa y

despidiéndose de Madame le dio
unas palmaditas

cariñosas, en la mejilla.)

Original · página 48

DOCTOR.- Adiós, rica...

(JUAN y TONIA seguían bailando.
TONIA era feliz, se

veía.)
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TONIA.- ¿Entonces?

JUAN.- ¿Qué?

TONIA.- Lo que te he dicho...

JUAN.- Ya veremos...

(El DOCTOR llamó a JUAN. Madame
PEPITA le tenía cogido por la
cintura. LUCIANO volvía ahora de
lavarse

un poco la cara.)

DOCTOR.- ¿Te vienes o no?

JUAN.- Sí, hombre...

(Pero TONIA le sujetó un poco y
JUAN sonrió. El

DOCTOR le chilló al CALVO.)

DOCTOR.- Iréis a misa mayor, ¿no?

CALVO.- Como siempre.
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DOCTOR.- Entonces, nos vemos a
la salida...

(JUAN logró soltarse de TONIA. Se
reunió con el

DOCTOR.)

JUAN.- Venga, vamos... ¿Y
Federico?

PEPITA.- No sé... ¿No se había
quedado contigo, Maruja?

Original · página 49

(La interpelada era la señorita
morena que jugaba al

poker. Hablaba con marcado
acento andaluz.)

MARUJA.- Sí, pero no llegó a
subir... Os está esperando en la
puerta, hace media hora... Es un
sieso.
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8.- El barrio viejo

Fuera, en la calle, delante del portal,
fumando, estaba FEDERICO. Para él
lo importante era contemplar esa
vida, ese mundo alrededor suyo. El
barrio viejo. La calle

no estaba ni siquiera pavimentada
o al menos el

pavimento no había sido cuidado
desde hacía innumerables años. La
iluminación urbana consistía en
algunas bombillas, escasas,
suspendidas sobre la mitad de la
calle. Había en las dos aceras
muchas puertas abiertas,

casas particulares, pequeños bares
y tabernas. La animación era normal
para una noche de sábado. Se oían
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músicas, una bronca de gritos
lejana, cantares. FEDERICO daba
pequeños paseos arriba y abajo,
delante

del portal. Pasaron dos mujeres que
le miraron y se rieron. Al cabo de
un rato salieron sus amigos. LUIS, el

DOCTOR, LUCIANO, JUAN. El
CALVO se había quedado dentro.
Echaron a andar por medio de la
calle.

LUCIANO solo, separado de los
demás. LUIS y el DOCTOR juntos.
JUAN iba al lado de FEDERICO, un

poco separado. Anduvieron un rato
en silencio.

LUIS le iba cantando flamenco al
DOCTOR por lo bajini.
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JUAN.- ¿Por qué no te has
quedado...?

FEDERICO.- Ya ves...

(Siguieron caminando en silencio.
JUAN iba cabizbajo.

FEDERICO en cambio lo veía todo.
Los murciélagos bailando alrededor
de las bombillas, el mundo que se

vislumbraba a través de las puertas
abiertas en los interiores
iluminados. Y LUCIANO solo en
medio de la calle de vez en cuando
daba un grito, puramente animal,

sin significado alguno.)

LUCIANO.- ¡Eeeeh!

(FEDERICO señaló la mole negra de
un edificio por encima de las casas
de dos plantas del barrio viejo.)
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FEDERICO.- ¿Qué es eso?

JUAN.- El seminario... Del siglo XVI,
me parece.

(FEDERICO le miró y le enterneció
esa demostración de

cultura en su honor. JUAN también
le miró y los dos se

echaron a reír. La risa les aproximó
más físicamente. Siguieron
caminando en silencio.
Mágicamente el silencio

se hizo general unos instantes en
ese barrio al coincidir todos los
silencios particulares. Y se oyó clara,
distinta, cantada con sentimiento y
arte, una copla, un fandango.)

COPLA.- Amor,
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¿Por qué no viniste amor?

Anoche ni la pasada

Estando la noche clara

Y el caminito andador

Sabiendo que te esperaba.

(Comentaron después de un
tiempo.)

FEDERICO.- Bonito, ¿verdad?

JUAN.- Sí.

LUCIANO.- ¡Eeeeh!

(Ahora desembocaron detrás de la
Catedral. JUAN la

señaló.)

JUAN.- Mira. La Catedral... Es
curioso que estos sitios estén
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siempre alrededor de la Catedral y
cosas así...

Original · página 52

FEDERICO.- Es natural... Las
ciudades se han construido siempre
alrededor de la Iglesia... La sociedad
crece, se instala en lugares nuevos y
rechaza todo ese mundo al barrio
viejo. Siempre...

(FEDERICO iba a continuar pero se
paró, señalando a

LUIS y al DOCTOR.)

¿Qué hacen esos?

(JUAN miró a su vez. Esos estaban
ahora al pie de uno de los muros de
la Catedral, del ábside
posiblemente. Habían
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sacado algo del bolsillo y lo habían
dejado en una especie

de hornacina que había allí. Luego
habían seguido su

camino. LUCIANO a su vez, volvió
sobre sus pasos y

repitió la misma acción. Después
gritó.)

LUCIANO.- ¡Eeeeh!

(JUAN y FEDERICO reanudaron la
marcha y se detuvieron en ese
lugar. JUAN le fue explicando.)

JUAN.- ¡Ah! Es una costumbre de
aquí... ¿Ves? Hay una imagen de no
sé qué santo... Y siempre que vas o
vienes de esos sitios dejas unas
perras... Una limosna... como
expiación, digo yo...
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FEDERICO.- O como preservación,
¿no?

(JUAN dejó unas monedas, se
encogió de hombros y sonrió.
FEDERICO se retrasó un poco por
contemplar la

imagen, que no se distinguía muy
bien. JUAN anduvo

unos pasos y se paró llamando a
los otros.)

JUAN.- ¡Eh! ¡Federico y yo nos
vamos por este lado!

Original · página 53

LUIS.- ¡Bueno! ¡Hasta mañana!

(Se gritaron todos en el silencio
nocturno, unos a otros,

sus «hasta mañana». Y luego
echaron a andar. LUCIANO, LUIS y
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el DOCTOR, por un lado, JUAN y
FEDERICO por otro. Al cabo de
unos pasos, LUIS volvió a

gritar.)

Nos vemos a la salida de misa, ¿eh?

JUAN.- Sí... ¡Misa de doce!

(Y siguieron andando. LUCIANO
gritó por última vez.)

LUCIANO.- ¡Eeeh!

Y su grupo se perdió de vista,
desapareciendo en la oscuridad.
JUAN y FEDERICO caminaban a
compás por el silencio nocturno, en
la ciudad dormida. El ruido de un
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tren cruzando el Puente Metálico
llegó de lejos.

Desde la flecha de la Catedral, la
ciudad abajo estaba como
agazapada. FEDERICO y JUAN
arrastraron sus largas sombras por
el suelo de la Calle Mayor. La gran

campana sonó una vez.
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9.- Salida de Misa Mayor, un
domingo, el otoño

La Misa Mayor acaba de terminar y
la gente empieza a salir lentamente
de la Catedral. Salida de Misa
Mayor en

la Catedral, un domingo de otoño.

(Si uno quisiera investigar cuál es la
cualidad típica de esta escena, su
más genuino acento, su pulso
específico,

llegaría a esta conclusión: la calma.
La gente se mueve

con otra velocidad. Habla, acciona,
camina con otra parsimonia y una
pausa desacostumbrada. Todo,
desde los gestos al tono de la voz
tiene ese ritmo cansino, lento,
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suave. Las voces, el rumor de las
conversaciones, las risas,

todo queda flotando como una
niebla baja, como un bordoneo
caliente y apretado. La lentitud de
los gestos y

ademanes tal vez tenga como
origen los trajes y vestidos del
domingo, los trajes nuevos o poco
usados, los zapatos

que aprietan un poco, el temor de
ensuciar la camisa recién
planchada. El diálogo tal vez tenga
ese sosiego y

esa lentitud, por ser también un
diálogo nuevo o poco usado. Hoy
por la mañana no es obligatorio
hablar con el lenguaje habitual de
la oficina o del trabajo casero; hoy
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se puede hablar de cualquier cosa.
Entonces viene el silencio.

Este primer encuentro social del
domingo, sacude a todo

el mundo fuera de su costumbre,
fuera de la costumbre. De ahí, la
timidez, la lentitud en hablar y
hacer por falta

de seguridad. Después, poco a
poco, a medida que las horas del
domingo pasen, esa costumbre va a
estar más

cerca y lentamente ellos van a ir
recuperando su tono

habitual.

La gente va a salir de la Catedral.
Formará pequeños grupos de
amistad o familia en los aledaños y
lentamente
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se pondrá en marcha hacia la Calle
Mayor, para pasear

arriba y abajo, para comprar los
pasteles del Domingo,

para tomar el aperitivo que nunca
se toma. En un

momento la Calle Mayor va a
alcanzar el clima dominical: los
cafés llenos, las aceras llenas, todo
el mundo hablando y riendo. Y al
momento siguiente no

habrá nadie.

Original · página 55

Los últimos solteros estarán aún en
la terraza del bar

discutiendo el plan de operaciones
para la tarde. Un matrimonio con
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muchos niños correrá presuroso
hacia la

casa; la visita se ha prolongado
demasiado. Pero ya no

habrá nadie, nadie. El solitario de la
ciudad, un perro vagabundo. Nadie.
Todo lo llenará el silencio, el
silencio

del Domingo, el silencio de las tres
de la tarde.)

La gente va saliendo de la Catedral,
se ciegan un momento por la luz
del exterior y ocupa las posiciones

previstas para los encuentros con
amigos o parientes.

Empieza ahora el gran rigodón de
saludos. Pepe el CALVO, ahora, Don
José María del Prat, Magistrado del
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Trabajo, se reúne con su señora y
sus tres niños. Bajan unos escalones
y se encuentran con el DOCTOR
Carlos Santana, con su señora, la
niña, la chacha y coche donde

va la niña pequeña. Los hombres se
dan la mano con cierta frialdad
pero las mujeres se besan
doblemente con

gran efusividad.

CALVO.- ¡Hola!

DOCTOR.- ¡Hola!

SEÑORA DE CALVO.- ¡Hola
Concha, preciosa!

SEÑORA DE DOCTOR.- ¡Enriqueta,
hija! ¡No nos vemos nunca!

SEÑORA DE CALVO.- Estás más
gruesa, ¿no?



Calle Mayor

129

SEÑORA DE DOCTOR.- ¿Sí? Pues
me he tenido que meter la falda...

(El CALVO y el DOCTOR hablan de
sus chicos. Grandes

pausas.)

DOCTOR.- Este es el mayor, ¿eh?

CALVO.- Sí.

(Exhibición del niño. Pausa.
Carantoña. Pausa. Ahora

viene el turno del CALVO.)

Original · página 56

¿Esa es la pequeña?

DOCTOR.- Sí.

(Exhibición de la pequeña,
mostrada por la chacha.

Observación. Pausa. Carantoña.)
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CALVO.- Ti-ti-ti-ti-ti...

(Gran pausa. Diálogo de las
SEÑORAS.)

SEÑORA DE CALVO.- A Pepe no le
gustan así... Tienen que estar muy,
muy frititas...

SEÑORA DE DOCTOR.- ... y con
unas rodajitas de tomate, ¿no?

SEÑORA DE CALVO.- Sí. Esta
semana me toca la Guardia del
Corazón de María...

SEÑORA DE DOCTOR.- ¡Hija! ¡Qué
suerte! A mí me toca la que viene,
con esa antipática de...

SEÑORA DE CALVO.- ¡Huy, sí, ya
sé! ¡Pobrecita!

(Pequeñas risas. Pausa. Diálogo de
los maridos.)
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DOCTOR.- ¿Qué?

CALVO.- Las quinielas... Que si has
puesto ganador el Alcoyano...

DOCTOR.- Sí.

CALVO.- ¿Sí?

DOCTOR.- Sí, sí.

Original · página 57

(Y mientras tanto alrededor de
ellos, en las escaleras de la

Catedral o en sus aledaños,
continúa el rigodón de saludos.
LUCIANO Flores, señora y dos
niños, se están

despidiendo de DON ANSELMO, el
canónigo de la Catedral y del
CAPITÁN de la Guardia Civil y
señora (no
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hay descendencia). LUIS Sanz
acompañando a su padre,

el verdadero propietario de «La
Elegancia Inglesa», viudo, saludan a
dos viejas SEÑORAS, hermanas,
algo

familia suya.)

SEÑORA 1.ª.- ¡Está hecho un
hombre!

SEÑORA 2.ª.- ¿Qué?

SEÑORA 1.ª.- Luisito, que está
hecho un hombre.

SEÑORA 2.ª.- ¡Quién lo iba a decir!
¡Tan pequeño como era!

SEÑORA 1.ª.- Pero era muy mono...
Tiene la misma risa que la pobre tía
Etelvina, ¿verdad?
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(Es posible que sea verdad. Aunque
nosotros no lo llegaremos a saber
nunca. LUIS aunque físicamente
presente está a miles de kilómetros
de allí. Ahora saluda

muy sonriente a su amigo Pepe el
CALVO y familia que

caminan lenta y
parsimoniosamente en dirección,

seguramente, de la Calle Mayor.
Por otra parte, LUCIANO Flores y
familia acaban de encontrarse con
el

DOCTOR Santana y familia.
Saludos.)

DOCTOR.- ¡Hola!

LUCIANO.- ¡Hola!
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SEÑORA DE DOCTOR.- ¡Julia,
ricura! ¿Cómo estás?

SEÑORA DE LUCIANO.- ¡Y tú,
Concha, guapísima!

SEÑORA DE DOCTOR.- ¿Ya estás
bien del todo?

SEÑORA DE LUCIANO.- Tengo
mala cara, ¿verdad?

Original · página 58

(LUCIANO y el DOCTOR hablan de
sus chicos. Grandes

pausas.)

DOCTOR.- Este es el mayor, ¿no?

LUCIANO.- Sí.

(Exhibición del niño. Pausa.
Carantoña. Pausa. Turno del
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DOCTOR.)

¿Esa es la pequeña?

DOCTOR.- Sí.

(Exhibición de la pequeña mostrada
por la chacha.

Observación. Pausa. Carantoña.)

LUCIANO.- Tu-tu-tu-tu-tu-tu...

(Poco a poco la gente se está
poniendo en movimiento y
lentamente comienza la marcha
hacia la Calle Mayor. Las

escaleras de la Catedral se vacían
de una manera casi insensible.
Todavía hay grupos de chicos y
chicas. Porque

una de las cosas que se hacen más
aparentes es esta separación de
sexos automática. Las chicas
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solteras forman pequeños grupos
de amistad. Los chicos solteros

se agrupan también bajo diversas
banderas. Y unos y

otros se observan.

Algo hay sin embargo constante en
todos estos grupos y

en todas estas pequeñas escenas
descritas: el saludo. El saludo
constante a todo el mundo en
derredor. Sonrisas, inclinaciones de
cabeza, gestos de saludo con el
rostro o la

mano. Uno cualquiera de ellos irá
dirigido a JUAN. Tal vez sea de don
EMILIO, su jefe, ese señor que está
al lado

de su mujer, doña VICTORIA,
nuestra vieja conocida de
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la estación. ISABEL está con ellos y
también saluda.

Original · página 59

JUAN está frente a la Catedral al
lado de su amigo FEDERICO. Hay
un gran árbol, muy viejo, con un
asiento

circular de piedra y sentado en él,
está FEDERICO, con

ese aire ensimismado de siempre.)

JUAN.- ¿Te aburres?

FEDERICO.- ¡Qué tontería! Me fijo.

JUAN.- ¿En qué?

FEDERICO.- En todo eso... El gran
rigodón de saludos...

JUAN.- Sí, es tonto... Como si no se
conociesen...
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FEDERICO.- ¿Tú crees que se
conocen? ¿Son los mismos de
anoche, por ejemplo...?

JUAN.- ¡Bueno!

FEDERICO.- Y luego esa
separación...

JUAN.- ¿Qué?

FEDERICO.- Los chicos y las chicas,
¿no ves?

JUAN.- ¿Y te extraña?... Es natural,
¿no? Siempre están separados... De
parvulitos, en el colegio, a veces en
la Iglesia y hasta en la piscina...

FEDERICO.- ¿No?

JUAN.- Sí, hombre... ¿Nos vamos?

(FEDERICO se levanta. Está
reflexionando.)
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FEDERICO.- Y luego también están
separados...

JUAN.- Luego, ¿cuándo?

FEDERICO.- Después del
matrimonio... Oficina, café, fútbol y
barrio viejo, por un lado... La casa,
por el otro...

JUAN.- No está mal, como
reparto...

Original · página 60

FEDERICO.- Siguen siendo
solteros... Solteros que duermen
juntos...

(JUAN hace un gesto escandalizado
y se lleva a su amigo.

Queda sólo la Catedral, los grupos
aún remolones y distintos de chicos
y chicas, que lentamente se ponen



Calle Mayor

140

en movimiento. Unas MUCHACHAS
leen atentamente unos boletines
afichados en la puerta de la Iglesia.
Una de ellas

se vuelve a sus amigas y dice con
gran desencanto.)

MUCHACHA 1.ª.- ¡Oooh! ¡No
podemos verla!

MUCHACHA 2.ª.- ¿La película de
Gregory Peck?

MUCHACHA 3.ª.- Sí, hija... ¡Es grana!

(El ciego sigue salmodiando su
petición para una limosnita. Una
muchacha sale ahora de la Catedral
y se

reúne con las AMIGAS que la
abuchean.)
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AMIGA 1.ª.- ¡Anda, que no eres
pesada!

(La muchacha se disculpa mientras
se va despojando de

varias cosas. El velo, unas mangas
postizas, el bolero de

su traje.)

AMIGA 2.ª.- ¡Hija, son nueve
domingos! ¡Y hoy no me paso yo
sin cerveza! ¡Ten!

(Y le da parte de su disfraz, para
poder desembarazarse

del resto más fácilmente.)

AMIGA 3.ª.- ¡Venga, vámonos! No
habrá ya una mesa libre en el Café
Nuevo.

AMIGA 4.ª.- ¡Hala! ¡Hala! ¡Que
quiero ver pasar a Juancho!
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Original · página 61

(La muchacha ha recuperado ya su
aspecto normal. Está

monísima. Propone.)

AMIGA 2.ª.- ¡Andando! ¡A la Calle
Mayor!

Y todas se ponen en marcha. Se
queda sola la Catedral,

con el ciego en la puerta. La
campana suena una vez.

Original · página 62

10.- La Calle Mayor en
domingo

(Es decir: con buen tiempo, las
terrazas de los cafés, todas

las mesas llenas. Los hombres en la
puerta del bar de
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moda, o sea, el Bar Miami. La cola
en el Cinema Moderno. Los
pasteles. El ABC. Y sobre todo, el
paseo, arriba y abajo, abajo y arriba.
Después, nadie, nada. El

silencio de las tres de la tarde.)

FEDERICO y JUAN salen del Bar
Miami, abriéndose paso

entre saludos y sonrisas. JUAN lleva
aún en la boca el palillo de la última
aceituna. Salen y se mezclan con la

riada ascendente, luego van a
cruzar de acera y van a marchar a
contrapelo de la riada descendente.
Y todo esto

sin parar de saludad -JUAN,
especialmente- y sonreír a

diestro y siniestro.
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FEDERICO.- ¿Y ahora?

JUAN.- Vamos a acercarnos al Café
Nuevo...

FEDERICO.- ¿Para qué?

JUAN.- Hombre, para ver...

FEDERICO.- Ya. Hoy tocaba
«gin-fizz» en el Bar Miami...
Tomaremos una cerveza en el Café
Nuevo... Cada día son más
pequeñas las cañas... Adiós... Luego
pasaremos por el Café Central...
Una ronda de blancos... ¿Vamos
luego al cine? Adiós... Y después de
comer, iremos a tomar café al
Moderno y pasaremos por el
Miami... Adiós... Y siempre
saludando a gente que acabamos
de saludar...
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(JUAN se ríe y hace un gesto
señalando la chaladura de
FEDERICO. Han encontrado una
mesa vacía, alguien se iba. Se han
sentado. Están en silencio, como en
casi todas

las mesas. El diálogo es
intermitente. Miran. La gente

pasa, lentamente, arriba y abajo.
Saludan.)
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Original · página 63

JUAN.- Adiós... Las sobrinas del
Alcalde... Hola... El Ingeniero de
Obras Públicas y su mujer... ¿Has
hecho las quinielas? Yo hago diez
todas las semanas... Adiós... Uno del
banco... ¿Te aburres?... Hoy hay
paella... En la pensión, digo...
Quieres el ABC... ¡Hasta luego!...
¿Qué, pastelitos? Aquí hacen
buenos pasteles... Los domingos
todo el mundo compra pasteles... Y
hojaldres de San Filiberto... Los
hacen las monjas... Adiós... El jefe
provincial de Falange... ¿Quieres
más cerveza? Deja, ya pago yo...
¡Fíjate, está estupenda! Es la hija del
Notario... Y con dinero... ¡Adiós! ¿No
la saludas? Nos la presentaron ayer
en la Estación... Isabel... Tiene razón
Luis... Está muy vista ya. Esa se
queda soltera... Ta-ta-ta-ta-ta-ta...
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Aquí no vienen nunca compañías
de revistas... ¡Adiós Luisito! Es una
prima suya... Le quieren pescar... Es
buen partido... Si quieres nos
acercamos luego al Círculo...
¡Adiós!... Uno de esos tres curas
vive en nuestra pensión... ¿Nos
vamos?...

(Durante toda esta conversación
FEDERICO ha ido respondiendo por
gestos o por monosílabos, ha
saludado

cuanto tenía que saludar y sobre
todo ha visto el desfile

provinciano de la mañana del
Domingo. Ahora se

levantan. La Calle Mayor está ya
medio desierta.

Caminan por en medio de la calle.)
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¿Te fijas? Hace un momento estaba
todo lleno... Los domingos siempre
pasa lo mismo... De pronto, pum, se
vacía en un instante... ¡Adiós! Ese es
un tipo raro... Es de aquí... Pero
siempre anda solo... Ta-ta-ta-ta-ta...
¿Tú crees que ganará el Madrid?...

(Se han parado un instante para
encender un cigarrillo. La calle está
casi desierta. Hay un grupo de tres
o cuatro

hombres en la terraza del Café
Nuevo. Y el solitario que

camina por medio de la calle.)

¿Ves? Ya no hay nadie... El silencio,
como dirías tú... No te creas, a
veces, me acuerdo de algún verso...

(JUAN le ha echado a FEDERICO
una mano por el hombro. Y así
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echan a andar por una calle
transversal.)

Original · página 64

¿De quién es esto?: «El domingo...
el silencio... El silencio de las tres de
la tarde...»

La Calle Mayor se ha quedado sola.
Una radio, lejana y al

máximo de potencia, informa al
mundo de las alineaciones de los
equipos de primera división para
los

partidos de la tarde. Cruza,
husmeando, un perro. Dos golfillos
recogen colillas en la terraza del
café. El chico de

la pastelería lleva una gran tarta. Un
matrimonio con
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muchos niños camina presuroso y
sofocado... Muñoz, Zárraga,
Molowny, Pérez Payá, Di Stefano...
Un poco de

viento arrastra unas hojas del ABC...
No hay nadie en la Calle Mayor...
Lejana y alta, la campana de la
Catedral

suena una vez.

Original · página 65

11.- La Gran Pensión Castilla

El comedor de la Gran Pensión
Castilla. Los huéspedes han
terminado de comer hace un
momento y toman café.

Ya lo han tomado todos, para ser
más exactos, excepto
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DON GENARO, ese sacerdote que
JUAN saludó en la Calle Mayor. El
resto de los huéspedes son,
precisamente,

JUAN, FEDERICO y un PERITO
AGRÍCOLA de la Jefatura
Agronómica. También está DOÑA
OBDULIA, una señora gruesa de
cierta edad, pero esa es la patrona.

DON GENARO remueve su café, el
PERITO se hurga los dientes
concienzudamente con un palillo,
JUAN acaba de

encender su pitillo, FEDERICO
escucha y juguetea con una
cucharilla, DOÑA OBDULIA dobla
cuidadosamente

su servilleta. Y sobre la radio,
siempre hablando de
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fútbol, resuena la voz de DON
GENARO.

DON GENARO.- ... y siendo
higiene, debe practicarse en la
intimidad. Esto es en síntesis lo que
señalaba la Pastoral del verano
pasado.

FEDERICO.- O sea, que lo que
propugna el Obispo es cerrar las
piscinas...

DON GENARO.- ¡No eso, sino velar
por la moralidad pública!

FEDERICO.- ¡Y claro, todo el
mundo con sotana! ¡Estamos
frescos!

DOÑA OBDULIA.- ¡Jesús, María y
José! ¡Vaya amigo herejote que nos
ha traído usted, don Juan!



Calle Mayor

153

(Y JUAN se encogió de hombros;
bien es verdad que no

podía hacer otra cosa. Estaba un
poco violento por la

actitud de FEDERICO.)

JUAN.- ¿Qué quiere usted? ¡Vienen
endemoniados de la ciudad!

Original · página 66

(La CRIADA salvó la situación, se
asomó a la puerta y

anunció.)

CRIADA.- ¡Don Federico! Un
telegrama. Tiene que firmar...

DOÑA OBDULIA.- Desde luego yo
no me imagino con uno de esos
bikinis...
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(FEDERICO hizo un mutis brillante.
Dijo desde la

puerta.)

FEDERICO.- Ni nadie.

(Y desapareció. Su frase produjo la
consternación de

DOÑA OBDULIA y la risa del
PERITO que a poco se

traga el palillo.)

DOÑA OBDULIA.- No le veo la
gracia...

PERITO.- ¡Pues yo sí, doña Obdulia,
yo sí!

DON GENARO.- Usted, mi querido
perito, es siempre del último que
llega...
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PERITO.- ¿Y qué? Me paso la
semana por esos pueblos que Dios
confunda, ¿no? Es natural que
escuche con gusto a un hombre
cultivado. Y simpático.

DON GENARO.- Lecturas
prohibidas, amigo mío, lecturas
prohibidas. Estoy seguro.

(JUAN aprovechó un momento
para escabullirse. Su salida provocó
una tregua brevísima, porque
enseguida

resonó la voz de DON GENARO.)

JUAN.- Con permiso... Buen
provecho.
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Original · página 67

DON GENARO.- Y además, el
sarcasmo. ¿Qué me dice usted del
sarcasmo? No hay que olvidar que
doña Obdulia, además de nuestra
patrona es una mujer...

(JUAN salió al pasillo y la voz del
sacerdote se perdió. No había
rastro de FEDERICO. JUAN llegó
ante una puerta y llamó con los
nudillos. No contestó nadie.
Entonces, entró.

Puso cara de asombro.)

JUAN.- ¿Qué haces?

(FEDERICO había puesto su maleta
encima de la cama y la estaba
haciendo. Iba o venía de la cómoda
o el armario
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y arrojaba con furia sus cosas
dentro de la maleta.

FEDERICO estaba muy irritado.)

FEDERICO.- Ya lo ves. Me voy.

JUAN.- ¿A Madrid?

FEDERICO.- Sí.

(JUAN entonces, entró. Se sentó a
los pies de la cama.

Intentó remediar la situación.)

JUAN.- ¡Hombre! No es para
ponerse así. Total doña Obdulia...

FEDERICO.- ¡Pero no seas idiota!
No es por la patrona... Toma, lee el
telegrama, ¡lee!

(Y sacándose del bolsillo un
telegrama arrugado se lo metió a
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JUAN por las narices. JUAN lo leyó
atentamente,

pero no debió entender gran cosa.
Se lo devolvió

diciendo.)

Original · página 68

JUAN.- ¿Y qué?

(JUAN se tumbó en la cama boca
arriba. FEDERICO le

arrebató, furioso, el telegrama.)

FEDERICO.- ¿Y qué? ¿Pero no
entiendes? Se han cargado casi
todo el número de la revista.

JUAN.- ¿Cargado?

FEDERICO.- Sí, cargado, tachado,
censurado, prohibido... Lo que
quieras. Hay que hacer otro y la
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revista sale el jueves... Si te parece
poco...

(FEDERICO ha hecho una pelota
con el telegrama y lo han lanzado
con furia por la ventana abierta. Eso
le ha calmado un poco. Se ha
acercado a la ventana y dando un

profundo suspiro se ha vuelto de
espaldas al exterior apoyándose en
el minúsculo balconcillo. JUAN
estaba

preguntando.)

JUAN.- ¿Y por qué?

FEDERICO.- ¿Por qué? ¿Qué
quieres que te diga? Había un buen
trabajo sobre Picasso, una cosa
sobre el cine neorrealista italiano, la
crítica de ese libro Las llaves de San
Pedro... ¿Qué más da? En el fondo,
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es siempre lo mismo. Don Genaro y
las piscinas...

(FEDERICO se volvió y se quedó
mirando la ciudad.

JUAN fumaba indolentemente en la
cama.)

JUAN.- ¿Y qué vas a hacer?

FEDERICO.- Arreglar lo que
pueda... Discutir... Aunque no
merece la pena...

JUAN.- ¿Discutir?

(FEDERICO se volvió y le sonrió.)

Original · página 69

FEDERICO.- Quiero decir, discutir
por esas cosas... ¿Sabes? Venir aquí
me ha hecho bien...

JUAN.- ¿Piensas volver?
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FEDERICO.- En cuanto pueda...
Dentro de una semana o diez días...
Es tonto vivir en Madrid...

JUAN.- Bueno, ¡no hay que
exagerar!

FEDERICO.- En el Madrid que
nosotros vivimos... Además es
falso... Las luces de neón, la Gran
Vía, los cines y Villa Rosa. La verdad
está aquí...

(Se volvió de nuevo hacia afuera,
hacia la ciudad dorada

por el sol tibio del otoño.)

Esta ciudad y tantas como ella... La
Calle Mayor... las gentes... Y aún
más allá, ahí, en el campo... En
Madrid o en Barcelona o en una
capital grande, vive uno engañado,
de mentira... Mi país está aquí... Lo
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reconozco... Uno pretende
ignorarlo, creer que es de otra
manera, imaginar lo mejor, o más
suave... ¡Mentira! ¡Ahí está!

JUAN.- ¡Enhorabuena! Siempre te
has distinguido por llevar la
contraria a todo... Ahora, cuando la
gente huye del campo y de estos
pueblos, te vienes para acá... Deja
tranquilo aquí a tu país... Déjalo...
No vas a arreglar nada... No tiene
arreglo. ¿Qué puedes hacer?

FEDERICO.- ¿Qué crees que puedo
hacer?... No mucho, de verdad... Lo
suficiente, para mí... Ver, oír y
contar.

FEDERICO se ha retirado un poco
de la ventana. La ciudad sigue allá
abajo. La alameda, el río, la
estación, la
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Catedral. Jubilosamente un
pequeño tren silba al entrar

en el puente metálico.

Original · página 70

12.- La estación

La gran locomotora silbó
estrepitosamente y se puso en

marcha. La gente utilizó el lenguaje
de pañuelos para decirse las
últimas cosas. JUAN agitó la mano.
FEDERICO

desde la ventanilla le gritó.

FEDERICO.- ¡Volveré!

(JUAN estuvo diciendo adiós con la
mano hasta que el

tren desapareció en la curva,
después del puente de señales.
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Entonces JUAN como todos bajó el
brazo y hubo como un instante de
desilusión general. En el fondo todo
el mundo hubiera querido irse.
JUAN se volvió y se dio de

manos a boca con ISABEL. ISABEL
estaba distraída,

como si intentase descubrir el tren
a través de los obstáculos. JUAN no
tuvo más remedio que saludarla.)

JUAN.- ¡Buenas tardes!

(ISABEL se sorprendió un poco.)

ISABEL.- ¡Ah! Buenas tardes...
Siempre nos encontramos en la
estación.

JUAN.- He venido a despedir a mi
amigo.
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ISABEL.- ¿El escritor? Muy
simpático. Yo no he venido a
despedir a nadie.

JUAN.- ¿Alguna carta?

ISABEL.- No... Vengo muchas veces
así, por nada... Me gusta ver los
trenes...

(Hubo un momento de silencio. Se
estaban quedando

solos. JUAN no sabía cómo zafarse
de ella.)

Original · página 71

JUAN.- Entonces, si se queda...

(Y se aprestó a despedirse. Pero
ISABEL negó.)

ISABEL.- No. Me voy... No quiero
llegar tarde a casa...



Calle Mayor

166

JUAN.- Iremos juntos, si no le
importa...

ISABEL.- No se moleste... A usted
seguramente le estarán
esperando...

JUAN.- No... Y aunque así fuese...
¿Vamos?

ISABEL.- Encantada...

(Y echaron a andar. Se decidieron a
cruzar las vías. JUAN

le dio una mano.)

JUAN.- Tenga cuidado...

ISABEL.- Gracias.

Después, ya en el andén principal,
se alejaron hacia la

salida. La estación estaba como
siempre. Hombres y
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mujeres paseando, y soldados
esperando horas interminables,
sentados en sus maletas. El subjefe
de

estación salió y empezó a tocar la
campana.

Original · página 72

13.- El Puente Nuevo

Las campanas de la Catedral
sonaron altas, graves y

lejanas. Se encendieron las
primeras luces. Los seminaristas
volvieron como siempre de tres en
tres y el

crepúsculo se apagó, lejos, río
arriba. ISABEL y JUAN iban
caminando lentamente, cruzando el
Puente Nuevo.
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ISABEL rascaba los barrotes de la
barandilla con un

palito. JUAN estaba diciendo:

JUAN.- Pues yo no la he visto...

ISABEL.- ¡Es preciosa! Claro que yo
soy muy sentimental... A mí todas
esas películas de amor me
encantan... Sobre todo si son
americanas...

JUAN.- ¿Por qué? ¿Los galanes son
más guapos?

ISABEL.- No es por eso... Aunque
también... Es por las casas que
sacan... Y las cocinas... ¿Se ha fijado
qué cocinas? Blancas y limpias y...
¡Estupendas! ¿Por qué se ríe?

JUAN.- Me estaba acordando de
mi amigo, de Federico. Estaría
discutiendo ya con usted.
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Diciéndola que todo eso de las
películas americanas es falso, es
mentira...

ISABEL.- A lo mejor... Pero es
bonito... Aunque sea mentira...

JUAN.- Ya entiendo... Por eso le
gustan los piropos.

(JUAN se da cuenta de que acaba
de decir una

inconveniencia. Intenta remediarlo.)
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Bueno, con usted no quiero decir
que sean mentira... He querido
decir...

ISABEL.- Déjelo, no lo arregle. Es
peor.

JUAN.- Y ahora, ¿de qué se ríe
usted?

ISABEL.- ¡De usted! Hasta se ha
puesto colorado.

Original · página 73

JUAN.- ¿Yo?... Es posible.

(Y después de reconocerlo ríe
también un poquito. Luego

la risa se acaba y caminan los dos
en silencio.)

No hace frío, ¿verdad?

ISABEL.- Huh-huh.
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JUAN.- Es curioso que no nos
hayamos hablado hasta hoy.

ISABEL.- Sí... ¿Conoce a las de
Solís?

JUAN.- Esos loros... Perdóneme...
Soy muy burro.

ISABEL.- Son amigas mías... Ya me
quedan muy pocas amigas
solteras... Me estoy haciendo vieja...

JUAN.- No diga cosas raras... ¿Qué
hace su novio?

ISABEL.- ¿Para qué me pregunta
eso? Todo el mundo sabe que no
tengo novio... Me quedaré soltera...

JUAN.- No mujer...

ISABEL.- Sí, hombre... Seguro... No
es malo... Los niños, lo único...

JUAN.- ¿Le gustan?
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ISABEL.- Muchísimo.

Y así hablando, cada vez con
mayores pausas, se alejan de

nosotros, del Puente Nuevo y de la
noche que empieza a

extenderse hacia la ciudad.
Caminan despacio, prudentemente
separados, mirándose fugazmente.
Algunas parejas de novios los miran
al pasar. Se alejan

hacia la ciudad iluminada
débilmente. La mole de la

Catedral recortada en el cielo
oscuro.
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Original · página 74

14.- La Calle Mayor

La Calle Mayor en plena ebullición.
La aglomeración hace ahora ir más
próximos a JUAN e ISABEL. Pero, al
mismo tiempo, como no van
cogidos del brazo, la gente los

separa. Por eso el diálogo es muy
incómodo. Por eso hablan poco.
Además tienen que saludar, cada
uno de

ellos, a todo el mundo, a derecha e
izquierda. Lo verdaderamente
importante de este momento, son
las miradas y los comentarios.
Miradas y comentarios de

todo el mundo que conoce a uno y
a otro en la Calle Mayor. Las
miradas las vemos, los comentarios
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se los puede uno imaginar. Sobre
todo son las mujeres las que

miran; las mujeres que pasean de
tres en tres, o las señoras que
toman un café con leche en el Café
Nuevo o

las casadas que arrastran a su
marido y a sus hijos, cansados ya de
esta jornada dominical. La más
cotilla de

todas se pondrá en pie para fisgar.

Ellos dos, ISABEL y JUAN, se dan
cuenta de ese pasmo que su
presencia conjunta levanta. Ahí es
nada, ISABEL

con un hombre, de paseo por la
Calle Mayor.

ISABEL.- ¿Y le gusta?



Calle Mayor

175

JUAN.- ¿Qué?

ISABEL.- ¡Hola!... Que si le gusta
vivir en pensión...

JUAN.- ¿Y qué puedo...? Adiós... ¿Y
qué puedo hacer?

ISABEL.- ¿Cómo se...? Adiós...
¿Cómo se llama?

JUAN.- ¡Hola!... Gran Pensión...
¡Hola! Gran Pensión Castilla...

ISABEL.- ¡Ah, sí! La de doña
Obdulia... Adiós...
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JUAN.- ¿La conoce?... Adiós.

ISABEL.- ¡Mi madre!... Adiós...
Como también es viuda de un
militar... Adiós...

JUAN.- Al llegar... Hola... Estuve al
llegar unos días en el Gran Hotel...
Adiós...

Original · página 75

ISABEL.- Debe ser... Adiós... Debe
ser muy caro...

JUAN.- Eso... Y además no es...
Adiós... No es lo mismo...

ISABEL.- Claro... Adiós... No es lo
mismo...

JUAN.- Adiós... Isabel... ¡Eh! Quiere
que... Adiós...

ISABEL.- ¿Cómo decía?... Hola...



Calle Mayor

177

JUAN.- Que si quiere tomar algo...
Adiós...

ISABEL.- ¡Huy, no! Muchas
gracias... Adiós... Déjelo... Es
tardísimo...

JUAN.- Hola... Como quiera, pero
no es tarde...

ISABEL.- Es que está mamá sola en
casa... Adiós...

JUAN.- ¡Hola! ¡Hola!... Si es sólo un
momento...

ISABEL.- Adiós... Es usted muy
amable...

JUAN.- Bueno, usted manda...
¡Hola!

(Y así, distraídos en este duelo
dialéctico de cortesías, saludando a
diestro y siniestro, separados por la
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gente que colma la Calle Mayor, y
también reunidos por esa gente,
ISABEL y JUAN continúan su
camino. JUAN no se ha dado
cuenta siquiera de que están
pasando por debajo

de las ventanas del Círculo
Recreativo, Artístico y Cultural. En
caso contrario, se hubiese
comportado de otro modo y hasta
es posible que hubiese disimulado
su

proximidad a ISABEL. Pero JUAN
intenta cumplir honestamente sus
deberes de caballero de escolta y
se aleja con ISABEL, cerca o
separado de ella, Calle Mayor

arriba.)
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Original · página 76

15.- El Círculo Recreativo

Pero ellos le han visto. Ellos son,
naturalmente, LUIS y los

otros, los alegres amigos del
Círculo. Allí están todos
apretujados, aplastando la nariz
contra el cristal de la ventana,
torciendo hasta lo indecible el
cuello para ver el

insólito fenómeno. JUAN paseando
la Calle Mayor con ISABEL, la soltera
por excelencia. Al principio estaba
solo

allí, en la ventana, el DOCTOR. Pero
luego, en cuanto vislumbró el
acontecimiento, llamó a los otros.
Uno a uno
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han venido, LUIS, el CALVO y
LUCIANO. Y ahí están mirando y
remirando, «si era cierto aquello
que pasaba,

que visto por los ojos aún dudaba».
LUIS debe comentar

algo, porque los demás se echan a
reír como locos. Desternillándose
de risa, LUCIANO se separa de la

ventana.

LUCIANO, ríe que te ríe, se acerca a
la mesa de billar y se

vuelca materialmente sobre ella.
Ahora son LUIS y el CALVO los que
se acercan a la mesa de billar.
Vienen

cogidos delicadamente de la mano
e imitan a una cursilísima pareja de
enamorados. El CALVO habla con
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voz afeminada. Detrás de ellos, el
DOCTOR se retuerce de

risa.

CALVO.- ¡Por Dios, caballero! ¡Mi
mamá me estará esperando!

LUIS.- ¡Un sorbete! ¡Permítame que
la ofrezca un sorbete de fresa!

CALVO.- ¡Malo! ¡Es usted malo!
¡Cómo sabe hablar a las mujeres!

LUIS.- ¡Y a su madre también le
hablo yo!
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CALVO.- ¡Oh, Juan mío!

LUIS.- ¡Isabel! ¡Mi amor!

Original · página 77

(Y con estas últimas palabras el
CALVO y LUIS caen el

uno en brazos de otro. Todos ríen.
LUIS, que es mucho más burro que
los demás, coge al CALVO en
brazos, y a

pesar de los pataleos de éste se lo
lleva en volandas y lo deposita
encima de la mesa de billar. El
CALVO continúa

la escena.)

CALVO.- ¡Oh amado mío! ¡Qué
dulce estar junto a ti en esta verde
pradera! ¡Ven! ¡Soy doncella!
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(Pero LUIS no puede resistir la risa y
la broma termina ahí. En medio de
los retorcimientos generales de la
risa, el

CALVO se incorpora y queda
sentado en la mesa. Poco a poco la
risa se calma y viene el silencio.
Pero en cuanto se

miran unos a otros de nuevo, otra
vez explotan las carcajadas. Pero ya
con menos fuerza. Al fin llega el

silencio definitivo.)

¡Desde luego hace falta estómago!
¡Qué barbaridad!

DOCTOR.- ¡Hombre, a lo mejor se
la ha encontrado por casualidad!

LUIS.- ¿Y eso qué tiene que ver? Se
escapa uno y en paz. Pues sí que es
una broma esa Isabel...
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LUCIANO.- ¡Pobrecilla! A mí me da
lástima.

CALVO.- ¡Tú eres idiota! Ya
estamos hartos de Isabel.

DOCTOR.- ¡No sé que te habrá
hecho la chica!

LUIS.- ¡Existir!

CALVO.- ¡Eso! ¡Y pasearse todo el
día por la Calle Mayor!

LUCIANO.- ¡Como todas las
mujeres de aquí!

(El CALVO se acalora mucho
discutiendo. Se baja de la

mesa y se va para LUCIANO.)

Original · página 78

CALVO.- ¡Cuando son jóvenes!
¡Pasean y luego se casan y ya está!
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DOCTOR.- Y si no se casan, ¿qué?

LUIS.- ¡Pues si no, se meten en su
casita y no dan la lata!

LUCIANO.- ¡Eso es verdad! ¡En el
último baile del Círculo se nos pegó
a mi mujer y a mí! ¡No queráis
saber qué nochecita!

DOCTOR.- ¡Claro! ¿Quién va a
bailar ya con ella?

LUIS.- ¿Y quién va a pasear? ¡Todas
las chicas de su quinta ya están
casadas o se han hecho monjas o
se están en la cocina!

CALVO.- ¡Y ésta en cambio, erre
que erre! ¡Paseando con su prima la
casada o con su madre o con su tía!

LUIS.- ¡Y te mira con unos ojos...!
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(Y LUIS dio un largo silbido que
calificaba el peligro de

esa mirada supuesta de ISABEL.
LUIS agarró su taco y

comenzó a entizarlo.)

Bueno, empezamos otra vez, ¿no?

(Y LUIS comenzó a jugar. El CALVO
observó

atentamente la trayectoria de las
bolas.)

LUCIANO.- ¡Apuesto a que esa
Isabel dice que sí al primero que se
lo proponga!

DOCTOR.- ¿Que le proponga qué?

LUIS.- ¡Casarse!

CALVO.- ¡A mí!
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(Y todos se echaron a reír. El CALVO
los miró un momento estupefacto y
luego comprendió y a su vez, se

echó a reír.)

Original · página 79

¡No, hombre! ¡Quería decir que me
tocaba jugar a mí!

(Y se dispuso a jugar. Era una tirada
difícil y tardó algo

en encontrar su postura sobre la
mesa.)

LUIS.- ¡Menos mal!... ¡Vaya broma!

(Hubo un momento mágico de
silencio. Fugazmente todos

se miraron unos a otros. Sobre todo
el CALVO, desde su
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difícil postura, los miró uno por uno
con una sonrisa

especial. Se detuvo en LUIS. Se le
aclaró aún más la

sonrisa. El CALVO dijo gravemente.)

CALVO.- ¡Menuda idea me acabáis
de dar!

Y diciendo esto tiró. En el silencio
resonaron claramente

las bolas al chocar. El CALVO hizo
una carambola

perfecta.

Original · página 80

16.- El Bar Miami y la Calle
Mayor. De noche

El Bar Miami.
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(Son las últimas horas de la noche.
El chico del Bar está

muerto de sueño. Además de
nuestros amigos, hay otro

grupo de tres o cuatro hombres
que tienen organizada

una pequeña discusión particular.
También están borrachos. Quiero
decir, que LUIS y sus amigos han

ingerido ya unas cuantas copas de
coñac. Están sudorosos, los ojos
brillantes y se irritan y se calman sin

una lógica precisa.)

JUAN levantó la cabeza y preguntó
extrañado a todos.

JUAN.- ¿Yo? ¿Y por qué yo
precisamente?
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(El CALVO le echó una mano por los
hombros y le dijo

confidencialmente. Le costaba
trabajo hablar con

claridad.)

CALVO.- Por solida... sooliidal...
so-li-da-ri-dad... eso... con todos
nosotros. Tú eres amigo mío, ¿eh?

LUIS.- ¡Contesta, anda, contesta! Tú
no eres amigo de nadie... ¡De
Madrid tenías que ser!

(JUAN se picó y se fue hacia él, pero
LUCIANO le agarró

por la chaqueta.)

JUAN.- ¡Desgraciado! Pues no dice
que... Te daba así...

LUCIANO.- ¡Venga, estate quieto!
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JUAN.- ¡Pues claro que soy amigo!
¡Y más que él!

LUIS.- ¡Eso habrá que verlo! ¿Quién
te ha recomendado a ti para lo del
banco, eh?

Original · página 81

DOCTOR.- ¡Cállate ya, majadero! ¿Y
tú qué? ¿Haces eso o no?

(El CALVO se puso a gritar ahora
con el dueño del bar.)

CALVO.- ¡Está bien, está bien! ¡Ya
nos vamos! ¡Ya nos vamos! ¿Cuánto
es?

(Pero JUAN lo oyó y se le picó el
amor propio. Se levantó

de un salto y se fue hacia donde
estaba el CALVO.)
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JUAN.- ¡No le cobre, Mariano!
¡Pago yo!

CALVO.- ¡Quita, hombre!

JUAN.- ¡He dicho que pago yo!
Que no le cobre, ¿eh, Mariano?

(Y JUAN le pegó un metido al
CALVO que casi lo tira si

no llega a estar allí LUCIANO. JUAN
le dio un billete a MARIANO, a
quien toda aquella pelea le
importaba un

verdadero rábano.)

¡Toma! ¡Y te lo guardas! Y si hace
falta más... ¡pues más te doy!

MARIANO.- No, está bien, don
Juan... Sobra.

JUAN.- ¡Pues te lo guardas!
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(Y JUAN se vino dando traspiés
hacia el grupo de sus

amigos que lo estaban esperando.)

¿Qué pasa? ¡Yo soy muy hombre
para hacer eso y mucho más! ¿Pero
por qué tengo que ser yo?

DOCTOR.- ¡Pues porque sí!

Original · página 82

LUCIANO.- ¡Pero no seas bestia!
¿No ves que el Calvo, éste y yo,
estamos casados?

LUIS.- ¡Y yo soy de aquí y me
conocen hasta las piedras!

(El CALVO se volvió a enfurruñar
con MARIANO.)

CALVO.- ¡Que sí! ¡Que ya salimos!
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(Y lentamente fueron saliendo del
bar. Hicieron grupo en

medio de la calle. Los otros
ocupantes del bar habían salido
antes y también formaban grupo
unos metros más

arriba. JUAN volvió a la carga.)

JUAN.- ¿Y qué tiene que ver que
seas de aquí?

(LUIS le metió las manos en la cara.)

LUIS.- ¡Pues que todo el mundo
sabe cómo soy y que no se lo iba a
creer, idiota!

(El CALVO apartó a LUIS y se encaró
con JUAN.)

CALVO.- Y cuando le gastamos la
broma al fuerte, ¿qué? ¿Qué? Todos
hicimos lo que tú dijiste, ¿no?
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DOCTOR.- ¡Este lo que es es un
rajao!

JUAN.- ¿Y tu padre qué?

Original · página 83

(Otra vez LUCIANO y el CALVO
separan a JUAN que se

iba a echar sobre el DOCTOR. El
grupo echa a andar unos pasos.
Van delante LUIS, el CALVO, el
DOCTOR y

LUCIANO. Detrás, un poco
separado, como castigado, JUAN. El
otro grupo de clientes ya se ha
perdido calle

abajo.)

¡A mí me sobran riñones para eso y
para lo que queráis!

(Se paran. LUIS se vuelve.)
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LUIS.- Entonces, ¿para qué las pías
tanto?

JUAN.- ¡Demonio, me quería
informar!

(Ahora todos se agrupan alrededor
de él, esperanzados.)

LUCIANO.- Bueno, ¿y qué, lo
haces?

(JUAN los mira enfurruñado uno a
uno. Luego sonríe y

dice.)

JUAN.- ¡Pues claro!

(Entonces el júbilo cunde. Le
abrazan, le aporrean la

espalda, le estrechan la mano, le
revuelven el pelo, le

elogian.)
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DOCTOR.- ¡Olé tu madre, macho!

CALVO.- ¡Date la palma titi!

LUCIANO.- ¡Huuuy!

LUIS.- ¡Viva Madrid, salado!

Original · página 84

(Después echan a andar en grupo,
más amigos que nunca.

Hablan todos a la vez,
atropelladamente.)

CALVO.- ¡Anda que no nos vamos
a reír!

(Y como anticipo se ríen todos
mucho.)

LUIS.- Bueno, ¿y ya sabes lo que
tienes que hacer?

JUAN.- ¡Claro! Y además, se puede
improvisar, ¿no?
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LUCIANO.- ¡Toma, mucho mejor!
¡Pero que no se te vea el plumero!

DOCTOR.- ¡Eso! ¡No lo vayas a
chafar!

LUIS.- ¡Venga! ¡Dejarle al chico!
¡Que ya es mayorcito y sabe lo que
tiene que hacer!

(El CALVO se acerca a JUAN.
Comienza a hablarle en voz alta y
luego se hace confidencial y le
susurra al oído.)

CALVO.- ¡Oye Juanito! A ver si con
este truco...

(JUAN y LUIS, que también lo ha
oído, se echan a reír como locos.
LUCIANO y el DOCTOR sienten
curiosidad.)

LUCIANO.- ¿Qué, qué?...
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DOCTOR.- ¿Qué le has dicho,
sinvergüenza?

Original · página 85

(El CALVO se acerca a ellos para
informarles y a poco esos tres se
ríen a carcajadas. Ahora se han
separado un

poco más. En vanguardia van el
CALVO, LUCIANO y el

DOCTOR. Detrás, unos metros,
abrazados por los hombros, LUIS y
JUAN. Cuando las risas del grupo
en

cabeza se debilitan, LUIS comienza
a cantar.)

LUIS.- Ay qué tío, ay qué tío...

Qué bromazo le ha metío...
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(Los otros se ríen y a su vez repiten
esa delicada música

del inolvidable maestro Guerrero
hasta la saciedad.)

TODOS.- Ay qué tío, ay qué tío...

Qué bromazo le ha metío...

Ay qué tío, ay qué tío...

Qué bromazo le ha metío...

(Se alejan en el silencio de la noche
por la Calle Mayor desierta,
arrastrando sus largas sombras.
Cuando llegan

a una encrucijada, la habitual, JUAN
se separa de ellos.

Le gritan desde lejos diversos
piropos espontáneos

elogiando su calidad de macho.)
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CALVO.- ¡Buen trabajo mañana,
machote!

LUIS.- ¡Pistonudo que eres tú, mi
alma!

LUCIANO.- ¡¡¡Huuuuy!!!

DOCTOR.- ¡Tú despacito, que no se
asuste la coneja, fenómeno!

(Y así, gritando y caminando, se van
separando unos de otros y de
JUAN, sobre todo. Cuando ya están
muy lejos

LUIS le grita su última
recomendación.)

Original · página 86

LUIS.- ¡Besitos a Isabel!

Grandes risas que se van
perdiendo. JUAN agita la mano por
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última vez y sonríe con todos sus
dientes. Luego, echa

a andar por esa calleja solitaria,
camino de la Gran Pensión Castilla.
Sigue aún con la sonrisa en los
labios, pero poco a poco se va
serenando y al enfriarse, la sonrisa

desaparece. Ahora JUAN está serio.
Tiene los ojos muy abiertos y
parece reflexionar. La campana de
la Catedral suena una vez y su
grave sonido le envuelve por
completo.

JUAN está ahora anormalmente
serio, el ceño fruncido.

Camina deprisa y fuerte. Resuenan
sus pasos en el silencio. Envuelto en
el eco, aún vivo, de la gran
campana,
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JUAN desaparece entre las sombras
de la pequeña calle.

El ruido de sus pasos se pierde.
Después sólo queda el

silencio y la oscuridad.

Original · página 87

17.- La casa de Isabel

ISABEL se está mirando en el
espejo. Observa fijamente

su rostro como si se estuviese
haciendo una pregunta
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definitiva. Después de un
momento, se sacude de su
ensimismamiento y se dedica a
mirarse, a estudiarse
concienzudamente en el espejo. (En
casa de ISABEL hay

muchos espejos, muchos, para ver a
hurtadillas pasar el

tiempo.) ISABEL nunca sale
contenta de estas observaciones. A
cada minuto se convence de que
no es bonita y de que no es joven.
Por eso ahora se va a apartar

repentinamente del espejo. Se oyen
lejanas y altas, las campanas de la
Catedral. ISABEL se precipita sobre
el balcón y lo abre de par en par.
Entra la luz un poco fría

de la primera mañana. ISABEL se
asoma al balcón. La
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Calle Mayor está desierta. ISABEL se
entretiene en observar ese mundo
que ve todos los días. Se asegura
que

todo está, como era de esperar, en
su sitio. Chillan los vencejos. Los
municipales limpian la Calle Mayor;
llega hasta aquí el rastrilleo de sus
escobas. El primer tren de la
mañana pita a lo lejos. Sí, todo está
en orden. ISABEL

se retira del balcón y se sorprende
de nuevo estudiando los frunces de
su blusa en el espejo. No, no le
satisfacen.

Claro, que tampoco le gusta la
blusa. En realidad esta

mañana, muchas mañanas, no le
gusta nada de su persona. ISABEL
puede estar de acuerdo con el
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mundo que la rodea, pero no con
ella misma. ISABEL se encoge de
hombros y suspirando resignada
sale de la habitación.

Antes ha recogido su velo y su
grueso devocionario de

encima de la cómoda donde hay
una lamparilla ya mortecina,
brillando a los pies de una Virgen
visitadora.

Estaba a punto de salir pero ha
vuelto sobre sus pasos.

ISABEL deja sobre el aceite de la
taza una nueva

lamparilla que brilla alegremente.
Ahora, sale.



Calle Mayor

207

Original · página 88

(La casa de ISABEL es una vieja casa.
Y no sólo el edificio, sino el
mobiliario. Nada ha sido repuesto o
añadido desde hace innumerables
años. Lo único de líneas

más recientes es el aparato de
radio, un buen aparato de

radio, que llega hasta ser
anacrónico en esa decoración.
Tendrá que haber, cómo no, un
retrato al óleo del difunto

coronel y reproducciones,
coloreadas o no, de todos los

parientes de ISABEL: los primos, los
tíos, los abuelos, gentes lejanas de
la familia que uno reconoce
difícilmente.
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Y también, necesariamente,
fotografías de ISABEL -es

hija única- en todas las edades. El
uso, y el amoroso cuidado con que
están conservadas, ha conseguido
dar a las maderas de esos viejos
muebles que llenan la casa, ese

tono caliente y dorado, tan íntimo,
tan acogedor, tan

entrañable.)

ISABEL recorre el pasillo. Es un
pasillo que bordea un patio interior
sobre el cual abre sus ventanales.
ISABEL
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los abre uno por uno y destapa las
jaulas de los pájaros.

Hay seis o siete jaulas, de todos los
tamaños y formas, aprisionando
jilgueros o canarios. ISABEL coloca
cada jaula en su clavo
correspondiente, fuera de la
ventana y

supervisa la limpieza, la provisión
de alimentos en cada una de ellas.
Una vez cumplida esta misión,
ISABEL entra
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en la cocina. Inspecciona algo en la
despensa, mira en la carbonera,
destapa y vigila entre las cacerolas
puestas a

la lumbre. Una voz a sus espaldas la
hace volverse.

CHACHA.- ¿No desayunas?

(ISABEL se ha vuelto. En el umbral
de la cocina está la

CHACHA, una fuerte y ya mayor
mujer de pueblo. La CHACHA es
directa, dura, justa y al mismo
tiempo tierna

y sensible. Tiene unos ojitos
brillantes y despiertos que

calan siempre muy hondo.)

ISABEL.- Buenos días, Chacha.

CHACHA.- Que si no desayunas...
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ISABEL.- ¡Pero Chacha, hoy es
lunes!

CHACHA.- ¿Y qué?

Original · página 89

ISABEL.- Lo sabes perfectamente.
No me hagas hablar.

CHACHA.- Ya. Durante dos meses,
todos los lunes hay que comulgar,
porque para eso son los lunes de
San Hilarión...

ISABEL.- San Hilario.

(Mientras hablan, las dos van y
vienen por la cocina cada una
haciendo su faena. La CHACHA
remueve cacerolas y

pone en agua cualquier cosa.
ISABEL ha sacado de la mesa de la
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cocina un bloc y un lápiz, atado al
bloc con una

cuerdecita, y revisa botes y botellas
y recipientes y hace

una lista de provisiones.)

CHACHA.- Tienes razón. San
Hilarión son los jueves y San
Pancracio los viernes y Santa
Eufemia los sábados por la mañana
y Santa Eduvigis los sábados por la
tarde y tu madre todos los días...

ISABEL.- ¿Qué tiene que ver
mamá?
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CHACHA.- Todo. Tiene la culpa de
todo. Ella muy tranquila, no se
sofoca por nada. Mi niña por aquí,
mi niña por allá... Pero te está
haciendo polvo...

ISABEL.- ¡Chacha! ¡No digas más
tonterías!

(Hay un momento de pausa,
durante el cual trabajan y no

se hablan. La CHACHA aprovecha
para meter mucho ruido con los
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cacharros. ISABEL, después de un
tiempo,

se para, mira a la CHACHA y
pregunta.)

¡Chacha! ¡Chacha!

(Pero la CHACHA no hace caso. O
hace que no lo hace.)

¡Chacha! ¿Por qué me hace polvo,
eh?

Original · página 90

(La CHACHA se revuelve contra ella
con una gran

sonrisa y la toma por la cintura.)

CHACHA.- ¿No lo sabes? ¡Mírate el
color que tienes!

ISABEL.- Tengo mala cara,
¿verdad?
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CHACHA.- ¡Horrible! ¡Cara de
monja, cara de sacristana! Pero si
no te da el sol ni el aire...

ISABEL.- ¡Chacha, no exageres!

CHACHA.- ¡Si no exagero! A ver,
¿qué vas a hacer hoy?

ISABEL.- Pues tengo que ir a la
Catedral, comulgar y me toca
guardia de honor... Bueno, ya
sabes...

CHACHA.- Sí, estarte toda la
mañana detrás de una mesa, con
dos velas, cinco estampitas y tres
vejestorios, pidiendo dinero a la
gente...

(La CHACHA deja a ISABEL y se
pasea enfurecida por la

cocina, haciendo retemblar las
cacerolas.)
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¡Y eso por la mañana! Por la tarde
te irás a llevar leche condensada y a
meterles el Catecismo, que también
es gracioso, a los pobres del otro
lado del río... Y si no, con las Hijas
de no sé qué... O con los tullidos de
no sé cuántos... Y si no, al cine... ¡Y
siempre a oscuras!

ISABEL.- ¿Y qué culpa tiene mamá?

CHACHA.- Pues que te pincha y si
se tercia te acompaña... Eso está
bien para ella, que ya lo ha hecho
todo, que es viuda, gorda y
andaluza... Pero tú...

(La CHACHA se acercó a ISABEL y la
cogió la cara con

una de sus grandes manos.)

... Pero tú... ¿Sabes los años que
tienes?
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ISABEL.- Sí.

Original · página 91

CHACHA.- Dilos... Anda, no te dé
miedo, ¡dilos!

ISABEL- Treinta y cinco.

CHACHA.- Y de hombres, na...
Mosita, como dice tu madre... Pues
espabílate, que si no te vas a poner
como la mojama... Eso que haces,
son pamplinas... Para nosotras, lo
bueno es despertarse y tener un
hombre dormido al lado...

(Algún puchero empieza a hervir y
la CHACHA corre presurosa al lado
del fogón para retirarlo. ISABEL se
ha

quedado cabizbaja, las manos
apoyadas en la mesa. Se limpia
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furtivamente una lágrima. La
CHACHA pilla ese

gesto y va hacia ella diciendo.)

No me llores, ¿eh? ¡No me llores!

(Y para reanimarla le sacude un
gran azote. ISABEL se

revuelve sonriendo entre las
lágrimas y la CHACHA se

abraza a ella y la acaricia el pelo
amorosamente.)

¡Tonta! Si te lo digo todo para que
reacciones. Quiero ser abuela.
Bueno, la abuela lo será tu madre.
Yo me conformo con limpiarle los
mocos a tus hijos...

(Fuera de la cocina, se oye llamar a
la MADRE. Suave

acento andaluz.)
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MADRE.- Isabelita, niña... Que van
a dar el tercer toque...

ISABEL.- ¡Sí, mamá!

(La CHACHA refunfuña.)

CHACHA.- ¡La madre Abadesa!

Original · página 92

(ISABEL la hace callar y empieza
ponerse el velo.)

ISABEL.- ¡Ayúdame!

(La CHACHA le prende el velo por
detrás. Se oye la voz

de la MADRE.)

MADRE.- ¡Niña! ¡Yo voy bajando!

ISABEL.- ¡Sí mamá!

(Se oye abrirse la puerta de la calle.
La voz de la MADRE
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llega otra vez.)

MADRE.- ¡Y deja ya de charlar con
la vieja esa!

(Y la puerta se cierra. La CHACHA
está enfurecida. ISABEL hace
esfuerzos para no reírse. La
CHACHA va a

contestarle una fresca pero ISABEL
le tapa la boca. Cuando retira la
mano, la CHACHA se está
sonriendo. La

CHACHA arregla el velo de ISABEL y
con la punta de su

mandil le seca una lágrima
imaginaria. Luego la coge de

la cintura y la saca al pasillo.)

CHACHA.- ¡Hala! ¡A rezar!... ¡Oye!
¿Quién era ese?
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ISABEL.- ¿Quién?

CHACHA.- ¡Quién, quién! Cómo
que no te vimos tu madre y yo con
él anoche, por la Calle Mayor...

ISABEL.- ¡Ah! Nadie...

(La voz de la MADRE sube del
patio.)

Original · página 93

MADRE.- ¡Niña, aligera!

ISABEL.- ¡Voy mamá!

CHACHA.- ¿Nadie?

ISABEL.- Nadie, Chacha.

(ISABEL se ha soltado de la
CHACHA y va andando a reculones
por el pasillo en dirección a la
puerta de salida.)

CHACHA.- Y... ¿nada?
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ISABEL.- Nada.

CHACHA.- ¿Pero nada nada?

ISABEL.- Nada nada...

(Y así, ISABEL ha llegado a la puerta
de la calle, la abre, tira un beso a la
CHACHA, cierra y sale. La CHACHA
da

un suspiro y muestra
ostensiblemente su desencanto. La

CHACHA se asoma al patio. Abajo
está la MADRE de ISABEL, cuya
descripción tan bien ha hecho la
CHACHA.

Es una mujer vestida de negro -el
color nacional- viuda,

gorda y andaluza.)

CHACHA.- ¿Qué, a la Iglesia, no?
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MADRE.- ¡Ten cuidado, Chacha, a
ver si te caes!

CHACHA.- No se iba a perder
nada. Soy vieja.

(En este momento sale corriendo al
patio ISABEL y se

reúne con su MADRE. La toma del
brazo y ambas se alejan hacia el
portón entreabierto que comunica
con la

Calle Mayor. La CHACHA grita sus
últimas

recomendaciones.)

Original · página 94

¡No tardes mucho con las beatas,
Isabel, que se va a pasar el arroz...!

(ISABEL se vuelve y le hace gestos
para que se calle. La
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CHACHA vuelve a la carga.)

¡Oye! ¿Seguro que ese nada...?

ISABEL.- ¡Nooo!

Y le hace un gesto con la mano
para que se meta dentro.

ISABEL y su MADRE han llegado ya
al umbral del

portón. La Calle Mayor sigue
desierta. Parejas de

mujeres o mujeres solas caminando
en la misma dirección. Antes de
salir a la Calle, la MADRE de ISABEL

se santigua. Luego las dos echan a
andar.
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Original · página 95

18.- La Calle Mayor, al alba

La Calle Mayor está recién regada.
Brilla el sol en los

adoquines de la parte baja de la
Calle. Las aisladas figuras de mujer
que caminan presurosas se recortan
en

el contraluz. ISABEL y su MADRE
caminan un rato en silencio. Alguna
vez han saludado a una muchacha
que fregaba un escaparate de una
tienda. Empieza a sonar,

revoltoso, el tercer toque.

MADRE.- La Chacha cada día está
más destarifada... ¿Qué es eso de
nada, qué decía?
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ISABEL.- Cosas de ella. Que ayer
me acompañó a casa un chico, ella
me vio y se hace ilusiones...

MADRE.- Yo también te vi...

ISABEL.- ¿Ah, sí?

MADRE.- ¿Quién es?

ISABEL.- Juan no-sé-qué... no me
acuerdo.

MADRE.- ¿De aquí?

ISABEL- No. Forastero.

MADRE.- ¿De paso?

ISABEL.- No. Trabaja aquí. En un
banco, creo.

MADRE.- ¡Vaya por Dios!

ISABEL.- ¡Mamá! Ya no quedan
marqueses...
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MADRE.- Pues yo he leído en el
ABC que cada dos por tres hacen
uno nuevo...

ISABEL.- ¡Anda! Que no llegamos...

Original · página 96

Y así, ISABEL fuerza a su MADRE a
apretar el paso, se alejan Calle
Mayor abajo y desembocan en la
explanada delante de la Catedral.
Allí está la Catedral, con su ciego

en la puerta. Como hormigas,
solitarias o en pareja, las mujeres
van entrando, el último resto del
sueño nocturno

aún en los ojos. El tercer toque
resuena alegremente. ISABEL y su
MADRE suben las escalinatas y
entran ya en
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la Catedral. Ahora un hombre entra
en su cuadro, en primer término.
Está parado, quieto, fumando y
parece

observar a esas mujeres. Se vuelve
un momento hacia nosotros para
tirar y aplastar su cigarrillo. Es
JUAN. Tiene cara de sueño. Los ojos
cargados. Da un bostezo.

Un escalofrío, la mañana está
fresca, le hace estremecerse. Toma
una decisión. Se estira la americana
y

echa a andar con grandes zancadas
hacia la Catedral. El toque ya ha
cesado. Hay un gran silencio.
Arriba, chillan

los vencejos. Los pasos de JUAN
resuenan fuertemente.
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JUAN sigue marchando hacia la
Catedral.

Original · página 97

19.- La Catedral. La misa

ISABEL abrió la boca. Comulgó. Las
palabras del oficiante se alejaron
con un murmullo suave, mezcladas
con el tintineo de la campanita del
monaguillo. ISABEL

estuvo un momento recogida sobre
sí misma.

JUAN la estaba mirando. Desde su
banco veía la doble fila

de mujeres, muchas con un gran
escapulario al pecho, que iban y
venían del altar. Arriba, en el coro,
desafinaba
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el órgano. JUAN veía a ISABEL
todavía arrodillada ante

el altar. La miraba con
extraordinaria fijeza, para que
ISABEL sintiese su mirada. Sin
embargo, ISABEL no se

daba cuenta de nada. JUAN se
aburría. Tenía sueño, estaba
incómodo. Dio un gran bostezo
que hizo saltársele

las lágrimas. Fue un momento de
abandono. Se recompuso
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enseguida. Una mujer que parecía
rezar a su lado, le miró un tanto
escandalizada. JUAN volvió a mirar

a ISABEL.

ISABEL, al fin, se levantó. Volvía,
recogida, a su sitio por

el pasillo central de la Iglesia.
Estaba casi bonita, tan

sumisa, tan anulada, la cabeza baja,
los ojos casi cerrados, el escapulario
al cuello. ISABEL caminó
lentamente y a cada paso se iba
acercando a JUAN. JUAN

que la miraba fijamente, con una
pequeña, leve, casi escondida
sonrisa. A cierta distancia, la mirada
de JUAN

hizo su efecto. Esto es, ISABEL se
sintió mirada y miró a
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su vez. ISABEL vio a JUAN. Su
compostura vaciló, bien que
levemente. Su rostro no expresó
nada pero sus ojos brillaron con
distintas luces: reconocimiento,
sorpresa, timidez, duda, violencia.
Los ojos de ISABEL le saludaron

brevemente y le preguntaron
muchas cosas. ISABEL continuó
andando y paso a paso se acercaba
a él, a JUAN, que no le quitaba los
ojos de encima. Cuando estuvieron
a

la misma altura pareció que ISABEL
iba a detenerse a su lado. El ritmo
de sus pasos había variado en una
fracción

de segundo y ella tuvo la sensación
de haber estado parada delante de
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él, mirándole, durante siglos. Por
eso,

atemorizada, acobardada,
reaccionó. Apartó los ojos de

JUAN, bajó de nuevo la cabeza y
continuó presurosa su

camino. Sin embargo nadie había
notado nada.

Original · página 98

JUAN volvió la cabeza para verla
marchar, alejarse. JUAN estaba
ahora muy contento de sí mismo.
Hasta

empezaba a gustarle el juego. Vio
cómo ISABEL se alejaba con cierta
rapidez de él y se refugiaba en uno
de los últimos bancos. ISABEL se
arrodilló y apoyó la frente
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en las manos. JUAN tuvo que
volverse y mirar de nuevo

hacia el altar. Su vecina le estaba
dirigiendo miradas furibundas, no
tanto por la actitud de JUAN, como
por no

estar en el secreto. Ella también
había mirado pero no

había visto nada. JUAN, pues, se
volvió y miró al altar. Pero ahora
estaba satisfecho y seguro de sí
mismo. Miró al altar y al mismo
tiempo estaba en guardia. Porque
ella,

ISABEL, tenía que mirarle ahora.
Tenía que mirarle. La

espió con el rabillo del ojo.

ISABEL estaba recogida, la cabeza
inclinada, las manos levemente
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apoyadas en sus sienes, la vista
baja. ISABEL

estaba haciendo desesperados
esfuerzos para no mirar.

No pudo resistirse. Lentamente,
ISABEL levantó la cabeza y alzó la
mirada. Vio a JUAN de espaldas, de
pie, delante de ella, no muy lejos.
Vio a JUAN y pensó muchas

cosas, pero sobre todo pensó qué
podría hacer ese hombre,
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precisamente ese hombre, allí, a
esas horas de la

mañana. Se acordó de la CHACHA.
ISABEL estaba

mirando a JUAN fijamente,
escrutadoramente. Seguramente le
latía ahora fuertemente el corazón.

Entonces, justo en ese momento,
JUAN se volvió y su mirada, como
él confiaba, encontró la mirada de
ISABEL.

Los ojos de JUAN rieron por ese
triunfo.

ISABEL, seguramente, enrojeció. Se
sintió como desnuda

delante de los ojos de JUAN y
precipitadamente escondió
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la cabeza y se recogió sobre sí
misma.

JUAN la estuvo mirando todavía y
como su vecina estaba ya
absolutamente desazonada JUAN
optó por irse de allí.

Salió del banco y caminó por el
pasillo central, lentamente, pero
también seguramente, sin dejar un

momento de mirar a ISABEL.

Original · página 99

ISABEL, aún en su recogimiento,
oyó esos pasos que se acercaba,
ese crujir de la madera. Pero no se
atrevió a

levantar la cabeza. Los pasos se
fueron acercando y pareció un
momento que iban a detenerse
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junto a ella. ISABEL casi contuvo la
respiración. Fue sólo un instante,

luego los pasos se alejaron, se
perdieron y llegó de nuevo

hasta ella el murmullo tranquilo y
adormilado de los

rezos, alguna tos, un tintineo de
campanilla. ISABEL respiró. Levantó
la cabeza y miró. No, él ya no
estaba. Delante de ella sólo el altar
y las otras mujeres rezando, delante
de ella el espectáculo habitual. Pero
ISABEL no

estaba tranquila del todo. Sentía la
presencia de JUAN, cerca, alrededor
de ella. Hizo esfuerzos para no
volverse.

JUAN estaba detrás de ella, al lado
de un haz de columnas
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y otra vez jugaba al bonito juego de
mirarla fijamente, de

clavar su vista en la nuca de ISABEL,
arrodillada a unos

metros delante de él.

ISABEL estaba ya segura de que él
estaba allí, detrás, en

alguna parte. Se sentía mirada,
espiada, observada por

ese hombre. Tuvo un gesto
automático y pudoroso. Levemente
se estiró la falda sobre sus
pantorrillas. Estaba nerviosa. Abrió
su breviario. Algunas estampas

cayeron e ISABEL se inclinó a
recogerlas. Sí, estaba nerviosa.
Quiso fijar la vista y leer cualquier
cosa. Pero
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no podía resistir más. Tenía que
volverse y mirar. ISABEL se volvió y
miró. Sí, estaba allí. JUAN la sonrió

desde el fondo de la nave, y hasta
le hizo una levísima

inclinación de cabeza. ISABEL se
volvió sofocada y precipitadamente
empezó a pasar páginas y páginas
de su

libro de oraciones. En ese momento
el órgano y las señoritas de Acción
Católica que estaban en el coro
atacaron con brío una especie de
himno triunfal. JUAN sonreía
abiertamente y envuelta en cánticos
de victoria

ISABEL intentó esconderse, olvidar,
rezar.
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Original · página 100

20.- La Catedral; la mesa de
petición

La escoba del sacristán fue
barriendo el serrín mojado y
haciendo pequeños montones. La
Iglesia estaba vacía, casi

vacía. Algunas mujeres rezaban
desperdigadas entre los

bancos. De vez en cuando una tos,
una silla que alguien

arrastra, unos pasos. Dos
muchachas con grandes
escapularios están arreglando un
altar lateral. Por lo demás nada, el
silencio. La campana suena fuera,
lejana,

alta.
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ISABEL está ensimismada. Está con
otras tres señoras o señoritas, un
poco maduras ya, todas con velos y
grandes

escapularios. Las cuatro están
sentadas tras una mesa,

una mesa recubierta de un paño
rojo. Hay dos candelabros con velas
que lloran lentamente una cera
caliente y entre las dos velas hay un
fanal con un santos inidentificable
para los no entendidos. Hay
también una bandeja de plata con
estampitas y dinero. Perras,
pesetas,

hasta un billete de cinco duros.
ISABEL está allí, ensimismada,
silenciosa, junto a esas otras
mujeres que a veces suspiran y
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cuchichean constantemente de sus
cosas

o de las cosas de los demás. Estas
tres mujeres están

hablando atropelladamente de algo
al parecer muy importante y de vez
en cuando miran fijamente hacia
algún sitio determinado, el mismo
para las tres. ISABEL,

en cambio, no mira o al menos no
mira con tanta frecuencia. Ya sabe
que allí está, o mejor, sigue, JUAN.

JUAN está sentado con cierta
indolencia en uno de los bancos.
Incómodo, cambia de postura a
cada instante, mira con frecuencia
su reloj. Se desazona. El juego se
está
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prolongando demasiado. JUAN de
vez en cuando mira

levemente hacia atrás. Allí está
ISABEL con las otras mujeres en la
mesa petitoria en la penumbra de
la Iglesia.

JUAN está impaciente. Ahora la
situación le domina a él. No puede
sospechar cuándo va a terminar
esta historia de

la mesa y las otras beatas. Por azar
ha metido la mano en su bolsillo y
ha sacado un paquete de cigarrillos.
Sí, tiene

muchas ganas de fumar. Pero bien
pensado, sería una irreverencia.
JUAN se guarda la cajetilla con un
suspiro y

vuelve a mirar atrás.
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Las MUJERES han sorprendido esa
mirada. Sonríen y cuchichean
abiertamente. Una de ellas llama la
atención

de ISABEL.

Original · página 101

MUJER 1.ª.- ¿Pero tú le conoces?

ISABEL.- Pues no mucho... Me lo
han presentado, me parece...

(La Presidenta de la mesa lo sabe
todo. Explica.)

MUJER 2.ª.- Sí, mujer, sí... Es Juan...

(Chasca los dedos buscando el
apellido.)

... Juanito Calderón... Trabaja en el
Banco Regional... Es de Madrid, de
muy buena familia... Es algo
pariente de los Cifuentes...



Calle Mayor

246

MUJER 3.ª.- ¡Ah! Ya me acuerdo...
Este chico es muy amigo de Luisito
Sanz y del doctor... Van siempre
juntos... Es muy simpático...

MUJER 1.ª.- Bueno, ¿y qué hace
aquí?

MUJER 2.ª.- ¡Mujer! Isabel lo sabrá...

(Pequeñas risitas generales. ISABEL
se alarma y se

sofoca.)

ISABEL.- ¿Yo? ¿Por qué tengo que
saberlo yo?

MUJER 3.ª.- ¡Tú verás! Lleva aquí
toda la mañana, desde la misa de
ocho...

ISABEL.- ¿Y qué? Esto es la Iglesia,
¿no? A lo mejor ha venido a rezar...
No sé... Una promesa... No sé...
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MUJER 2.ª.- ¡Vaya! ¡Una promesa!
Ese chico te está esperando... Ha
mirado más veces hacia aquí que al
altar... Ya me dirás tú...

Original · página 102

ISABEL.- Hay que ver cómo sois...
Bueno, ¿por qué no rezamos el
cuarto rosario?

MUJER 1.ª.- ¡Déjate de rosarios
ahora! ¡Ahora te vas a comer!

ISABEL.- ¡Pero si es tu turno!

MUJER 2.ª.- ¡Pero te vas tú! ¡Y ni
una palabra! ¿No soy la Presidenta
de la mesa? ¡Pues a obedecer!

ISABEL.- ¡Pero si es que...!

MUJER 3.ª.- ¡Nada de replicar! ¡Ya
lo has oído! ¡Anda, vete!
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(El pequeño plan que las tres
MUJERES han preparado

entre codazos y guiños cómplices
está a punto de dar resultado.
ISABEL vacila. Mira a unas y a otras
y se da

cuenta de esas sonrisas contenidas,
de esos ojillos brillantes y excitados.
ISABEL se resigna, se encoge de
hombros, da un pequeño suspiro y
comienza a recoger su

breviario.)

ISABEL.- ¡Está bien!... No tardaré
mucho... En cuanto termine de
comer, vengo corriendo.

MUJER 2.ª.- ¡Ni hablar! Tú ahora te
vas a tu casa y no vuelves por aquí...
¿Entendido?
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MUJER 3.ª.- ¡Eso! Y mañana, o esta
tarde a última hora, nos vemos en
la Junta Parroquial, ¿eh?

MUJER 1.ª.- Y nos lo cuentas todo...

ISABEL.- Pero, ¿contar el qué?

MUJER 2.ª.- ¡Ya verás mujer, ya
verás!

Original · página 103

ISABEL se ha despedido de sus
compañeras de mesa. Ha

ido besando una a una -y
doblemente- esas caras maliciosas
y sonrientes. Después se ha
santiguado en dirección al altar.
ISABEL ha hecho un esfuerzo
enorme

para no mirar a JUAN y lo ha
conseguido. Desde el
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umbral de la puerta de salida, ha
dicho adiós definitivamente a sus
amigas y ha perdido. Ha mirado

fugazmente a JUAN y luego
rápidamente ha salido.

JUAN no se ha dado cuenta de
nada. Por eso ahora,

cuando se vuelve casi da un
respingo. ISABEL ha desaparecido.
Esas tres MUJERES de la mesa le
están mirando fijamente y con
cierta sorna. Hasta se hablan al oído
y cuchichean. JUAN mira a todas
partes. ISABEL ha

debido salir de la Iglesia. JUAN se
pone en pie. Se acerca

hacia la puerta de salida. Las tres
MUJERES esas le espían
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estrechamente, aunque en un
prodigio de disimulo

parezca que están absortas
contemplando el altar y rezando.
Porque simultáneamente y sin
previo acuerdo, en cuanto JUAN se
ha puesto en pie, las tres mujeres
han

comenzado a pasar las cuentas de
su rosario.

JUAN está ya al lado de la mesa. Se
para un momento y se

vuelve. No, ISABEL no está en la
Iglesia. JUAN mira un

momento a las MUJERES de la
mesa. Las tres rezan y miran
fijamente hacia adelante. Parece
que no se han
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dado cuenta de la presencia de él.
JUAN vacila un instante. Mete la
mano en su bolsillo. Saca unos
billetes.

Lástima. El menor es de cinco
duros. Lo deja en la bandeja. La
Presidenta lo coge, mira a JUAN, le
sonríe,

inclina la cabeza como
agradecimiento y le da una
estampita. Simultáneamente el
tono de los rezos sube
considerablemente. JUAN con la
estampita en la mano llega al
umbral de la puerta de salida. Se
queda allí un momento, sin saber
qué hacer. Las tres MUJERES siguen

rezando y mirando hacia el frente.
Pero ahora la Presidenta se asoma
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entre sus compañeras y hace a
JUAN

un expresivo y alentador gesto,
señalándole -con la barbilla- el
verdadero camino. JUAN le sonríe y
sale.

Inmediatamente, las tres MUJERES,
aún rezando, miran

hacia la puerta y luego satisfechas
se miran y se sonríen entre sí.
Después miran hacia delante. Los
rezos suben de

tono y marchan, seguramente, a
gran velocidad hacia el

cielo.
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Original · página 104

JUAN ha salido al exterior. Ha
vacilado un momento
deslumbrado, después de tantas
horas de penumbra, por

la fuerte luz de la calle, la luz de las
dos de la tarde. La

explanada delante de la Catedral
está casi desierta. Escasos
transeúntes, un carro cruzando a lo
lejos, niños,

alrededor de un puesto donde se
venden chucherías.

ISABEL está cruzando esa
explanada con su paso

menudo y apresurado. Una sola vez
ha vuelto furtivamente la cabeza
atrás. JUAN la ha visto. Tiene una
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sonrisa de satisfacción. El primer
«round» es suyo con

toda seguridad. JUAN se estira un
poco la americana, centra
cuidadosamente el nudo de su
corbata y empieza a

descender las escaleras de la
Catedral.

JUAN camina ya por la explanada
con paso fuerte siguiendo a ISABEL.
ISABEL sigue caminando presurosa,
inocente de todo, al parecer. JUAN,
después de un tiempo,

la alcanza. Están los dos muy lejos
de nosotros, en la explanada casi
solitaria, justo al borde de la gran
sombra de la Catedral. ISABEL,
pues, se ha parado y se ha vuelto.
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JUAN está junto a ella. Se dan la
mano. Hablan un momento quietos
y luego los dos, uno al lado del
otro, se

ponen a andar, pausadamente,
atravesando la gran explanada.
Vuelan algunas palomas. Lejana y
alta la

campana más grave suena una vez.

Original · página 105

21.- La Calle Mayor, al
mediodía

ISABEL y JUAN siguen caminando,
ya por la parte alta

de la Calle Mayor, cerca de casa de
ISABEL. Los comercios están
cerrados, los transeúntes no son
muy



Calle Mayor

257

numerosos. La densidad humana
crece en las proximidades del Café
Nuevo o del Bar Miami. Algunos

conocidos pasan a la altura de
JUAN e ISABEL y como siempre hay
intercambio de saludos. Unas
mujeres se han

vuelto y todo para ver a JUAN e
ISABEL. Ellos siguen

caminando pausadamente. ISABEL
le mira de vez en cuando, le
observa, le estudia. De todos
modos ella está muy impresionada.
JUAN se da cuenta de esto, fuerza
la

nota patética de sus diálogos; se
siente seguro de sí

mismo, dueño de la situación
absolutamente.
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ISABEL.- ¿Pero por qué? Eso es lo
que aún no entiendo...

JUAN.- Ya se lo he dicho muchas
veces...Quería hablar con usted...
No tenía otra solución... Por eso he
ido a la Catedral... Necesitaba
verla... ¿No me cree?

ISABEL.- ¿Por qué no voy a creerle?

(JUAN se muerde los labios. Ha
tenido un pequeño fallo. No
conviene exagerar lo insólito de la
situación. Hay una

pausa.)

¿Qué va a decir en el banco?

(JUAN se hace el distraído.)

JUAN.- ¿Eh?

ISABEL.- En el banco... Ha perdido
toda la mañana...
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JUAN.- Cualquier cosa... No se
preocupe... Eso no tiene
importancia... Lo importante es lo
otro...

ISABEL.- ¿Lo otro?

Original · página 106

(JUAN se para y obliga a ISABEL a
detenerse también.

La mira profundamente a los ojos.)

JUAN.- ¡Usted!

(ISABEL titubea un momento y
sigue andando. JUAN va

un poco a la zaga de ella.)

Isabel, aún no me ha contestado...

(Eso es precisamente lo que ISABEL
quiere eludir. Por

eso finge recordar y luego se calla.)
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ISABEL.- ¡Ah!

(Y sonríe. Pero después se vuelve
hacia él y cara a cara

sinceramente le pregunta.)

¿Y por qué quiere salir conmigo?
¿Por qué?

(JUAN también la mira fijamente.
Comprende que ha

llegado el punto álgido de su
representación en esta escena.
JUAN se entristece, mete las manos
en los bolsillos del pantalón y
camina cabizbajo, atento a la
topografía de

los adoquines, hablando casi para sí
solo. Es una figura adorable ahora
por su timidez, su seriedad, su
sinceridad.
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ISABEL, caminando a su lado, le
escucha anhelante.)

JUAN.- ¿Le parece extraño? No lo
es. Tengo un millón de razones... La
primera, que quiero salir con
usted... Luego, lo necesito...
Después, me interesa...

Original · página 107

(JUAN levantó un momento la
cabeza y miró a ISABEL.
Automáticamente, ISABEL dejó de
mirarle. JUAN sacó a

relucir su más íntima y grave voz.)

Créame... Yo sé cómo funcionan las
cosas aquí... la gente habla
enseguida. ¡En fin!

(JUAN se encogió de hombros, con
resignación y continuó
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su soliloquio. ISABEL volvió a
mirarle.)

JUAN.- Tampoco soy ningún crío...
Si la invito a salir es que...

(Vaciló un momento. Prosiguió con
una voz muy suave.)

... Es que para mí es muy
importante...

(JUAN calculó una pausa prudencial
para que ISABEL rumiase bien esas
palabras. Luego se volvió hacia ella
y

dijo alegremente, con un fondo
oculto de tristeza.)

¡Claro que a lo mejor, a usted no le
interesa salir conmigo...!

(ISABEL le sonrió ahora
abiertamente, dulcemente, como
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para darle ánimos y quitarle esas
ideas negras de la

cabeza.)

ISABEL.- No, por favor, no es eso...

(Y entonces JUAN aprovechó para
forzar con energía y brillantez el
frente. ISABEL se había detenido.
Estaban ya en su portal. ISABEL
miró un segundo hacia arriba, para
ver si por casualidad la CHACHA
estaba asomada.

No había nadie. Respiró tranquila.)

Original · página 108

JUAN.- Entonces, no piense más...
Saldremos... La llevaré al cine... Hoy
estrenan una película americana, en
colores, presentando la cocina más
blanca y mejor del mundo...
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(ISABEL se rió de buena gana.
Luego le reprochó.)

ISABEL.- Se burla.

JUAN.- No. Me acuerdo.

(Esa fue una frase definitiva. JUAN e
ISABEL se miraron

en silencio. JUAN bajó el tono de la
voz.)

¿Vengo a buscarla?

(ISABEL miró otra vez hacia arriba.
Luego miró a JUAN.

Sonrió. Se puso seria. Dijo.)

ISABEL.- Pero no a casa... A la
puerta del cine, ¿quiere?

(ISABEL tuvo miedo de que él la
creyese demasiado gazmoña. JUAN



Calle Mayor

265

no decía nada. La miraba. Le tendió
la

mano.)

JUAN.- ¿A las seis?

(Ella le dio la mano. JUAN se la
retuvo un tiempo

prudencial.)

ISABEL.- Sí.

Original · página 109

(Luego, ISABEL se turbó un poco y
retiró la mano.)

Adiós...

(ISABEL se fue de él y se metió en el
portal, presurosa, sin

mirar atrás.)

JUAN.- Adiós.
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JUAN se quedó solo, en la acera,
frente al portal de ISABEL, en la
Calle Mayor. Estaba satisfecho de sí
mismo. Se estiró un poco
desperezándose. Miró hacia arriba,
hacia esos balcones que él suponía
de ISABEL. Sí,

realmente estaba contento. Empezó
a silbar el estribillo del maestro
Guerrero -el inolvidable. Sacó un
paquete de cigarrillos, tomó uno y
lo encendió. Aspiró una bocanada

con deleite. Luego, echó a andar,
firme, seguro, contento

de sí mismo.
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Original · página 110

22.- La casa de Isabel

ISABEL había levantado los visillos
del mirador y vio marchar a JUAN.
A su lado la CHACHA la empujó
para

mejorar su punto de vista. La
CHACHA torció el cuello hasta lo
indecible para atisbar la figura de
JUAN que se

alejaba, Calle Mayor abajo, hasta
que desapareció. La

CHACHA se volvió a ISABEL y las
dos se miraron y se sonrieron. La
CHACHA se secó las manos con el
delantal

y dictaminó.

CHACHA.- Es alto y anda muy bien.
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(Luego miró fijamente a ISABEL y le
cogió la cara entre

sus fuertes y grandes manos.)

¿Viene por ti?

(ISABEL eludió la mirada y la
pregunta.)

ISABEL.- Me ha invitado al cine.

CHACHA.- ¿Pero, viene por ti?

ISABEL.- ¡Chacha, ya te lo he
contado todo!

CHACHA.- Sí pero muy deprisa.
Ahora quiero que...

(La voz de la MADRE llegó lejana y
suave desde el fondo

de la casa.)

MADRE.- ¿Pero qué haces, niña?...
¿Es que no vamos a almorzar hoy?
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ISABEL.- ¡Ya voy mamá! ¡Anda
Chacha, no seas pesada! Luego te
lo cuento...

Original · página 111

(E ISABEL comenzó a empujar a la
CHACHA hacia el

pasillo. La CHACHA se resistía.)

CHACHA.- ¡A ver si es verdad! Me
lo cuentas con todos los detalles,
¿eh? ¿Ese hombre viene por ti?

ISABEL.- Pero Chacha, ¿qué quieres
decir?

CHACHA.- Pues que...

(La voz de la MADRE interrumpió
otra vez.)

MADRE.- ¡Chacha! ¡No seas cotilla!
¡Deja a la niña en paz y vamos a
almorzar!
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(La CHACHA contestó con rabia.)

CHACHA.- Sí señora.

(Luego comentó a ISABEL.)

Siempre lo sabe todo. Tiene oído
de tísica... Te quiero decir si ese
hombre viene por ti... para casarse
contigo... o para juntarse...

ISABEL.- ¡Por Dios, Chacha! Vamos
a ir al cine... Eso es todo...

CHACHA.- Pues eso es lo que me
huele mal... Para eso no hace falta
estarse de plantón seis horas en la
Catedral...

(La MADRE llamó, esta vez más
imperiosamente.)

MADRE.- ¡Chacha! ¡El arroz!
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Original · página 112

CHACHA.- ¡Sí señora!

(Y entre la voz de la MADRE y los
empujones de ISABEL,

la CHACHA salió al pasillo, no sin
suplicar a ISABEL.)

Luego me lo cuentas, ¿eh?

ISABEL.- Sí, Chacha, sí...

(Y la CHACHA se fue pasillo
adelante, pero al cabo de unos
pasos se volvió y le preguntó a
ISABEL en voz baja.)

CHACHA.- ¿A ti te gusta?

(ISABEL no quiso entender. Tal vez
para darse tiempo a

pensarlo.)

ISABEL.- ¿Eh?
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CHACHA.- Él, ¿te gusta?

(ISABEL primero se encogió de
hombros, luego se sonrió

con cierta timidez, después se puso
seria, luego dijo.)

ISABEL.- Sí.

(La CHACHA sonrió con todos sus
dientes y se fue pasillo

abajo, presurosa y gritando.)

CHACHA.- ¡Ya estoy aquí, Doña
Carmen! Ahora mismo saco el
arroz...

Original · página 113

ISABEL se quedó sola en su
habitación y se sonrió con los

gritos de la CHACHA. Estuvo
recogiendo unas cosas, doblando y
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guardando su velo
cuidadosamente, poniendo

otra lamparilla ante la Virgen.
Después maquinalmente, se arregló
el pelo con la mano y se tropezó
con ella misma

delante de un espejo. ISABEL se
puso seria y se estudió
minuciosamente. Por primera vez
en su vida ISABEL se

encontró bonita, atractiva,
justificable ante todos los hombres.
Por primera vez, desde hacía
muchos años, ISABEL se sonrió
abierta y luminosamente ante el
espejo.

ISABEL estaba a punto de ser feliz.
Súbitamente dio
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media vuelta y echó a correr pasillo
adelante.

Original · página 114

23.- El Bar Miami, las últimas
horas

Los dados rodaron sobre el
mostrador del Bar Miami. El

CALVO voceó.

CALVO.- ¡Bueno! ¡Tres ases en dos!

(Y le pasó el cubilete a JUAN que
empezó a agitarlo casi

con violencia. Dijo.)

JUAN.- ¡Tú! ¡Dame de beber!

(El CHICO del bar se acercó
somnoliento. Siempre tenía

sueño a estas horas de la noche.)
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CHICO.- ¡Hoy toca Daikiri!

JUAN.- ¡Te lo guardas! ¡Dame un
coñac!

(JUAN tiró los dados. La jugada no
valía un pimiento. A

su lado LUIS tuvo que decir la
gracia esperada.)

LUIS.- ¡Afortunado en amores...!

(Y todos se rieron. JUAN le miró
furibundo. LUCIANO le

dio una gran palmada en la
espalda.)

LUCIANO.- ¡Parece que el señor
está de mala uva!

JUAN.- El señor está aburrido.
¡Valiente día! Y valiente rollo de
película...
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Original · página 115

(El DOCTOR le desautorizó.)

DOCTOR.- ¡Venga, hombre! Y ella a
tu lado... ¿Eso no cuenta?

JUAN.- Eso lo he contado ya tres
veces... ¿O es que queréis que edite
un parte oficial?

(El CALVO le dio unos codazos
cariñosos en el estómago.)

CALVO.- Y qué, ¿eh?...

JUAN.- Y qué, nada... La película
era muy mala... Y ella es tonta.
Además las cosas a su tiempo y a
mi modo... ¿De acuerdo?

(LUIS le hizo una reverencia.)

LUIS.- ¡De acuerdo, Don Juan!

(Y todos se echaron a reír. JUAN se
encaró con ellos,
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disgustado.)

JUAN.- ¿Pero la broma para quién
es? Ya está bien, ¿no? Igual me
harto y se acaba todo...

(El CALVO, conciliador, le echó una
mano por los

hombros.)

CALVO.- Ah, no, no... Eso sí que
no... Además no puedes... Nos has
dado tu palabra... ¡A ver, chico, una
ronda por mi cuenta!

Original · página 116

(El DOCTOR coadyuvó para el
restablecimiento de la

armonía. Se acercó a JUAN y le
acarició el cogote.)
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DOCTOR.- ¡No te enfades tú, mi
alma! ¡Aquí tengo yo un certificado
médico legal para ti!

(Y el DOCTOR se sacó un papel del
bolsillo. JUAN lo

cogió con avidez.)

JUAN.- ¡Hombre! ¡Eso está bien!
¡Eres un tío estupendo! ¿Y qué has
puesto? ¡A ver si en el banco no se
lo van a creer!

DOCTOR.- ¡Faltaría más! ¡Esto es
fetén! ¡Además he puesto la
verdad! ¿No estás malito del
corazón?

Y le dio una gran palmada en la
espalda. Todos explotaron en
carcajadas, dándose golpes unos a
otros, para activar la risa. JUAN los
estuvo mirando y al final él también
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se puso a reír, y cada momento por
inercia, se rió

con carcajadas más grandes, cada
vez más grandes.

Estaban a punto de saltársele las
lágrimas.

Original · página 117

24.- La habitación de Isabel

ISABEL se incorporó en la cama y se
quedó allí sentada, cogiéndose las
rodillas con los brazos. Tenía un
aire serio

y profundamente preocupado.
Estuvo así un momento

con la vista fija en algún sitio, casi
sin pestañear. De pronto,
súbitamente se levantó y se fue
hacia el armario y
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lo abrió de par en par. Estuvo un
instante contemplando los trajes
que había allí dentro y luego
rápidamente, casi

con prisa, los fue sacando todos
con cierto desorden, tirándolos en
cualquier parte, encima de la cama
o de una

silla. Cuando el armario estuvo
vacío, ISABEL se volvió y

contempló todas las riquezas que la
rodeaban. Seguía pensativa. Se
decidió y tomó uno de los vestidos.
Se lo puso por encima y se miró en
el espejo. No le gustó. Era feo, sin
atractivo, pasado de moda, de esa
moda que ella

ahora se estaba imaginando. Lo
tiró. Cogió otro. Igual. Así ISABEL se



Calle Mayor

281

entretuvo en ensayar sus posibles
atavíos y

a cada fracaso su disgusto se hizo
mayor. Sí, los trajes eran feos, le
daban aspecto de vieja, eran
rigurosamente

pacatos. Alguna vez ISABEL ensayó
ante el espejo una

posible transformación de alguno
de los trajes subiéndoles las
mangas o aumentando el reducido
escote.

Nada le satisfizo. Al final los dejó
todos otra vez tirados por el suelo
o encima de algún mueble y se
enfrentó con ella misma ante el
espejo. Esta vez no se encontró
bonita, ni atractiva, ni joven. ISABEL
estaba muy deprimida. Las
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campanas de la Catedral sonaron a
lo lejos. ISABEL tuvo

ganas de llorar y mordiéndose los
labios para contenerse huyó de su
imagen en el espejo y se lanzó de
bruces sobre

la cama. Escondía la cabeza entre
sus brazos y estuvo así

un tiempo hasta que más calmada
levantó un poco la cabeza y miró
hacia un sitio determinado. Su
breviario estaba encima de la
mesilla de noche, bajo la lámpara
que

irradiaba una luz suave. ISABEL se
dio vuelta en la cama

y estiró el brazo para alcanzar el
libro. ISABEL se sentó
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en la cama y con cierta prisa abrió
el libro y tomó algo

que había allí guardado.

Original · página 118

Dejó caer el libro y se echó
suavemente para atrás en la cama.
ISABEL tenía entre las manos dos
trocitos de papel amarillo, un poco
arrugados. Los estuvo alisando. Y
luego

se entretuvo en leer en voz baja
todo lo que ponían esos

papelitos. La experiencia esa hizo
aparecer en ella una leve sonrisa.
ISABEL se removió en la cama para
ahondar

más en una postura cómoda. Ahora
volvió a leer eso otra
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vez y su voz surgió suave y
susurrante, casi amorosa.

ISABEL.- Cinema Moderno...
Tarde... 27 Oct. 55... Butaca de
Patio... Fila 12... Número 6...

(Luego miró el otro papelito.)

... número 8...

ISABEL tenía ahora una gran
sonrisa. Sus manos jugaban con las
entradas del cine, sí, pero sus ojos
estaban llenos de otras imágenes
que los hacían brillar

alegremente. ISABEL se entretuvo
en barajar esos dos papelitos,
ponerlos uno al lado del otro,
juntos, encima o

debajo. Hasta que al final,
bruscamente, se volvió y los guardó
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cuidadosamente debajo de la
almohada. ISABEL

se quedó allí acurrucada, su rostro
apoyado sobre la

almohada, seguramente justo
encima de su tesoro. ISABEL era
feliz. ISABEL soñaba. ISABEL
sonreía.

Original · página 119

25.- Las calles, de noche

La cerilla se encendió e iluminó el
rostro de JUAN cuando

encendió el cigarrillo. Desde lejos el
CALVO le gritó.

CALVO.- ¡Venga, pesado!

(La calle estaba desierta y oscura,
iluminada a trechos
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malamente por unos faroles con
unas bombillas

raquíticas. El CALVO y los otros iban
delante, desperdigados. JUAN se
había retrasado un poco en sus
diversos intentos de encender su
pitillo. Hacía un poco de

viento. Se le apagó la cerilla. JUAN
dijo.)

JUAN.- ¡La madre!

(Y dando una carrerita se reunió
con el CALVO. LUCIANO, que iba en
vanguardia, se volvió hacia ellos y

les pegó un silbido espeluznante.
LUIS y el DOCTOR se entretuvieron
ahora en jugar al fútbol con una
lata vacía que se habían
encontrado. Echaron a correr por
medio de
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la calle y se combinaban.)

DOCTOR.- ¡Pasa, macho!

(La lata iba dando tumbos entre los
adoquines y resonaba

terriblemente en el silencio. El
CALVO se picó e intervino. Dio una
carga a LUCIANO y se adueñó de la
lata. Le dio una patada terrible y la
lata se perdió cuesta

abajo botando y resonando y
rebotando en las aceras. El

DOCTOR protestó.)

¡Qué gracioso!

Original · página 120

(Y para vengarse se echó sobre el
CALVO y trincándole
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por el cuello de la americana y por
el fondillo de los pantalones le hizo
hacer la carrera del señorito. Todos
se

echaron a reír y jalearon al
DOCTOR, mientras el

CALVO daba pequeños gritos
histéricos.)

LUIS.- ¡Hala, hala!

JUAN.- ¡Venga!

CALVO.- ¡Estate quieto! ¡Estate
quieto! ¡Estate quieto!

(Al final lo soltó y se quedaron
riendo y recuperando el resuello.
LUCIANO había desaparecido casi
por entero detrás de una esquina y
JUAN se entretuvo en coger unas
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pequeñas piedras, o cualquier cosa,
del arroyo y tirárselas, mientras se
reía. LUCIANO protestaba.)

LUCIANO.- ¡Déjame, hombre! ¡Pero
déjame!

(Al final salió LUCIANO
terminándose de abrochar. Se

vino hacia donde estaban los otros.
Refunfuñaba.)

¡Parecéis críos!

(JUAN volvió a la carga y se
entretuvo intentando encender su
cigarrillo. Desde abajo de la calle
LUIS le

gritó.)

LUIS.- ¿Qué programa tienes para
mañana, seductor?
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(Los otros se echaron a reír. JUAN
entre cerilla y cerilla

les gritó.)

JUAN.- ¡No será peor que el de
hoy!

Original · página 121

(LUIS le desafió. Guiñó un ojo a los
otros. Quería picar a

JUAN.)

LUIS.- ¡A ti lo que te pasa es que no
tienes gancho!

(JUAN había podido al fin encender
su cigarrillo y se vino

hacia ellos. Estaba más seguro de sí,
ahora que fumaba.)

JUAN.- ¿Qué?

CALVO.- ¡Salero! ¡Salero!
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JUAN.- ¿Para montar a una mula
vieja, como esa? ¡Bueno! ¡Límpiate!

(Ahora todos echaron a andar
reunidos calle abajo. Se

alejaban y la calle quedaba vacía y
oscura con un pequeño viento que
hacía oscilar las sombras de las
cosas.

Las voces de ellos se iban
perdiendo.)

LUCIANO.- ¿Y mañana qué?

JUAN.- ¡Os vais a mondar!
¡Mañana, Catequesis!

Y naturalmente, todos se rieron. Ya
no se les veía y aún

las risas iban desapareciendo poco
a poco. Se quedó la calle sola, con
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un pequeño reguero de agua, a lo
mejor,

que salía de una esquina. La
Campana de la Catedral

sonó una vez.

Original · página 122

26.- La Catequesis; el tesoro

La habitación estaba casi a oscuras
pero al abrir la puerta entró una
rendija de luz e iluminó el tesoro.
Los

tres CHICOS se habían quedado en
el umbral. Los dos pequeños, sobre
todo, miraban con grandes ojos
abiertos

de admiración. El mayorcito, un
mozalbete de unos doce
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años, tenía el aire satisfecho y
seguro de sí mismo de los grandes
descubridores. Los tres eran
CHICOS típicos de

barrio pobre, por sus caras un poco
famélicas y sucias, sus ropas de
harapos recosidos, sus ojos un
poco tristes y

desesperanzados. Después de abrir
la puerta con mucho

sigilo, los tres estuvieron un
momento en silencio,
boquiabiertos y asombrados los
pequeños, con una sonrisa superior
el mayor de los tres. Después de un

tiempo uno de los CHICOS
exclamó.

CHICO 1.º.- ¡Ahí va!
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(E hizo con la mano una castañeta
admirativa. El otro

CHICO fue más incrédulo y a pesar
de su asombro se acercó, entrando
en la habitación hacia el objeto de
su admiración. En el centro de ese
pequeño cuartucho había una
mesa, o mejor, unas tablas puestas
sobre unas patas y

sobre esas tablas, armoniosamente
colocados y formando

un considerable montón, una
respetable cantidad de botes. La luz
del exterior arrancaba a muchos de
ellos mágicos puntos brillantes. El
CHICO incrédulo, seguido

por los otros, llegó hasta allí y
palpó tímidamente la superficie lisa
y brillante de los botes. Se volvió
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hacia sus compañeros y les sonrió
convencido con su amplia sonrisa

mellada. El CHICO cogió uno de los
botes y preguntó al

jefe.)

CHICO 2.º.- ¿Qué es?

(Imprudentemente había levantado
el tono de la voz. El jefe se precipitó
sobre él, chistándole para
recomendarle

silencio, al mismo tiempo que le
daba un empujón y le

arrebataba el bote que tenía entre
las manos.)

Original · página 123

CHICO 3.º.- ¡Idiota! ¡Siempre tienes
que meter la pata!
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(Y esperó un momento para ver si
su presencia había sido

advertida. Estaban allí los tres,
quietos y callados, con el corazón
encogido, como tres delincuentes.
Al cabo de un

tiempo se miraron entre sí y se
sonrieron. No había

peligro. Entonce el jefe explicó.)

¿No sabes lo que es? ¿Ni tú?

(Los dos CHICOS negaron con la
cabeza. Esperaban anhelantes la
revelación del secreto. El jefe hizo
una sabia

pausa para aumentar el interés y
luego habló.)

Leche pero... ¡pero condensada!
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(Los otros habían llegado al límite
de su capacidad admirativa. El
problema era ahora adueñarse de
ese

tesoro. Uno de ellos preguntó con
un hilo de voz.)

CHICO 1.º.- ¿Y nos la van a dar?

CHICO 3.º.- Si contestas bien. ¿A
que ya se te ha olvidado lo que
tienes que decir?

(Evidentemente se le había
olvidado. No había más que

mirarle a la cara. En cambio el otro
se acordaba y lo

dijo.)

CHICO 2.º.- ¡Yo me acuerdo!

(Pensó un momento chupándose
los labios. Luego tomó
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carrerilla y dijo de un solo aliento.)

Original · página 124

¡La Santísima Trinidad es una en
esencia y trina en potencia!

Y se quedó con los ojos reidores y
satisfechos. Aunque
instantáneamente cuando el jefe le
chistó primero con cara feroz y
luego le arreó una bofetada. Había
chillado

demasiado.

Original · página 125

27.- La Catequesis; la lección

ISABEL preguntó con voz clara.

ISABEL.- ¿Y cómo es en esencia y
potencia la Santísima Trinidad?

(Y dirigió su mirada por toda la
clase buscando una
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víctima. Había un silencio
expectante. No era exactamente
una clase. Era simplemente una
habitación

destartalada y fría, de paredes
desnudas, con un chubesqui que
humeaba malamente casi en el
centro y un

retrato del Papa en la pared. Había
bancos de Iglesia y enfrente de los
bancos una mesa con tapete rojo,
un gran

crucifijo y una silla. En los bancos
estaban sentados los niños, muchos
niños del barrio pobre, niños
elegidos que

iban a recibir su caridad oficial de
caridad cristiana. La
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habitación estaba en un sótano. En
una pared lateral había unos
ventanucos con cristales sucios,
detrás de los

cristales unas rejas y más allá de la
calle y de vez en

cuando los pies de la gente
caminando.

ISABEL se había levantado de su
silla y estuvo mirando

una a una todas esas caritas más o
menos sucias que

esperaban su pregunta como el
que espera el Santo Advenimiento.
ISABEL no pudo menos que
sonreírse ante

tanta expectación. Y aún más
cuando dijo.)
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Ya sabéis que el que conteste bien
tendrá su recompensa.

(Hubo murmullo y todos los chicos
se removieron en sus

asientos. Una niña se pasó la
lengua por los labios. ISABEL eligió
uno de los CHICOS señalándole con
el

dedo extendido.)

¡A ver, tú!

Original · página 126

(El CHICO se puso en pie casi de un
salto y dijo

exactamente.)

CHICO 4.º.- ¡La-Santísima-Trinidad-
es-una-en-esencia-y-
trina-en-potencia!
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(Y se quedó sin respiración pero
feliz cuando ISABEL

calificó.)

ISABEL.- ¡Muy bien!

(Luego señaló a otro y la respuesta
y el modo de responder fueron casi
idénticos. Así continuó con una

docena de CHICOS y CHICAS.
ISABEL estaba verdaderamente
satisfecha. Ahora la clase hervía de
excitación. Ya quedaban pocos por
preguntar y estos

pocos estaban impacientes por
soltar su carga de palabras. Entre
los no preguntados figuraban
nuestros

amigos, los CHICOS que habían
descubierto el tesoro.
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Estaban a punto de reventar, de
explotar de puro impacientes.
ISABEL se sintió halagada por la
efectividad

de sus enseñanzas.)

¡Muy bien! Estoy muy contenta de
todos vosotros. Pero...

(E hizo una pausa que cortó la
respiración a todos los

CHICOS.)

... ¿Qué significa exactamente el
que la Santísima Trinidad sea una
en esencia y trina en potencia?

Original · página 127

(Y su brazo extendido señaló a uno
de nuestros amigos, al

CHICO 2.º. Este se levantó
penosamente, como si soportase
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todo el peso del Universo sobre sus
hombros. Miró a unos y a otros,
miró a ISABEL que le sonreía para

darle ánimos, miró a ese CHICO
mayor, al jefe y le hizo

responsable de este momento. El
jefe escondió la cara.

Entonces el muchacho tuvo un
arranque genial. Y pronunció clara y
terminantemente, en medio de un

silencio impresionante.)

CHICO 2.º.- ¡Leche condensada!

Y este purísimamente pavloviano
reflejo condicionado

provocó la más hermosa carcajada
de todos los niños. ISABEL se
quedó estupefacta, mientras a su
alrededor la
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tempestad de risas subía y subía.

Original · página 128

28.- El barrio al otro lado del
río

En la calle empezaba a atardecer.
JUAN dio unos pasos por la acera y
miró su reloj con cierta impaciencia.
He aquí un barrio que JUAN
desconocía. El barrio obrero al

otro lado del río. Casas de una sola
planta, de dos a lo sumo, o
también, a veces,
bloques-colmenas impersonales,

desgastados, feos. Las calles no
tenían un verdadero pavimento o lo
habían tenido hacía innumerables
años. Algunos faroles
descabezados producían dolor. Este
era un mundo de desmontes con
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papeles y latas, de vallas de madera
ya despintada, de paredes
carcomidas de ladrillo

rojo, de ropa puesta a secar, de olor
a comida, de gritos,

de silencio. A lo lejos, vigilaban tres
altas chimeneas apagadas. Un tren
silbó cercano y cruzó por detrás de
unas vallas filtrando un humo gris
por entre las rendijas

de la madera. Jugaban en el arroyo
críos con el culo al aire y un grupo
de obreros en bicicleta volvió del
trabajo.

La campana de la Catedral sonó
muy lejos, muy lejos, y llegó
débilmente hasta JUAN. Porque
JUAN estaba ahora
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ahí, en ese barrio, al otro lado de la
ciudad y del río.

JUAN estuvo contemplando
indiferente ese mundo, incapaz ya
de aprehender nada, egoístamente
sumido en

su problema, mirando su reloj y
fumando con impaciencia. Dio unos
pasos arriba y abajo y luego se

detuvo en el portal ese donde al
parecer estaba la Catequesis. Había
un grupo de MUJERES en la puerta.
MUJERES sin ninguna gracia física,
con vestidos negros o de color ala
de mosca, con bolsas vacías y críos
silenciosos

en los brazos. JUAN paseaba arriba
y abajo. Las MUJERES charlaban y
de vez en cuando le echaban una
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mirada curiosa.

MUJER 1.ª.- ¡Pues no digas! ¡Esta
señorita Isabel es mucho más
simpática...

MUJER 2.ª.- ¡Son todas iguales!

MUJER 3.ª.- Ni hablar. Esta te da
siempre algo pa los chicos aunque
no se sepan el catecismo...

MUJER 4.ª.- Hoy les van a dar leche
condensada.

MUJER 2.ª.- ¡Mi’a tú! ¡Filetes debían
ser!

Original · página 129

MUJER 1.ª.- Sí... ¡y un pollo!

(Y las MUJERES se echaron a reír.
Luego se callaron haciéndose señas
y dándose codazos unas a otras.
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JUAN en su caminar se había
detenido en el portal muy cerca de

ellas. JUAN ni las había mirado.
Ellas hablaron en voz

baja, señalándole.)

MUJER 2.ª.- Es su novio.

MUJER 3.ª.- ¡Si esa es solterona!

MUJER 1.ª.- Como casi todas las
que vienen aquí... ¡Si no de qué!

MUJER 2.ª.- Os digo yo que es su
novio...

(Y para convencerlas se acercó
hacia JUAN -aunque las

otras quisieron impedirlo-
meciendo a su crío para

disimular.)

Hoy si que tarda, ¿eh?
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(JUAN se volvió. La otra aclaró su
pregunta.)

La señorita Isabel...

JUAN.- Un poco.

MUJER 2.ª.- ¡Es más buena!

(JUAN hizo un gesto no
comprometedor. La otra volvió a

la carga.)

Usted es su novio, ¿verdad?

Original · página 130

(JUAN respondió con una sonrisa
forzada que podía interpretarse
libremente. La MUJER escogió lo
que más

le convenía.)

Ya se lo decía yo a estas... ¿Lo veis?
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(Les gritó volviéndose hacia las
otras. Luego quiso ser

fina con JUAN.)

¡Por muchos años!

(JUAN hizo un gesto mudo de
agradecimiento. Las otras

se fueron acercando y a poco
formaron un sonriente y

tímido grupo alrededor de él.)

MUJER 4.ª.- ¡Mujer, no seas burra!
¡Por muchos años, no! ¡Cuanto
antes se casen, mejor!

MUJER 1.ª.- ¡Mejor para ella!

(JUAN tuvo un gesto de humor,
saludó graciosamente y

sonriente, dijo.)

JUAN.- Muchas gracias.
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(Lo cual tuvo la virtud de deshelar
el ambiente, hizo que las MUJERES
se rieran y se diesen palmadas y
empellones

unas a otras y les permitió ser más
atrevidas. Por eso le

preguntaron, ya más directamente.)

MUJER 2.ª.- ¡Oiga usted! ¿Y cuándo
nos van a dar carne?

Original · página 131

(Las otras estaban un poco
escandalizadas y al mismo tiempo
contentas de que ella se hubiese
atrevido a hacer

esa pregunta. JUAN estaba violento
y no sabía qué contestar. Tampoco
fue necesario. En ese justo
momento
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los chiquillos salieron corriendo de
la Catequesis armando una
baraúnda infernal. Las MADRES se
olvidaron instantáneamente de
JUAN y se apresuraron a

reunirse con sus CHICOS y a
recolectar el botín. En un

momento la calle se llenó con los
gritos infantiles, con carreras y risas
y con las fuertes voces de las
MUJERES.

JUAN se había quedado solo.

ISABEL apareció en el umbral del
portón y sonrió a JUAN
tímidamente. Se acercó a él y JUAN
también fue a

su encuentro. Se dieron la mano.)

ISABEL.- ¡Hola!
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JUAN.- ¡Hola!

ISABEL.- ¿Le he hecho esperar
mucho?

JUAN.- ¿Qué?

(No se oía nada. El griterío de los
CHICOS era ensordecedor. JUAN se
atrevió a coger a ISABEL de un
brazo y a grandes zancadas la
arrastró de esos parajes. Se

alejaron calle abajo. ISABEL trotaba
a su lado.)

¡No la oigo! Vámonos de aquí... Si
no, van a venir todas esas mujeres a
pedirnos cosas...

(Al cabo de unos pasos, JUAN la
soltó. Se miraron y se sonrieron.
Atrás quedaban aún las mujeres y
los chicos
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jugando y gritando.)

¿Qué me decía?

ISABEL.- Nada. Que si había
tardado mucho.

Original · página 132

JUAN.- Lo suficiente para hacerme
amigo de todas esas mujeres...
¿Sabe una cosa? Esas mujeres se
han creído que soy su novio.

(ISABEL le sonrió un poco violenta y
desvió la

conversación.)

ISABEL.- Apuesto a que nunca
había estado aquí.

JUAN.- No. ¿A santo de qué?

ISABEL.- Para verlo... Está al otro
lado del río y nunca viene nadie...
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Nadie de nuestro ambiente, quiero
decir.

JUAN.- ¿Para qué tendrían que
venir?

ISABEL.- No sé... Tengo la
impresión de que aquí están como
abandonados o como desterrados.

JUAN.- ¿Quiénes?

ISABEL.- Pues toda esta gente... La
gente que vive aquí.

JUAN.- No sea sentimental...
¿Dónde van a vivir? Cada uno tiene
lo que se merece.

ISABEL.- ¿Usted cree?

(JUAN se quedó un poco cortado.
Toda esta conversación le estaba
fastidiando, tanto el barrio que
recorrían ahora,
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tanto como la seria y sincera actitud
de ISABEL. JUAN pensó que si
ahora le viesen sus amigos se iban
a reír poco

de él. Intentó aminorar la dureza de
ese punto de vista que acababa de
enunciar y zanjar la discusión
sentando

un verdadero axioma social.)

JUAN.- Bueno, más o menos...
Estos son los trabajadores, ¿no? ¿Y
por qué lo son? Porque no saben
hacer otra cosa.

ISABEL.- O no pueden.

JUAN.- No sirven, que no es lo
mismo.
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Original · página 133

(Hubo una pequeña pausa. JUAN se
había acalorado

verdaderamente. ISABEL volvió a la
carga.)

ISABEL.- No estoy segura... Creo
que nunca tienen ocasión,
oportunidad... Que no se la damos.

JUAN.- ¿Oportunidad para qué?

ISABEL.- Para salir de esto... Ellos o,
al menos, sus hijos...

(Anduvieron un momento en
silencio absorbiendo por los

ojos todo ese mundo que se
extendía a su alrededor. ISABEL
sobre todo era la que se fijaba.
JUAN, en cambio,
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se fijaba en ella. Había contado
hasta diez y ahora estaba

empezando a tomar en
consideración ese ser que
caminaba pausadamente a su lado.
ISABEL, de vez en cuando, le miraba
al hablar y entonces JUAN la
sonreía, con una sonrisa
verdaderamente cariñosa,
animándola a

hablar, a descubrirse.)

Yo lo veo de cerca... Con esto de
enseñar el Catecismo una aprende
cosas... Es una vida muy dura...
Pasan hambre, ¿sabe?... Mientras
trabajan, y trabajan, van tirando
malamente... Cuando no hay
trabajo, es terrible... Y en invierno...
Todos los años el río inunda esa
parte de ahí... Y todos los años el



Calle Mayor

320

periódico dice que lo van a
arreglar... ¡Y nada!

(ISABEL había terminado su
discurso. JUAN estaba un

poco tocado por lo que él hubiese
llamado sentimentalismo o
ingenuidad. Su sonrisa tomó un aire

malévolo. Se plantó delante de
ISABEL y le espetó la pregunta que
él consideraba demoledora y
definitiva.)

JUAN.- De acuerdo. Todo está
fatal. ¿Y usted qué puede hacer?

(ISABEL titubeó un momento.
Luego agachó la cabeza

pensativa y siguió caminando.)
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Original · página 134

ISABEL.- Eso digo yo... En secreto,
eso del Catecismo no creo que sirva
para mucho, como no sea por la
leche condensada...

(JUAN tuvo una pequeña risita por
esa salida de ISABEL.

Pero ISABEL no había acabado de
sorprenderle aún. De

pronto, ella se volvió y se enfrentó
con él.)

Pero algún medio tiene que haber,
¿no?

(JUAN perdió pie. Quiso ganar
tiempo para reflexionar,

preguntando.)

JUAN.- ¿Para qué?
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(ISABEL, sin querer, hizo una bonita
frase. Pero no era

una frase. Había demasiada verdad
y sinceridad en sus

palabras.)

ISABEL.- Pues... pues para que no
estén... para que no estén tan al
otro lado del río... ¿Entiende?

(Claro que entendía. Y demasiado.
Pero JUAN no sabía

contestar ahora; él estaba allí para
jugar, para hacer correr una broma,
para poder reírse luego con el
CALVO y los otros. ISABEL podía
haberle descubierto durante un

instante un trocito de su verdadera
personalidad, un trocito de su
verdadero corazón. Eso no
interesaba ahora.
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Por eso JUAN se escabulló
alegremente de la mejor

manera que pudo. Se rió.)

JUAN.- Ya lo creo. Habla usted
igual que el chalado de mi amigo
Federico.

(ISABEL, no sabía por qué, se sintió
feliz por eso.)

Original · página 135

ISABEL.- ¿Sí?

JUAN.- Y en cambio, se olvida del
tema principal.

(Y apoyó su índice en el pecho de
ISABEL y luego en el

suyo.)

Isabel... Juan... Nosotros. ¡Venga!
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(Y cogiéndola por un brazo se la
llevó casi a rastras por una calle
lateral. Eso hizo reír un poco
nerviosamente a

ISABEL.)

ISABEL.- ¿Pero dónde me lleva?

(E ISABEL hacía intentos para
desasirse de la mano de JUAN.
JUAN caminaba con grandes
zancadas, tirando de

ella.)

JUAN.- Déjeme a mí... Y
obedecemos.

(JUAN al hablar le metió un poco la
cara.)

Tiene que obedecerme. Todas estas
gentes dicen que soy su novio.
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Original · página 136

ISABEL tuvo una pequeña risa
ruborosa por la salida de

JUAN y alegremente trotó un poco
a su lado, para seguirle el paso,
mientras los dos se alejaban calle
abajo.

Original · página 137

29.- La ciudad desde la colina,
al atardecer

Desde esta altura se domina casi
toda la ciudad bajando en
pendientes bruscas hacia el río que
inicia su curva allá

abajo, flanqueado por la doble
hilera copiosa de los árboles de la
Alameda. Allá abajo está el Puente
Nuevo y aún más lejos el Puente
Metálico y la Estación y el barrio
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obrero. El sol se está poniendo y
brilla enrojecida la cinta

del río y se doran los tejados más
altos de la ciudad y las

agujas de la Catedral. Esta altura es
sólo una pequeña colina a esta
parte del río, con las ruinas de un
castillo o de un viejo convento en lo
más alto y la hierba creciendo entre
las piedras. Los que suben hasta allí
arriba pueden

darse el gusto de ver toda la ciudad
a sus pies. ISABEL

ahora tiene ante sus ojos un mapa
vivo para explicar a

JUAN toda su vida. Porque en esta
pacífica hora vespertina, cuando el
aire es más fino que nunca y el
silencio se deja traspasar por los
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más lejanos y suaves ruidos, el
pitido del tren de maniobras, las
campanas de la Catedral y de todas
las iglesias y capillas de la ciudad,

una música cualquiera que el más
ligero viento trae y lleva, la voz
lejana de una mujer llamando a
alguien, en esta hora, digo, ISABEL
se siente en la absoluta necesidad
de explicarse ante JUAN, pero
sobre todo, ante sí misma y
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ante todo ese mundo que la rodea
ya desde hace treinta y

cinco años. JUAN está medio
acostado en el suelo, de vez

en cuando chupa el tallo de
cualquier hierba y escucha,

por encima de todo, escucha. JUAN
no dice nada, no puede decir nada
ahora. De vez en cuando alienta
con una

sonrisa o un gesto las confidencias
de ISABEL y también,

de vez en cuando, la mira. Una
mirada profunda, viniendo de su
fondo más puro, más genuino. Y
también,

muchas veces, JUAN no mira a
ningún sitio y se queda
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con la vista fija, pensativo,
ensimismado, mientras ISABEL
habla y habla. Porque ISABEL se
está vaciando

en palabras. A ratos habla sentada
al lado de JUAN, cogiéndose las
rodillas con los brazos y, de pronto,
se pone en pie y habla mirando
hacia la ciudad, desde detrás

de JUAN, las piernas separadas, el
pelo al viento, ese viento que
moldea su falda entre sus piernas. Y
luego, da

un salto y está en el suelo, por
debajo del nivel de JUAN,

su rostro a la misma altura que el
de él.
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Original · página 138

O bien, avanza unos pasos y se
sienta, de espaldas a JUAN, sobre
una piedra, al borde del terraplén, y
casi parece que está en el vacío. Y
entonces, se vuelve hacia

JUAN y le sonríe y viene a su lado y
se sienta como al principio junto a
él y esconde la cabeza entre sus
brazos.

Y durante todo ese tiempo habla. Y
esto es lo que habla
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ISABEL.

ISABEL.- Isabel, ¿no tienes novio?...
Primero eran las amigas. Siempre
hay envidias y ganas de fastidiar. ¿Y
a mí qué? Yo esperaba. Estaba
segura de que alguien vendría.
Alguien guapo, arrogante,
distinguido, diferente a todos y a
todo. Vendría y me llevaría de
aquí...

Isabel, ¿no tienes novio? Entonces,
eran mis tías... Ya sabe... Esas tías
que hay que todas las familias y
que preguntan y critican y fisgan...
Me molestaban. Sí, porque hacían
comparaciones; pues fulanita ya
tiene dos niños... pues menganita
está de cinco meses... pues han
pedido a zutanita... Me era igual. Yo
esperaba. Claro que ya no pensaba
tanto en ese príncipe azul bellísimo
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y todopoderoso... Me podía casar
por ejemplo con ese Ingeniero
Agrónomo nuevo de Colonización...
O algo así... Un funcionario...

Isabel, ¡no tienes novio! Era mi
madre... Se estaba poniendo
nerviosa... Es andaluza y yo con
treinta años le parecía una vieja...
Luego, además, se angustiaba...
Nosotras sólo tenemos la pensión
de papá... Era coronel de
caballería... En la guerra podía
haber hecho carrera... casi todos los
que quedan de su promoción son
generales y más... se murió casi al
empezar... una cosa del hígado...
Total, lo de papá y unas tierras, por
la parte de Jaén... pero no dan
nada... Sí, mamá la pobre se
angustiaba. Pero yo... yo esperaba...
Tendría que casarme con un
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forastero... Los chicos solteros de
aquí ya eran más jóvenes que yo... Y
los solterones... ¡Bueno! Esos no
había que contarlos... Además
todos me conocen... No es que
haya salido con ninguno de ellos...
No... Habré salido con dos o tres...
Pero un solo día y en pandilla...
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Original · página 139

Isabel, no tienes novio... Esa soy
yo... Cuando cumplí los que tengo...
Y tengo treinta y cinco... Soy más
joven que usted... Bueno, no
mucho, ¿verdad?... Un año o dos...
¿Uno?... Mejor... Pues sí, cuando los
cumplí me miré bien al espejo... y
dije: Isabel, no tienes novio... Eso es
un fracaso... Claro, porque fíjese...
yo salí de las monjas a los
diecisiete... No tenía ni tengo nada
que hacer más que eso: casarme...
Entonces, resulta que llevo
esperando dieciocho años... ¿Se da
cuenta? Dieciocho años
esperando... Y venga a esperar... Y
venga a esperar... Y venga a pasear
por la Calle Mayor... ¡Hala!... Arriba y
abajo... Arriba y abajo... ¿Y qué voy
a hacer?... He querido ponerme a
trabajar. Pero enseguida, mi madre:
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que si soy una señorita, que si
patatín, que si patatán... Y mis tías:
¿qué va a decir la gente?... ¿Sabe lo
que hago?... Sueño. Sí, me imagino
cosas... Cosas que de verdad me
gustaría hacer... Por ejemplo, me
gustaría ser azafata. Debe ser
bonito, ¿no?... A veces por la noche
me despierto y me pregunto... ¿Por
qué no me he casado?... No soy
muy fea, digo yo... Ni muy tonta,
me parece... Y no soy mala persona,
eso creo... Entonces, ¿por qué?...
¡Ah! ¡Misterios!... En confianza... Yo
sigo esperando... ¿Sabe lo que me
pone triste? Pienso. Bueno, si por
ejemplo me caso este año y tengo
un niño... No se ría... y tengo un
niño el que viene... le llevaré...
Treinta y seis... Seré una madre
vieja... Eso me pone triste... Y lo otro
también... Lo otro es lo del teatro...
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¿No sabe?... En el Círculo hay una
Agrupación de Aficionados... Todos
los años hacemos una función...
Pero una función en serio... En el
Teatro Principal... Siempre quieren
hacer una obra de risa y siempre,
¡zas!, La venganza de Don Mendo...
Pero a veces hacemos una obra
seria, para llorar, un drama... Yo
siempre he trabajado... No, no he
hecho nunca el papel principal...
pero no estaba mal... Bueno, pues el
año pasado... Es una tontería, se va
a reír... A mí me dio mucha pena... El
año pasado ya tuve que hacer el
papel de madre de la
protagonista... ¿También se pone
triste?... ¡Vaya! No se preocupe por
mí... Yo sigo esperando... pero
menos... Soy fuerte... Estoy sana...
Todavía puedo aguantar unos años
más, ¿verdad?
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(ISABEL tiene ganas de llorar. Pero
se domina y sus últimas frases las
ha dicho haciendo una pura
payasada.

Ahora, todo el mundo sabe que los
payasos son tristes. ISABEL se calla.
Hay una gran paz, un gran silencio,
un

momento de dulzura y de suprema
calma. ISABEL se pone en pie. Tiene
que hacer algo. Tiene que decir
algo.

Se pone en pie y señala algo allá
abajo, en la Alameda.)

Original · página 140

¡Mire!... Los seminaristas...

(Pero JUAN sigue mirándola a ella
fijamente y ella no se da cuenta,
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entretenida en contemplar esa
triple fila negra,

los seminaristas de tres en tres.
Lejanas, las campanas de la
Catedral empiezan a sonar. ISABEL
levanta la cabeza,

venteándolas.)

¡Las campanas!...

(Y para completar el mágico cuadro
provinciano un tren

humea, pita y traquetea al atravesar
el puente metálico.)

... ¡El tren!...

(Después vuelve el silencio. ISABEL
se ha quedado un poco
ensimismada mirando todo ese
mundo a sus pies que
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las primeras sombras de la noche
empiezan a ocupar. ISABEL no se da
cuenta de la mirada de JUAN. JUAN
se

resiste a ser tocado por cualquier
emoción que ISABEL

pueda transmitir ahora. JUAN tiene
que continuar ese juego estúpido,
esa broma a la que se ha
comprometido.

JUAN está dispuesto ahora a decir
su parte. La llama.)

JUAN.- ¡Isabel!

(ISABEL se vuelve a JUAN. Quizá ese
instante que los

envuelve, quizá la sonrisa de
ISABEL, quizá sus ojos húmedos,
quizá un poco de ternura por ese
corazón de muchacha que ella le ha
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hecho vislumbrar, desarmen a
JUAN. Empieza, pero no llega a
terminar. O no puede. O

no se atreve.)

Isabel...

Original · página 141

(JUAN se irrita consigo mismo, por
su blandura, por dejarse ganar por
una emoción, por perder su jugada.
Se

pone en pie casi de un salto. Dice.)

No. Vámonos...

ISABEL.- ¿Ya?

(JUAN no la mira. Habla con rabia,
subiendo un poco el

tono de la voz.)

JUAN.- Sí, vámonos...
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(Empieza a bajar. ISABEL no le
sigue. JUAN se vuelve y

le grita, casi furioso.)

¡Venga, vámonos!

(ISABEL quiere replicar, dar su
parecer. Está extrañada

por esa reacción de JUAN.)

ISABEL.- Pero...

(JUAN no la deja hablar. Le hace un
gesto imperioso para

que se reúna con él.)

JUAN.- No discuta. Vámonos.

(Y JUAN se da vuelta y comienza a
bajar rápidamente por el pequeño
camino que baja serpenteando la
colina. JUAN tiene prisa por huir de
allí y sobre todo por huir de
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ISABEL. ISABEL se encoge de
hombros. No comprende

nada.)

Original · página 142

ISABEL.- Vámonos...

Y a su vez empieza a bajar,
siguiéndole. Van muy separados.
Desaparecen en una vuelta. La
ciudad queda

allá abajo. Se encienden las
primeras luces. Llega una música.
Un chillido de vencejos. Sobre el
cielo oscuro se

recorta la silueta de la Catedral.

Original · página 143

30.- El Círculo Recreativo

Don José María del Prat,
Magistrado del Trabajo, tuvo
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que acercar mucho la cara y casi
gritar.

CALVO.- ¡Novios!

(Pero ese viejo señor debía ser
bastante sordo. Se hizo

repetir la pregunta y se puso una
mano detrás de la

oreja.)

SEÑOR 1.º.- ¿Eh?

(El CALVO se desesperó. LUIS le
apartó con buenas maneras; él
sabía hablar a los sordos. Arrimó
una silla y

se sentó a la vera del viejo SEÑOR.
Estaban todos los

socios, jóvenes o viejos, en la planta
baja del Círculo
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Recreativo. Ellos, LUIS y los otros,
habían logrado

atraerse a esos cinco viejos socios y
estaban dando publicidad a una
noticia fabulosa. Algún truco tenía
que haber en todo esto, porque de
vez en cuando el CALVO y los suyos
se hacían señas y gestos y se reían
escondiéndose

unos en otros y detrás de una
cortina. Ellos estaban bebiendo
vino o coñac con sifón y alguno de
los viejos,

agua mineral. LUIS, pues, empezó a
habar a ese viejo

SEÑOR, en voz alta y despacio.)

LUIS.- ¡Que son novios! Juan...
Usted conoce a Juanito Calderón,
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¿no?... Pues él y la hija de don Blas,
el coronel, se han hecho novios...

SEÑOR 1.º.- ¡No es posible! ¿Tú
quieres decir Isabel Castro?

LUIS.- Sí, sí, la misma.

SEÑOR 2.º.- ¿Pero no es muy vieja?

DOCTOR.- ¡Ah! El amor no conoce
edades...

Original · página 144

SEÑOR 3.º.- Pues mira, me alegro.
Es muy buena chica.

CALVO.- ¡Pues lo ha pescado!

SEÑOR 4.º.- ¿Quién lo iba a decir?

(Ellos se morían de risa por los
rincones. El más cazurro

de los viejos, no se fiaba mucho.)
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SEÑOR 5.º.- ¿Y vosotros cómo lo
sabéis?

LUCIANO.- ¡Hombre! Eso es
seguro... ¿No somos íntimos de
Juan?... La cosa estaba ya
madurita...

CALVO.- ¡Y hoy se la ha declarado!

SEÑOR 1.º.- ¿Y qué ha dicho ella?

LUIS.- ¡Pero, hombre, don Evaristo!
¿Qué iba a decir? Que sí.

DOCTOR.- ¡Pero que sí, volando!
¿No ve que era su última
oportunidad?

(Los chicos se reían felices y
contentos de sí mismos. Los

viejos ya se lo habían creído.)

SEÑOR 2.º.- ¡Vaya notición!
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CALVO.- ¡Y que usted lo diga!
Fíjese el suelto que Luciano va a
publicar...

(Y el CALVO se sacó una cuartilla
escrita a máquina del

bolsillo. Los viejos socios se
agruparon aún más.)

SEÑOR 3.º.- ¿En la Gaceta?

LUCIANO.- Y en Destino Imperial...
Esta misma noche los meto en
máquina y mañana...

Original · página 145

LUIS.- Mañana... ¡Pum! ¡La bomba
atómica!... Léeselo a estos señores,
Luciano.

(LUCIANO se aclaró la voz, requirió
silencio y

declamando, leyó.)
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LUCIANO.- «¡Al fin!... Siempre
desde estas columnas hemos
elogiado la perseverancia humana.
La perseverancia en un buen fin,
claro. ¿Y qué mejor fin que el
matrimonio? Noticias dignas de
todo crédito nos permiten anunciar
a nuestros lectores y vecinos, el
recién nacido noviazgo, «casi»
oficial, de una señorita
conocidísima de nuestra mejor y
más vieja sociedad con un
distinguido amigo nuestro. Esta
señorita, después de
numerosísimos años de confiada
espera, ha logrado al fin cautivar a
su Don Juan. Nunca es tarde,
aunque lo parezca. Las solteras
desesperadas de la localidad tienen
con este suceso una esperanza
reconfortante. Enhorabuena.»
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(Ellos se pusieron a aplaudir como
locos arrastrando a los

viejos. LUCIANO hizo un poco el
payaso y las risas, las fáciles risas de
nuestros amigos y sus grandes
palmadas

en la espalda, aparecieron. El viejo
malicioso estaba ya

convencido.)

SEÑOR 5.º.- Desde luego es un
verdadero suceso... Habrá que
celebrarlo.

CALVO.- En cuanto llegue Juanito...
Están ustedes invitados.

(Uno de los viejos se disculpó y se
puso en pie de mala

gana.)
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SEÑOR 3.º.- Pues mira, yo lo
siento... porque me están
esperando...

(El DOCTOR, solícito, le acompañó
unos pasos hacia la

salida.)

Original · página 146

DOCTOR.- No se olvide de decir la
buena nueva a todo el que vea.

SEÑOR 3.º.- Descuida. Y muchos
abrazos a Juan.

(El sordo estaba impaciente por
empezar la juega esa que

habían anunciado.)

SEÑOR 1.º.- ¿Y ese Juan cuándo
viene?

CALVO.- Está tardando un poco.
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(LUCIANO que había levantado un
visillo y estaba

atisbando el exterior anunció.)

LUCIANO.- Ya no hay casi nadie en
la Calle Mayor...

(LUIS consultó su reloj. Empezaban
todos a estar

fastidiados.)

LUIS.- ¡Claro! Si han cerrado ya los
portales...

(El viejo malicioso tenía además
mala fe. Quería aguarles

la fiesta.)

SEÑOR 5.º.- A lo mejor le ha salido
mal el lance.

(Todos se miraron unos a otros.
Estaban un poco
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consternados. El CALVO insufló
ánimos.)

CALVO.- ¡Venga, hombre! ¡A Don
Juan!...

Original · página 147

(Y la risa volvió de nuevo. Pero el
CALVO se había puesto

en acción. Cogió a LUIS de un brazo
y se lo llevó a

rastras.)

CALVO.- Tú, vamos a llamarle...

(LUIS dijo.)

LUIS.- Eso.

(Y se fue con el CALVO. Había un
teléfono en un rincón

de la Sala de Tertulias. Llegaron allí
y LUIS marcó el
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número, un número de dos cifras.
Contestaron a otro

lado de la línea.)

¿La Gran Pensión Castilla?... ¿Está
Don Juan?...

Original · página 148

31.- La Gran Pensión Castilla

DOÑA OBDULIA había cogido el
teléfono. Como siempre

estaba tan peripuesta y tan
frescachona y con tantas

ganas de pegar la hebra.

DOÑA OBDULIA.- ... Pues no sé,
hijo... Es usted Luisito, ¿verdad?... Sí,
sí, ya voy a ver...

(Y un poco molesta porque no le
habían dejado hablar dejó el
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teléfono y se encaminó con toda su
gordura pasillo

adelante. Llegó a la puerta de la
habitación de JUAN y ni

corta ni perezosa la abrió de golpe
y entró.

DOÑA OBDULIA dio un pequeño
grito. No se esperaba encontrar a
JUAN allí. JUAN estaba tumbado
boca arriba

en su cama, en mangas de camisa,
fumando, a oscuras y

ni siquiera miró a la puerta cuando
entró la patrona.)

¡Huy! Vaya susto... No sabía que
estaba usted aquí... ¡Y a oscuras!

(Y fue a encender. Pero JUAN le
advirtió, cortándola en seco. JUAN
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tenía una voz rara, metálica, fría. Se
le notaba

una rabia contenida.)

JUAN.- No encienda.

(DOÑA OBDULIA se sorprendió.
Pero ella quería

hablar.)

DOÑA OBDULIA.- ¿Se encuentra
usted mal?

JUAN.- No. Déjeme tranquilo,
¿quiere?

Original · página 149

(DOÑA OBDULIA se sofocó. Se
dispuso a irse.)

DOÑA OBDULIA.- Su amigo Luis
pregunta por usted...
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(JUAN se alarmó y se incorporó en
la cama.)

JUAN.- ¿Dónde?

DOÑA OBDULIA.- Por teléfono...

JUAN.- ¡Ah!... Diga que no estoy...
No estoy para nadie, ¿lo oye?

DOÑA OBDULIA.- No me gusta
mentir.

(JUAN se levantó exasperado y se
fue hacia ella. Agarró el

pomo de la puerta.)

JUAN.- Pues mienta. La compraré
una indulgencia. Diga que no estoy,
que no me ha visto, que no sabe
nada de mí... ¿entiende?

DOÑA OBDULIA.- Sí, hombre...
Descuide... ¡Qué grosería!
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Y se alejó refunfuñando por el
pasillo. JUAN cerró la puerta de
golpe y corrió el pestillo. Luego, tiró
con rabia

el pitillo al suelo y se vino a sentar a
los pies de la cama. Apoyó la cara
entre las manos y se quedó con la
vista fija

en algún sitio. JUAN estaba
verdaderamente fastidiado.

Esto de la broma no era tan sencillo
como parecía.

Original · página 150

Según el plan establecido hoy se
tenía que haber declarado a ISABEL.
No había podido. Atrevimiento y
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cara dura no le faltaban. ¿Entonces?
No se había atrevido. Ella se había
confiado a él. Hubiese sido
demasiada crueldad. ¿Y qué iban a
decir los otros? Se habrían reído de
él, le habrían tomado el pelo. Y esos
sí que sabían burlarse. Por eso lo
mejor era que no le viesen

esta noche. Se quedaría ahí,
encerrado en la pensión. No

vería a ninguno de ellos. No quería.
Lo que realmente
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quería JUAN era pensar. ¡Si
estuviese FEDERICO! Porque ahora
JUAN empezaba a hacerse una
pregunta, se

la había empezado a hacer esa
misma tarde, en las ruinas del
castillo, en la colina, mientras
ISABEL hablaba. ¿Para

qué esa broma? ¿Era justo? JUAN
estaba hecho un lío.

No encontraba una respuesta
concreta. Y además, le empezaba a
preocupar su blandenguería. Los
otros se iban a reír de él. Tenía
forzosamente que encontrar una

respuesta clara y terminante para
esa pregunta. ¿Pero cuál? JUAN
agachó la cabeza y se acarició la
nuca con las
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manos. Luego, levantó la cabeza.
Empezó a golpear la

palma de una mano con el puño de
la otra. Luego, se quedó quieto. En
buen lío se estaba metiendo. Dio un

gran suspiro y se echó hacia atrás,
para tumbarse

suavemente sobre la cama.

Original · página 151

32.- La habitación de Isabel

ISABEL se dio vuelta sobre sí misma
y se quedó boca abajo en la cama.
Estaba hecha un lío con las sábanas.
No

encontraba la postura cómoda.
Apartó la almohada. La

tiró al suelo. Estaba pues boca
abajo. Los brazos cruzados, la cara
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apoyada en los brazos. Tenía los
ojos reidores, una expresión risueña
en todo el rostro. Levantó

la cabeza y se apartó el pelo de los
ojos con una mano. Apoyó la
mejilla en la otra. Estaba sonriendo.
ISABEL soñaba, imaginaba esas
cosas que ella decía. ISABEL era

feliz, como nunca. Se acodó en la
cama. Estaba murmurando algo.
Parecía que estaba hablando sola.
Pero no hablaba. Sus labios se
movían repitiendo una sola

misma palabra. Cuando la
pronunciaba despacio se entendía
que estaba diciendo: «JUAN». Una
de las veces, esa palabra se hizo
audible y es muy posible que
ISABEL se ruborizase un poco.
Después, continuó, en alta voz, una
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voz que parecía un susurro. ISABEL
dijo:

ISABEL.- Juan...

Y lo repitió muchas veces, en todos
los tonos posibles, en todas las
actitudes que ella era capaz de
pensar, en todas

las situaciones que ella era capaz
de imaginar. Luego cuando se
cansó de este juego o quizá cuando
le pareció
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que se estaba ilusionando por algo
que quizá no debía, excesivamente,
se dio, después de una gran
sonrisa, vuelta

sobre sí misma rápidamente y se
quedó boca arriba,

ensimismada, seria, muy seria,
mirando al techo.

Original · página 152

33.- La habitación de Juan

JUAN estaba apoyado en la
pequeña barandilla de hierro

del balconcillo de su cuarto. Estaba
de espaldas a la ciudad que dormía
tras él. Fumaba. Estaba aún más
preocupado que antes. Se estaba
pasando la noche en vela
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y aún no había encontrado esa
respuesta que buscaba. Lejos,
dentro de la casa, sonó el teléfono.
Una vez, y otra,

y otra. Tardaron en cogerlo. Se oyó
confusa la voz de la

criada contestando y a poco, el
cling, al colgar el auricular. JUAN se
puso a pasear a grandes zancadas
arriba y abajo de su estrecho
cuarto. Tal vez, sus amigos

que tantas veces habían llamado
preguntando por él esa

noche, tuviesen la respuesta. JUAN
se asomó al balconcillo. Abajo y
alrededor estaba la ciudad. Una
gran

masa oscura con algunas lucecitas
aquí y allá. El silencio.
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JUAN apuró el cigarrillo y lo lanzó
volando por el aire.

Siguió distraído la trayectoria de
ese grupo luminoso. Luego dio un
gran bostezo. Se retiró del balcón.
La gran

campana de la Catedral sonó más
grave y terrible que nunca. JUAN
estaba en la cama, boca arriba, los
brazos

bajo la nuca, serio, mirando al
techo.

Original · página 153

34.- El billar del Círculo
Recreativo

El CALVO, LUCIANO, LUIS y el
DOCTOR estaban alrededor de la
mesa de billar, dentro del cono de
luz que
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la lámpara proyectaba. Jugaban en
silencio, envueltos en

el humo de sus cigarros y entre
tacada y tacada se entretenían en
beber coñac y en entizar su taco.
Todos

estaba serios y cejijuntos y sólo se
oía la respiración fuerte del CALVO
y el ruido de las bolas al chocar
unas

contra otras. Al cabo de un tiempo,
LUIS, después de tirar, se volvió
hacia atrás, miró detenidamente a
algún

sitio y dijo:

LUIS.- ¡Tú dirás!

(Los demás levantaron la vista un
momento de la mesa y miraron
también hacia eses sitio. JUAN
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estaba allí, en la penumbra, sentado
en el brazo de un sillón y los miró
uno

a uno. Estaba colérico, pero se
contenía y a primera vista

tenía un terrible aire de gran niño
cogido en falta.)

JUAN.- Ya lo he dicho todo. ¿Qué
más queréis? ¿Que os pida perdón
de rodillas?

(El CALVO fue magnánimo. Le dijo
algo a JUAN y luego

se dirigió a los otros. En general, en
esta conversación,

ellos hablaban de JUAN haciendo
caso omiso de su presencia y
dialogando simplemente entre sí,
como si JUAN estuviese ausente.
Hablaban con un marcado tono de
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sarcasmo y de guasa, sumamente
irritante y miraban a

JUAN, cuando le miraban, como a
un pobre chico irresponsable al que
había que cuidar y proteger.)

CALVO.- No es para tanto,
hombre... Además es culpa nuestra,
¿no?

DOCTOR.- ¡Claro! No hemos
debido contar con él...

Original · página 154

(JUAN se estaba sulfurando por
momentos.)

JUAN.- Si tomáis las cosas así...

LUIS.- ¿Y cómo, si no?

LUCIANO.- Pero, en resumen, ¿qué
ha pasado?
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CALVO.- ¡Nada!... Que se raja.

DOCTOR.- Pobre chico... Eso es
falta de bemoles...

(JUAN dio un salto y se fue hacia la
mesa. Los otros ni se

inmutaron. JUAN echaba lumbre y
en cualquier momento parecía que
se iba a comer a cualquiera de los

jugadores. Ellos seguían jugando y
hablando entre sí y

JUAN para hacerse oír se veía
obligado a dar vuelta

alrededor de la mesa.)

JUAN.- ¡Eso es rábanos! Ni falta de
bemoles... ni falta de nada...
¿Queréis que siga la broma?... Pues
adelante...
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LUIS.- Sí. Y otra vez nos deja en la
estacada... Como anoche.

CALVO.- Y se esconde.

DOCTOR.- Y nosotros haciendo el
ridículo ante todo Cristo.

LUCIANO.- Y yo comiéndome la
noticia...

LUIS.- Ese no lo hace. Os lo digo
yo.

CALVO.- No sé. ¿Qué te apuestas?

(JUAN al fin explotó. Empezó a
chillar. Posiblemente

estaba ahora furioso consigo
mismo, sobre todo. Los demás
seguían jugando o le miraban a
hurtadillas y se guiñaban un ojo
cuando JUAN no podía verlos. El
truco
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daba resultado.)

Original · página 155

JUAN.- ¿Pero creéis que soy
idiota?... Me queréis picar, ¿no?...
Está bien... está bien... Habéis
ganado... Me apuesto contra
vosotros cuatro lo que se os ponga
en el moño... Y ahorita mismo, me
pongo a trabajar... Tú, vomita ya la
noticia que mañana sale... ¡Por
éstas!... Y ya podéis ir pidiendo
permiso en casa para que os dejen
salir esta noche... Porque esta
noche lo celebramos por todo lo
alto... Y pago yo, ¿eh?... Porque soy
más señorito que Dios...
Desgraciados...

(JUAN se fue rápidamente hacia el
arranque de la escalera de caracol
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que comunicaba con la planta baja.
Y

desde allí, hizo mutis. Un mutis
airoso.)

Irse limpiando que ahora vengo... Es
un momentito... Voy, la busco, le
digo que la quiero por novia... y os
traigo aquí su cabeza, si queréis...
¡Oído!... Pues sed buenecitos, que
ya vuelvo...

Y diciendo esto, se despidió de
ellos con un gesto muy flamenco y
desapareció rápidamente escaleras
abajo. Los

otros le vieron partir, se miraron
entre sí y estallaron, como siempre,
en grandes carcajadas. Se doblaban
por la
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risa sobre la mesa de billar y se
daban unos a otros

grandes palmadas.

Original · página 156

35.- El hall del Círculo

La risa le pilló a JUAN ya al pie de la
escalera. Esas carcajadas le
enfurecieron aún más. Tenía rabia
por no haberse sabido negar a
hacer una cosa que le repugnaba.
Cruzó el salón vacío y en penumbra
a grandes zancadas y se fue hacia la
puerta de la calle. Se encontró en el
hall un

montón de socios viejos todos
asomados a los ventanales que
daban a la Calle Mayor. Hasta el
conserje estaba allí
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pugnando por ver. JUAN se acercó
e intentó vanamente

vislumbrar algo de lo que atraía la
curiosidad general,

poniéndose de puntillas. Era inútil.
Preguntó:

JUAN.- ¿Qué pasa?

(Su vecino más próximo se volvió.
Le reconoció. Era un señor viejecito,
ya conocido nuestro, DON
EVARISTO.)

DON EVARISTO.- ¡Ah! ¡Hola!... La
procesión.

(Eso no le hizo a JUAN ninguna
gracia. Seguramente

estaría bloqueada toda la Calle
Mayor.)

JUAN.- ¡Vaya, hombre!



Calle Mayor

375

(Y se fue hacia la salida. DON
EVARISTO le retuvo al

hacerle una pregunta.)

DON EVARISTO.- ¡Oye!... ¿Eres
novio de esa chica, sí o no?

JUAN.- Pues claro que sí, don
Evaristo... Esa es la fija... Ahora voy a
buscarla a su casa.

DON EVARISTO.- Dale recuerdos...

Original · página 157

JUAN.- De su parte.

Esto último ya se lo dijo caminando
hacia la salida. JUAN apretó el paso,
se abrochó la americana, y salió a la
calle.
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Original · página 158

36.- Procesión en la Calle
Mayor

La Virgen, era una Virgen pequeñita
y enjoyada, erguida

sobre un montón de flores
artísticamente colocadas. Se
bamboleaba de un lado para otro.
La llevaban en andas unos jóvenes
de Acción Católica, sudorosos y
serios, con grandes escapularios. Y
le daban escolta y protección dos
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estirados miembros de la
Benemérita. Brillaban los tricornios
de tiempo en tiempo con las luces
de los cirios y

brillaban también las bayonetas.
Encabezando la procesión iba una
banda de trompetas y tambores del
Frente de Juventudes, detrás varias
escuadras con guión

y todo y luego, la presidencia. Unos
señores de paisano, dos canónigos,
el Alcalde y Jefe Provincial, en
uniforme,

un comandante de Artillería y un
capitán de la Guardia

Civil. Luego, en filas ordenadas y
dirigidas por algún sacerdote y
algún joven con brazalete, venían
las mujeres.
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Todas con velo, cirio y escapulario.
Primero las niñas,

luego las vírgenes, después las
mayores. Las mujeres ocupaban la
parte derecha en dos filas. Los
hombres, niños, jóvenes y adultos,
la parte izquierda, también con

cirio y escapulario. La procesión iba
en silencio y entonces todo se
llenaba con un murmullo espeso
hecho con arrastrar de pies y
conversaciones contenidas. Unas

veces sonaban las trompetas y
redoblaban los tambores, luego
callaban y volvía el silencio. Otras
veces, uno de los

sacerdotes dirigentes, entonaba,
siempre desafinado, un
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himno y todos los hombres y
mujeres, poco a poco, se ponían a
cantar. Cada voz iba por su lado y a
duras penas

el sudoroso sacerdote que dirigía
los coros conseguía cierta armonía
en el conjunto. Pero eso era lo de
menos.

Lo importante era la intención.

La gente llenaba las aceras y
curioseaba. Alguna mujer muy
devota se arrodillaba al paso de la
Virgen y los niños

no participantes, como siempre,
cogían grandes perras

para unirse a la comitiva. La gente
estaba también apiñada en los
balcones de todas las casas de la
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Calle Mayor y desde alguno, una
vez, unas señoritas empezaron

a tirarle flores a la Virgen, dando a
todo el mundo que

iba alrededor de ella.

Original · página 159

La procesión ahora iba en silencio.
JUAN se abría paso por la acera con
dificultad y con cierta violencia por
su parte. La gente no protestaba de
sus empellones. Estaban

todos embebidos en el espectáculo
de la procesión. JUAN

estaba ya sudando y empezaba a
temer que no llegaría

nunca a casa de ISABEL. Ahora
estaba cogido en una aglomeración
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y no podía avanzar ni para atrás ni
para

adelante. JUAN se pasó una mano
por la frente para secarse el sudor e
hizo acopio de paciencia. Veía
pasar la procesión entre las cabezas
de la gente mientras intentaba

a viva fuerza seguir su camino. Una
de esas veces, al

mirar, vio algo que le hizo
detenerse y sonreír

alegremente.

ISABEL iba en la procesión. ¡Cómo
no! Ahí estaba con

ese aire recogido, tan suyo. ISABEL,
con su velito, su cirio, su gran
escapulario, unos cuantos metros
detrás de
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la Virgen, en la segunda fila, la fila
de dentro, contando

desde la acera.

En el momento en que JUAN vio a
ISABEL las trompetas

del Frente de Juventudes
empezaron a sonar. Los tambores
redoblaron y ya no hubo manera de
entender

nada en diez leguas a la redonda.
JUAN se abrió paso a codazos,
furiosamente, para salir de la acera,
cruzar la

primera fila de mujeres,
equivocarse de participante (todas
esas mujeres de espaldas parecían
iguales en esa media luz) y llegar al
fin al lado de ISABEL. ISABEL dio
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un respingo cuando se encontró a
JUAN a su lado. Cambiaron unas
palabras que desde luego nadie
podía oír. Pero se entendía que
JUAN se apresuraba a calmarla,

a tranquilizarla, mientras ISABEL
debía recomendarle

por todos los Santos que saliera de
la fila. Después de

algunas frases, ISABEL dejó de
hablar y se limitó a

escuchar las acaloradas palabras de
JUAN. JUAN hablaba cerca del oído
de ISABEL, que durante la mayor

parte del tiempo miraba, con
grandes ojos asombrados,

delante de ella. Algunas veces las
palabras de JUAN debían ser tan
extraordinarias que ISABEL no tenía
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más remedio que volverse a
mirarle. JUAN hablaba y hablaba,

seguramente en voz alta para
dominar un poco el estridente
clamor de las trompetas. Pero, he
aquí, que de

pronto el Cabo adolescente que
dirigía la fanfarria hizo un elegante
gesto y súbitamente surgió el
silencio. JUAN

se oyó decir:

Original · página 160

JUAN.- ... y te quiero!

(Tuvo que bajar la voz un poco
sorprendido y cortado. Las mujeres
que rodeaban a ISABEL y algunos
jóvenes
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de las otras filas, se empezaron a
dar cuenta de la presencia de JUAN
y ladeaban o volvían píamente la
cabeza para verle. JUAN procuraba
esconderse detrás de

ISABEL. Repitió casi en voz baja sus
últimas palabras.)

¡Y te quiero! ¡Ya lo sabes!... Vengo
por ti... Para ser tu novio... tu novio
de verdad... Para ser tu marido...
¿Verdad que tú me quieres
también, Isabel?... ¿Di?... ¿Di?...
¿Verdad que sí?...

(ISABEL estaba boquiabierta, sin
respiración, los ojos húmedos y
llenos de toda la alegría del mundo,
con unas ganas enormes de llorar y
de reír y de dar saltos mortales.

Se agarraba el pecho del vestido
con una mano crispada
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por la emoción, mientras su mano
derecha apretaba y

apretaba el pequeño cirio que se
torcía levemente. ISABEL abrió
mucho la boca para coger aire y
respirar y

contestar a JUAN. En ese momento,
justo en ese momento, en el que
ISABEL después de dieciocho años
de

espera, abría la boca para decir el sí
más rotundo del universo, el
sacerdote que dirigía el coro, dio la
señal y todo el mundo abrió
también la boca y se puso a cantar

una de las estrofas de ese himno
piísimo.

ISABEL, la pobre, luchaba con
emociones y deberes encontrados.
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Ella tenía que cantar y al mismo
tiempo tenía que contestar. El
himno llenaba el aire de voces
discordantes y era imposible oír
nada a medio metro. Por eso JUAN
se desesperaba. Tal vez ella había
contestado ya

y él no lo había oído. JUAN
necesitaba a toda costa oírla
contestar, oírla decir que sí. Por eso
volvió a la carga de

nuevo y comenzó a hablarle muy
cerca del oído, agitadamente,
seguramente repitiendo sus
palabras de

antes.

Original · página 161

Las mujeres y los hombres de los
alrededores de ISABEL
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cantaban, torcían el cuello para
mirar y se escandalizaban. El
escándalo se propagó rápidamente,
con mayor velocidad en las filas de
mujeres y al cabo de

un tiempo, todo el mundo, sin dejar
de cantar, volvía de

vez en cuando la cabeza y miraba
hacia atrás, sin saber bien dónde
había que mirar y por qué. Una de
las señoras

que debía dirigir las filas de mujeres
recibió la alarma y

parándose, esperó que la corriente
de la procesión pusiera a su alcance
el cuerpo extraño que perturbaba el

orden.

En ese momento, se hizo el silencio.
La estrofa del himno había
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terminado y las voces se
recogieron, si no de golpe,

por lo menos de veinte en veinte.
Esta vez el silencio no sorprendió a
JUAN. Él ya se había callado un
momento

antes y esperaba la respuesta de
ISABEL. ISABEL se volvió un
momento hacia él y le miró a los
ojos con los

suyos húmedos y felices y dijo
suavemente.)

ISABEL.- Sí.

(JUAN salió detrás de ella y
poniéndose a su lado y

apretándole las manos, con cirio y
todo, le dijo
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arrebatadoramente.)

JUAN.- Gracias... ¡Gracias, Isabel!

(Ahora ya habían llegado delante
de esa SEÑORA con escapulario,
cirio, velo y brazalete. Ella se puso
al pairo

de JUAN y le preguntó.)

SEÑORA.- ¿Usted es de la
Congregación?

(JUAN ni le hizo caso. Se estaba
despidiendo de ISABEL.
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Para aumentar aún más la
confusión, las trompetas del

Frente de Juventud empezaron a
sonar.)

Original · página 162

JUAN.- Luego te veré... Te espero
aquí... en la Calle Mayor...

(La SEÑORA esa trotaba al lado de
JUAN, insistiendo.)

SEÑORA.- Diga, ¿usted es de la
Congregación?

JUAN.- ... Cuando termines con
esto... enfrente del Bar Miami...

(ISABEL decía a todo que sí, con la
cabeza. Era muy feliz.

La SEÑORA insistía.)
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SEÑORA.- ¿Pero usted es de la
Congregación?

(JUAN se volvió hacia ella un poco
fastidiado ya de tanta

pregunta.)

JUAN.- No... no... Pero si quiere me
apunto, madre.

(Luego se volvió a ISABEL y le dio
un nuevo y definitivo

apretón de manos, despidiéndose.)

Adiós, Isabel... Hasta luego...

(Y la soltó. ISABEL fue arrastrada
por la corriente inexorable de la
procesión. Ella caminaba con la
cabeza vuelta hacia JUAN, igual que
todas las demás mujeres de

su fila. JUAN le decía adiós con la
mano. Estaba allí quieto entre las
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dos filas de mujeres con cirios que
le miraban, discutiendo con esa
SEÑORA que le daba de vez

en cuando un gentil empujón para
arrojarlo de la procesión. JUAN se
volvió hacia ella y la gritó, molesto.)

Ya me voy, madre, ya me voy...

Original · página 163

Y diciendo adiós con la mano por
última vez, JUAN sorteó a las
mujeres con cirios y ganó la acera.
ISABEL
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estaba todavía vuelta mirándole
hasta que le perdió la vista. Las
trompetas callaron. El sacerdote dio
la señal y todos se pusieron a
cantar otra estrofa de ese lindo
himno

piadoso.

ISABEL miró hacia delante. Era feliz.
Se puso a cantar y

su voz resonó alegre y brillante,
remontando todas las

demás, separándose de todas.

La procesión continuó su marcha.
La Virgen sobre las

andas se balanceaba de un lado
para otro.
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Original · página 164

37.- «Chez» Madame Pepita

JUAN se bebió el coñac de un trago
y luego estrelló la

copa contra la pared. Madame
PEPITA y las chicas dieron un
pequeño gritito. JUAN se fue
tambaleante hacia

la mesa y se apoyó en ella de golpe
con las dos manos. Tintinearon los
vasos y se cayó una botella. JUAN
estaba muy borracho, con los ojos
congestionados, lleno de todo

el mal humor del mundo. Les gritó.

JUAN.- ¿Y ahora qué?

(Los demás no dijeron nada. Casi
no se atrevían a aguantarle la
mirada. Los demás eran los amigos
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de siempre. Estaban todos sentados
alrededor de la mesa del

comedor de Madame PEPITA,
emparejados con esta

buena señora y con TONIA,
MARUJA la andaluza, ENCARNA y
dos señoritas más cuyos nombres
sentimos no recordar. La mesa
estaba toda revuelta, los manteles
sucios de vino y de restos de
comida, un vaso roto, platos
amontonados y botellas, bastantes
botellas. Hacía ya rato

que el resto del café se enfriaba en
las tazas y servía de

cementerio a las colillas. Como
siempre el puro de

LUCIANO se había apagado ya. Una
de las nuevas señoritas chupaba
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concienzudamente con un palillo y
a doña PEPITA todo este alboroto
le cortaba la digestión y

le repetían las sardinas en aceite. La
digestión estaba resultando penosa
entre tanto humo, tanto alcohol y
tanta

provocación de JUAN. JUAN estaba
allí, de pie, apoyándose en la mesa
y escupiéndoles a la cara.)

¿Eh? ¿Ahora qué?

LUIS.- Te estás poniendo un poco
pesadito, ¿verdad guapo?

(JUAN se fue hacia él dando
traspiés. LUIS hizo que no se
inmutaba y le echó una sonrisita
superior a la del palillo; pero estaba
en guardia. Nunca se sabe, con un
borracho.)
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Original · página 165

JUAN.- ¡Me pongo como me sale
de las narices!

(Luego se dirigió a todos.)

Y no hay aquí ningún tío que sea
capaz de pararme.

(El DOCTOR se removió inquieto y
molesto, pero

MARUJA la andaluza le retuvo y le
aconsejó.)

MARUJA.- ¡Déjalo, anda, déjalo!

(JUAN se dio cuenta y tuvo una
sonrisita gachona e

insultante.)

JUAN.- ¿Y ahora quién se raja?...
Vosotros, que sois unos blandos...
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(El CALVO se hartó. Se puso en pie
y dio un puñetazo a

la mesa. Se cayeron más cosas. Una
de las señoritas fue salpicada por
un poco de salsa de tomate fría y
soltó un

taco.)

CALVO.- ¡Bueno!... ¡Ya está bien!

(Pero JUAN se fue hacia él y de un
empellón le sentó.)

JUAN.- Tú a callar...

(ENCARNA salió en defensa de su
amigo.)

ENCARNA.- ¡Venga, Juan...!

Original · página 166

(Pero JUAN se volvió hacia ella
rápido y terrible y le
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amagó.)

JUAN.- ¡Y las furcias también...!

(Hubo un segundo de calma,
durante el cual los amigos se hacían
gestos unos a otros para no hacer
caso a JUAN e ir

capeando el temporal. La señorita
del palillo lo estaba

pasando bomba. JUAN volvió a la
carga. Intentaba vanamente
encender un cigarrillo. TONIA, sin
decir nada,

le encendió uno y se lo pasó.)

Bueno, ¡pues ya está hecho!... Ya es
mi novia, ¿no?... Y ya os la he
restregado por las narices en el Bar
Miami... ¡Ya está!
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(Se revolvió contra todos, quizá
porque ninguno le

contestaba.)

Y ahora, ¿quién dice que soy un
rajao?... ¿Eh?... ¿Quién dice que no
tengo gancho? Yo tengo todo lo
que hay que tener y mucho más...

(Se fue para LUCIANO y le quitó el
cigarro de la boca.)

¿A que sí?

(LUCIANO, incómodo, pero con
mucha calma, recuperó

su cigarro.)

LUCIANO.- Sí, hombre, sí,...

Original · página 167

(El CALVO le había guiñado un ojo
a PEPITA y ésta se
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levantó con una botella en la mano
y con una falsa

alegría.)

PEPITA.- Anda, Juanito, vamos a
brindar...

(Proposición que fue muy bien
acogida por todos, especialmente
por las chicas, que armaron mucho
barullo

diciendo «¡Eso, eso!» y
pertrechándose de copas y vasos.

Pero JUAN seguía con sus
reivindicaciones.)

JUAN.- Soy más macho que nadie...

(El CALVO animó a todo el mundo a
dar su aprobación.)

CALVO.- Que sí...
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(Madame PEPITA recomendó
rápidamente, en voz baja y

en un aparte, a TONIA que
permanecía ajena a todo ese

espectáculo.)

PEPITA.- ¡A ver si te lo llevas!

(Los demás se disponían a brindar.
Unos se habían

levantado y todo.)

LUIS.- ¡Venga, choca!...

(Y JUAN empezó a chocar su nueva
copa de coñac con cierta furia, con
unos y con otros, haciendo
derramar la sidra achampanada que
algunos tomaban. JUAN con esto
del brindis se animó y sonriendo
estúpidamente empezó a

cantar él solo.)
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Original · página 168

JUAN.- ¡Ay qué tío, ay qué tío!

Qué bromazo le ha metío...

(Y los demás también se animaron y
se pusieron a cantar

ese estribillo del inolvidable
maestro Guerrero. El

DOCTOR gritó.)

DOCTOR.- ¡Pon música, Pepita!

JUAN.- ¡Eso!... Y saca más botellas...

(JUAN estaba ahora más sociable.
Cantaba dirigiendo el

coro, abrazado a LUCIANO. TONIA
se le acercó, le acarició el cogote, le
quitó la copa sin que se diese
cuenta y le agarró por un brazo.
Hasta consiguió que JUAN diese
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un par de pasos en la dirección que
ella quería. Y todo

eso, mientras JUAN cantaba. La
señorita del palillo manipulaba el
aparato de radio y hacía surgir a
todo volumen el croar de las ranas
del gran lago eléctrico.)

TONIA.- Vente, Juan...

(Pero JUAN, al cabo, reaccionó y se
sacudió bruscamente

de ella.)

JUAN.- Suéltame... A mí no me
manda nadie...

(TONIA estaba serena y no
consentía que nadie la tratase

mal.)

TONIA.- Nadie te manda... ¿Vienes
o no?
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Original · página 169

(Los demás se habían callado. La
radio mandaba una música caliente.
JUAN se puso gallito con TONIA.
Tenía

una borrachera de machismo.)

JUAN.- Y si no, ¿qué?... ¿Qué?

(TONIA le plantó cara. Era una
mujer de verdad y podía

con JUAN y con diez tontos como
él.)

TONIA.- ¿Qué?

(JUAN se fue hacia ella
amenazador. Pero se notaba que

por dentro estaba vacío.)

JUAN.- Mira... ¡no te me pongas
chula que te sacudo!
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(Y le amagó como para darle una
bofetada del revés. TONIA ni
pestañeó. Le miró bien fijo a los
ojos y le dijo

suave y claramente.)

TONIA.- Si me tocas, te rajo.

(Comprendió JUAN velozmente que
con TONIA no se podía jugar y para
no quedar al descubierto delante
de todos, cambió el aire de la
escena. Pegó un grito alegre,

jaleando a TONIA.)

JUAN.- ¡Olé!...

(Le cogió la barbilla con la mano y
le metió la cara.)

¡Así me gusta!
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Original · página 170

(JUAN le echó a TONIA un brazo
por los hombros. Se estaba
cayendo ya de puro borracho. Se
volvió a todos

mientras TONIA echaba a andar
con él.)

¿Lo veis?... ¡Esto es una mujer!...

(Y apoyándose en TONIA, salió del
comedor, cantando

roncamente.)

¡Ay qué tío! ¡Ay qué tíoooo...!

Qué bromazo le ha metíooo...

(Los demás se quedaron un
momento como estaban y se
miraron unos a otros. Madame
PEPITA dio un suspiro de
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satisfacción en cuanto JUAN salió
del comedor. El CALVO y los otros,
se sonrieron y luego se echaron a
reír.

LUCIANO soltó una gran carcajada
y le sacudió un feroz

azote a la señorita del palillo, que
pegó un grito y por

poco se lo traga.

JUAN, con mucha dificultad,
empujado por TONIA, iba

subiendo una escalera interior.
TONIA conservaba ese gesto
impenetrable y un poco asqueado
de siempre. JUAN

sudaba y tenía los ojos extraviados
de tanto alcohol.
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Cantaba, casi en voz baja,
balbuciendo, los labios

húmedos.)

¡Ay qué tíooo...! ¡Ay qué tíooooo...!

¡Qué bromazo le ha metíoooo...!

Original · página 171

38.- La cocina de Isabel

El aluminio de las cacerolas brillaba
en la semioscuridad de la cocina.
Entraba por las ventanas del pasillo
sobre el

patio, un poco de luna. La CHACHA,
un poco despeinada

y en camisón, estaba en el umbral
de la puerta de la cocina y
poniéndose un dedo en los labios
recomendó
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silencio a alguien, en el interior.

CHACHA.- ¡Chissst...!

(Luego miró un momento hacia el
pasillo. Estaba todo a oscuras. Se
oía el tic-tac del reloj del comedor y
aguzando

el oído el respirar de una persona
dormida. Lejos, se oyeron sonar las
campanas de la Catedral. La
CHACHA

dejó su puesto de observación y se
metió en la cocina de puntillas, sus
grandes pies desnudos. ISABEL
estaba allí,

casi en el suelo, sentada en un
escabel, con esa postura suya de
siempre, las rodillas sujetadas por
sus brazos. La

CHACHA entró diciendo.)
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Como se despierte tu madre,
verás...

(La CHACHA se sentó en esa silla de
anea que estaba delante de ISABEL.
ISABEL estaba también en camisón,
el pelo suelto, los pies desnudos.
ISABEL se apoyaba en el

regazo de la CHACHA, que de vez
en cuando le acariciaba la cara y el
pelo con sus grandes manos
callosas. ISABEL se confiaba a la
CHACHA, o tal vez,

hablaba para sí misma en voz alta.)

ISABEL.- Me quiere... ¿Sabes,
Chacha?... Me quiere... Y quiere que
nos casemos enseguida... ¿Te das
cuenta?... Mi marido...
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Original · página 172

(ISABEL acurrucó su cabeza en el
regazo de la CHACHA

y se apretó fuerte contra ella. Tenía
los ojos grandes y

soñadores, limpios y alegres. A
veces, se nublaban.)

... Tengo miedo, Chacha...

CHACHA.- ¿De qué, cordera?

ISABEL.- No sé... tengo miedo...
como si no pudiera ser verdad...

(La CHACHA le acariciaba suave y
repetidamente el pelo.

Tenía los ojos húmedos.)

CHACHA.- ¡Tonta!
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ISABEL.- Es mi novio... Mañana
saldremos... y todos los días... del
brazo... por la Calle Mayor...

(ISABEL se puso repentinamente
seria.)

... Se van a reír de mí...

(ISABEL alzó la cabeza y miró a la
CHACHA. Le contó

un secreto que había guardado
mucho tiempo.)

... No te lo he querido decir nunca...
Pero, ¿sabes qué mote me habían
puesto?

(La CHACHA negó con la cabeza.
Estaba casi llorando.)

... ¡Solterona furiosa!...
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Original · página 173

(La CHACHA le cogió la cabeza
entre las manos y la escondió en su
regazo. Lloraba y estaba, ella sí,
furiosa.)

CHACHA.- Pues ahora, ¡que
rabien!... ¡Sinvergüenzas!

ISABEL.- No.. Que no rabie nadie...
Soy feliz... Tengo novio... Novio para
casarme...

(La CHACHA se enjugó sus lágrimas
y la animó.)

CHACHA.- Y para disfrutar de él... y
para ir a todos lados... de paseo... y
al baile...

(ISABEL dio un pequeño respingo.
Algo se le había

venido a la cabeza.)
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ISABEL.- ¡El Círculo!

CHACHA.- ¿Qué?

ISABEL.- El baile del Círculo... Eso...

(ISABEL miró a la CHACHA con ojos
ilusionados para

explicarle bien su idea.)

Sabes que siempre he ido sola... y
me quedaba sentadita allí con
mamá y las tías... y no me sacaba
nadie a bailar... Y yo, estaba tan
quietecita y sonriente... y muerta de
pena, por dentro...

(ISABEL se refugia de nuevo en el
regazo de la CHACHA,

apelotonándose.)

Este año iré con él... Y estaré venga
a bailar toda la noche...
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Original · página 174

(La CHACHA le acunaba y le
acariciaba la cabeza.)

CHACHA.- Sí, hija, sí...

(ISABEL estuvo un rato en silencio,
los ojos más brillantes que nunca. Y
de pronto se nublaron. Se volvió

hacia la CHACHA rápidamente y la
miró asustada.)

ISABEL.- ¡Ay Chacha!... ¡Pero si ya
no sé bailar!

CHACHA.- No digas burradas...

ISABEL.- Que sí... que sí... Seguro
que se me ha olvidado.

(La CHACHA tenía recursos para
todo. Zanjó el asunto

dándole unos cachetes cariñosos y
diciendo,
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absolutamente decidida.)

CHACHA.- Bueno, ¡pues yo te
enseñaré!

(ISABEL se rió y escondió de nuevo
la cara en el regazo

de la CHACHA. Los ojos le volvieron
a reír.)

ISABEL.- Chacha... ¿no soy muy
tonta?

(La CHACHA acunaba y acariciaba a
ISABEL con

infinita ternura. Lentamente, los
ojos de ISABEL comenzaron a
nublarse de nuevo y al final, se
quedó muy

seria, muy angustiada, mirando
fijamente a un punto. Tuvo como
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un estremecimiento. La CHACHA lo
notó.)

CHACHA.- ¿Tienes frío?

ISABEL.- No. Es que pensaba que...
Me he asustado...

Original · página 175

(ISABEL levantó súbitamente la
cabeza y preguntó muy

angustiada a la CHACHA.)

¿Tú crees que yo sirvo... que yo
sirvo para novia?...

(La CHACHA la apretujó contra sí,
conmovida, y empezó

a darle besos en el pelo. Para la
CHACHA, ISABEL era

ahora como una niña pequeñita.)

CHACHA.- ¡Hija! ¡Isabel!
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(ISABEL se abrazó aún más a la
CHACHA, como si quisiera meterse
dentro de ella. Se le volvieron a
iluminar

los ojos otra vez y murmuró en un
suspiro.)

ISABEL.- ¡Ay Chacha!... ¡Soy tan
feliz!... ¡tan feliz!...

Quedaron las dos en silencio. La
CHACHA con los ojos húmedos que
se restriega de vez en cuando y
sorbiéndose

las lágrimas con la nariz. ISABEL
muy apretujada a la CHACHA, los
ojos más limpios, alegres y
soñadores que nunca. Volvió a
surgir en el silencio el tic-tac del
reloj del
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comedor, la respiración de esa
persona durmiendo. Goteaba el
grifo de la pila de la cocina y crujía
la silla de

anea al mecer la CHACHA a ISABEL.
Muy lejanas

comenzaron a sonar las campanas
de la Catedral.

Original · página 176

39.- La habitación de Tonia

Por la ventana abierta de la
habitación de TONIA esas
campanadas entraron más fuertes.
Total, la Catedral no

estaba tan lejos. TONIA encendió
un cigarrillo y se lo pasó a JUAN,
que estaba echado a su lado.
Fumaron los dos en el silencio que
se abrió en la noche después de las
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campanadas. Llegaba a ráfagas la
música de una radio no

muy lejana y en una pausa
cualquiera se oyó con cierta
claridad una copla que cantaba
alguien en alguna parte

del barrio.

COPLA.- Tú tienes el corazón

más duro que las columnas

del templo de Salomón...

(TONIA y JUAN fumaban los dos en
silencio. JUAN echado. TONIA
medio incorporada en la cama.
Cuando

terminó la copla JUAN habló. Ni
siquiera miraba a
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TONIA.)

JUAN.- ... ¿Y qué te parece?

TONIA.- ¿Eh?

JUAN.- La broma... Lo de esa
chica... Isabel.

TONIA.- Ya te lo he dicho.

JUAN.- ¿Qué?

TONIA.- Una canallada.

JUAN.- ¿Sí?

TONIA.- Sí... Una canallada... Esos
tíos son unos cabestros... Pero tú...

JUAN.- ¿Qué?

TONIA.- Nada... Creía que eras de
otra manera.

Original · página 177

JUAN.- ¿Cómo?
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TONIA.- Más hombre... más
entero...

JUAN.- Pero si total es una broma...
Para reírnos...

TONIA.- ¿Todos?

(Hubo una pausa. El tiempo
suficiente para que JUAN

encajase la respuesta de TONIA. Se
mordió los labios.

Disimuló.)

JUAN.- No te entiendo.

TONIA.- ¿Ella también se va a reír?

JUAN.- ¡Bah! No le va a pasar
nada...

TONIA.- ¿Tú que sabes?... Me dais
asco.
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(JUAN se sintió ya molesto por el
tono de la conversación.

Levantó un poco la voz.)

JUAN.- Bueno, cállate ya...

(Pero las órdenes no valían con
TONIA. Ella sabía perfectamente el
terreno que pisaba. Ella también
levantó

un poco de voz.)

TONIA.- Será si quiero... Este es mi
cuarto.

(Volvió el silencio. Pero ahora
estaba lleno de hostilidad.

JUAN se sentía molesto. No quería
complicarse la vida, o

al menos esos ratos, con TONIA.
Por eso claudicó.)
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JUAN.- ¡Tonia!... ¡Tonia!

Original · página 178

(Pero TONIA se hacía la sorda.
JUAN se volvió hacia ella

y la llamó con un tono más
persuasivo.)

¡Tonia!

(Ella contestó sin mirarle.)

TONIA.- ¿Qué?

(JUAN parecía ahora un chico
castigado. Hablaba con

cierto mimo.)

JUAN.- No te enfades, mujer...

(TONIA le miró y no pudo por
menos de sonreírse. Además ella
misma empezaba a preguntarse si
no estaba
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un poco enamorada de JUAN. Le
sonrió. Esa sonrisa

significaba muchas cosas. Dijo.)

TONIA.- Sinvergüenza...

En un tono que más bien era una
caricia. Tiró el cigarrillo y se acercó
a JUAN. Esta vez volvió el silencio,

un silencio completo, total, en el
que sólo cabía el pitido

lejano y agudísimo de ese tren que
maniobraba en las

afueras.

Original · página 179

40.- La habitación de Isabel

Ese pitido llegó también hasta
ISABEL. ISABEL estaba
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asomada a su balcón, ese balcón
que daba a la Calle Mayor. A estas
horas toda la ciudad dormía y la
Calle Mayor estaba desierta y
silenciosa. ISABEL, en camisón,

sentía en sus brazos desnudos el
frío nocturno. Por eso

estaba como abrazada a sí misma.
Respiraba a pleno pulmón ese aire
solitario ye escuchó atentamente
hasta que el pitido se perdió en la
noche y en la lejanía. ISABEL

era feliz. Tenía ganas de ponerse a
dar gritos desde su balcón y contar
todo lo que le estaba pasando. Eso
era

imposible. Respiró una vez más y
cerró el balcón, sigilosamente, para
no despertar a su madre que
dormía en el cuarto de al lado. Se
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encontró sola en su habitación,
rodeada por todos esos objetos
que habían sido testigos de su
larga espera. Tenía ganas de
besarlo todo. Se conformó

con coger en volandas un muñeco,
su muñeco más viejo y

ensayar con él un paso de vals,
diciendo en voz muy

bajita...

ISABEL.- Ta-ta-ta... ta-ta-ta...

Y luego dando vueltas y vueltas se
tiró de espaldas sobre

la cama. Estaba allí boca arriba, con
los ojos felices y entonces cogió el
muñeco y lo apretujó contra su
pecho,
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casi histéricamente. Apagó la luz.
Entraba un poco de claridad por
entre las maderas, mal cerradas, del
balcón.

En esa casi oscuridad brillaban los
ojos de ISABEL, soñando con el
futuro más risueño. Se quedó allí
quieta,

encima de la cama, abrazada
estrechamente al muñeco,

feliz.

Original · página 180

41.- Los talleres de La Gaceta
del Agricultor

La rotoplana de La Gaceta del
Agricultor iba sacando uno

tras otro los ejemplares recién
confeccionados. LUCIANO, en
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mangas de camisa, conservando
aún en la

boca su puro apagado, tomó uno
de los ejemplares y lo hojeó,
observándolo con ojo pericial. Los
demás -LUIS, el

CALVO, el DOCTOR y JUAN- se
habían acomodado alrededor de la
máquina y estaban sentados en
montones

de periódicos o de papel o
simplemente cabalgaban una silla.
Todos tenían la barba crecida y
sucia del amanecer

que no se duerme, la boca espesa y
los ojos cargados. Estaban muertos
de sueño y hasta de dolor de
cabeza,
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como JUAN. No decían nada,
miraban en silencio las cosas,
medio dormidos y cuando
hablaban la voz no tenía

ni tono ni fuerza y las palabras se
arrastraban monótonamente.
LUCIANO, después de ver el
ejemplar lo

dobló por la página interesante
para él y se lo puso a JUAN delante
de las narices, señalándole algo con
el dedo.

JUAN leyó. Su rostro no tenía
ninguna expresión. El

CALVO le arrebató el periódico.

LUCIANO.- ¿Qué te parece?

JUAN.- A lo mejor lo encontráis
gracioso.
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CALVO.- ¿Tú no?

(El periódico iba pasando de mano
en mano.)

JUAN.- Yo regular... Me estoy
hartando ya de la bromita...

LUIS.- ¿Por?

(JUAN se levantó, dio un gran
bostezo, se estiró.)

JUAN.- Porque sí... ¿Cuándo se
termina?

Original · página 181

(El DOCTOR puso una gran cara de
asombro.)

DOCTOR.- ¡Andá! Pero si empieza
ahora... con esta noticia...

(Y dio un papirotazo al diario
señalando el lugar donde
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venía la buena nueva. JUAN se
acercó a él y le cogió el cigarrillo
que tenía entre los labios para
encender el suyo;

se había quedado sin cerillas.)

JUAN.- ¿Y se termina?

CALVO.- Las cosas a su tiempo,
señor... Ya verás... Ya verás la que se
arma...

JUAN.- Eso creo...

(Dio otro bostezo, se estiró de
nuevo y mientras se

ajustaba los pantalones anunció.)

¡En fin!... ¿Os venís?

(E hizo ademán de irse. LUCIANO le
retuvo.)
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LUCIANO.- Pero aguarda,
hombre... Ahora nos traen el café y
los churros... ¿O no sabes la
tradición de la casa?

(JUAN dijo que sí con la cabeza. Se
caía de sueño.)

JUAN.- ... Esperar la salida de los
periódicos.

(LUIS preguntó, mientras se
limpiaba las uñas.)

Original · página 182

LUIS.- ¿Algo interesante?

(El DOCTOR que aún conservaba
ese ejemplar y que le

estaba echando un vistazo,
comentó.)

DOCTOR.- La lesión de Kubala.
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(LUIS se puso en pie de un salto. Era
para él una noticia

sensacional.)

LUIS.- ¡No!

DOCTOR.- Sí, hombre...

(Y LUIS apresurado, fue y le
arrebató el periódico. LUIS empezó
a leerlo ávidamente y al final tuvo
un comentario

pleno de disgusto.)

LUIS.- ¡Pues sí...!

(El CALVO preguntó entre dos
bostezos.)

CALVO.- ¿Y tú te escribes los dos
periódicos?

LUCIANO.- ¿Yo?... No. Se vienen
escritos de Madrid...
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JUAN.- Entonces, ¿tú qué haces?

(LUCIANO estaba al lado de la
rotoplana y se volvió hacia

ellos con una sonrisa pícara.)

LUCIANO.- Cuido la ortografía...

Original · página 183

(Había cogido un nuevo ejemplar
de los que empezaba a lanzar ahora
la máquina. Era distinto del
anterior, tenía

otro formato. Se lo tendió al
CALVO.)

¿Quieres?

(El CALVO no aceptó y dijo con un
gesto de asco.)

CALVO.- No. Yo prefiero La Gaceta.

JUAN.- ¿Y qué diferencia hay?
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DOCTOR.- Las palabras cruzadas
son mejores en el Destino Imperial.

(Hubo unas pequeñas y
desmayadas risitas. JUAN empezó

a andar hacia la puerta de salida.
Tras los cristales se

asomaba la luz cruda del amanecer.

LUCIANO insistió. Le molestaba que
JUAN se fuese.)

LUCIANO.- ¿Qué, no te quedas?

JUAN.- No... me largo...

(Entreabrió la puerta. Se estableció
una corriente de aire

que hizo volar algunos papeles y
subirse el cuello de la

americana a LUIS. Hacía frío.)

LUIS.- Descansa, Romeo...
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(Las despedidas siguieron en el
mismo tono.)

CALVO.- Y felicidades...

Original · página 184

(LUCIANO se puso a gritar, como
siempre.)

LUCIANO.- ¡Vivan los novios!

(Los demás corearon.)

TODOS.- ¡Vivan!

(JUAN se sonrió y movió la cabeza.
Después de todo eran

simpáticos. Se despidió
insultándolos cariñosamente.)

JUAN.- ¡Gamberros!

Y abriendo definitivamente la
puerta, salió a la calle.
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Original · página 185

42.- Las calles, al amanecer

JUAN salió a la calle. Hacía un poco
de frío. Se subió el

cuello de la americana y se metió
las manos en los bolsillos. Estaba
amaneciendo. Había un silencio y
una soledad especial. La calle
estaba mojada. JUAN caminó con
grandes pasos cansados. Arriba
empezaron a chillar los vencejos.
Pasaban sombras fugaces de
mujerucas que corrían a la primera
misa. Se oía el agrio toquecito de
una

capilla cercana. JUAN se cruzó con
algunos obreros con

tartera y mono, recién peinados,
camino del trabajo.
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Trotaban a su lado algunos
aprendices ateridos.

JUAN no se fijaba en nada. Iba
cabizbajo pensando en sus

cosas, aunque también era posible
que se estuviese durmiendo. Cruzó
la Calle Mayor. Los municipales
estaban barriendo. Una tras otra
empezaron a sonar las sirenas de
las fábricas al otro lado del río.
Después volvió el silencio. JUAN era
ahora una silueta sobre el
contraluz;

el sol empezaba a hacer brillar la
parte baja de las calles.

Empezaron a sonar lentas y graves
las campanas de la Catedral y a
poco empezaron a tocar
arrebatadamente todas las
campanas y campanitas de todas
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las Iglesias y capillas de la ciudad.
JUAN se esfumó entre las primeras

luces fuertes del nuevo día.

Original · página 186

43.- El portal de Isabel

ISABEL cruza corriendo el patio
interior de su casa y antes de entrar
al portón que da a la Calle Mayor se
da los últimos toques, se arregla un
poco el pelo y se estira la

falda y vigila la rectitud de la
costura de las medias. Luego
reanuda su marcha, pero ya más
pausadamente.

JUAN está en la calle, esperándola,
distraído o preocupado y no la ve
venir. ISABEL está en el umbral de
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la puerta y le observa sonriente.
JUAN se siente mirado y

se revuelve. Se encuentra con el
rostro radiante de ISABEL. JUAN se
acerca presuroso a ella y se queda
quieto, sin saber qué hacer o decir.
Los dos están un poco

cortados. Hoy se estrenan como
novios y eso les impone

un poco, por distintos motivos,
naturalmente. JUAN le

tiende la mano que ella estrecha
levemente.

JUAN.- ¡Hola!

ISABEL.- ¡Hola!

(Y no dicen más. JUAN la mira,
embarazado y se fija en el arreglo
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cuidadísimo que ella ha hecho de
su persona. Hay

una pausa que parece larguísima.
Luego, se decide y

dice.)

JUAN.- ¿Vamos?

ISABEL.- Vamos.

(Echan a andar. Al cabo de tres
pasos, JUAN se da cuenta

y se apresura a cederle la parte
interior de la acera. ISABEL se lo
agradece con una sonrisa. Van
separados. Pero algo debe notar
JUAN en la mirada de ISABEL que

se da cuenta de su olvido y la coge
del brazo. ISABEL sonríe satisfecha.
Ahí van ya, como una verdadera
pareja de novios. ISABEL se vuelve
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un instante para mirar hacia atrás, a
sus balcones y sonreír a alguien.
Luego informa a

JUAN, a esa pregunta que él no
hace.)

Original · página 187

La Chacha...

JUAN también mira un momento y
por broma, sonríe y

dice adiós con la mano.

Original · página 188

44.- La habitación de la
madre de Isabel

La CHACHA estaba medio asomada
al balcón. Contesta

satisfecha al saludo de JUAN. Se
mete en la habitación. Doña
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Carmen también atisbaba, pero
desde dentro, más

escondida. Ella aún no puede dar
estado oficial al noviazgo con su
presencia. La CHACHA se mete en
la habitación -la habitación de la
MADRE de ISABEL- y mientras
cierra las puertas del balcón
comenta en voz

alta.

CHACHA.- Es simpático.

(Al volverse se da cuenta de que la
señora está

gimoteando.)

Pero, ¡vamos!... ¿A qué viene llorar?

MADRE.- ¡Ay Chacha!... No lo
puedo evitar... Mi pobrecita Isabel...
Me da mucha alegría...
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(La CHACHA empieza también a
hacer pucheros.)

CHACHA.- Pues no se me alegre
usted tanto, doña Carmen... que yo
no tengo pañuelo...

(La MADRE le tiende uno limpio
que se saca del bolsillo.)

MADRE.- ... Ten.

(Y las dos se enjugan durante un
momento, en silencio, las lágrimas.
Luego cuando ya tienen los ojos
suficientemente

enrojecidos se sienten muy a gusto,
se miran y se sonríen

como dos tontas. Después la
MADRE empieza a buscar

algo.)
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Original · página 189

¿Dónde está mi velo?

(La CHACHA se pone a buscarlo y
enseguida lo encuentra. Se lo da. Y
mientras doña Carmen se lo pone

ante el espejo de su gran armario
de luna, hablan.)

CHACHA.- ¿Va usted a salir?

MADRE.- Sí. Quiero empezar una
novena a la Virgen... Para darle las
gracias y para pedirle que este
noviazgo no se tuerza...

CHACHA.- Qué se va a torcer,
mujer, qué se va a torcer... Se lo
digo yo, que tengo buen ojo para
estas cosas...

MADRE.- La Virgen te oiga,
Chacha...
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(La MADRE que ya ha terminado de
ponerse el velo se ha

acercado a la cómoda para sacar su
bolso y mientras habla ha hecho la
señal de la cruz sobre una Virgen
que hay en una hornacina con una
lamparilla delante y luego

se ha santiguado ella.)

Lo único que la pido es que se case
la niña. Así me podré morir
tranquila.

CHACHA.- No se muera usted,
señora... no sea tonta... que ahora
viene lo bueno...

(La CHACHA mientras habla se está
quitando el mandil

que dobla cuidadosamente. Luego,
se quita un par de
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horquillas y se peina con la mano
ante el espejo.)

MADRE.- ¿Qué haces?

CHACHA.- Me voy con usted... A
rezar...

Original · página 190

(Doña Carmen pone una gran cara
de asombro. La CHACHA la coge
por un brazo y las dos van saliendo
de

la habitación.)

A lo mejor, rezando las dos juntas,
la Virgen se entera antes...

La Virgen se queda sola en la
habitación, dentro de su

fanal, y sonríe.
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Original · página 191

45.- La Calle Mayor

La Calle Mayor. Es la hora del paseo
de la media tarde, es

decir, está llena de gente. JUAN e
ISABEL caminan en

silencio, del brazo. ISABEL no hace
más que mirarle. JUAN en cambio,
le mira pocas veces, y éstas por
puro

compromiso. JUAN la lleva a paso
de carga. Los conocidos les saludan
con una gran sonrisa y un «adiós»

muy sonoro. Luego se les quedan
mirando. ISABEL y JUAN no pueden
evitar el encuentro con tres amigas
de ISABEL. Tres amigas que casi
nunca le habían saludado
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o, al menos, casi nunca se habían
parado a hablar con ella. Pero hoy
-no olvidemos que hoy es la
primera salida

de los novios- se muestran
afectuosísimas con ISABEL, la

fisgan por los cuatro costados
mientras hablan y se ensañan en la
observación de JUAN. ISABEL y
JUAN, sólo contestan con
monosílabos o con gestos.
Turbados y

felices en ISABEL, violentísimos en
JUAN.

SEÑORITA 1.º.- ¡Hola, Isabel!

SEÑORITA 2.º.-¡Rica!

SEÑORITA 3.º.- ¡Hola guapa!
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(Grandes besos dobles, aspavientos
y abrazos.)

SEÑORITA 1.º.- ¡Huy qué vestido!

SEÑORITA 2.º.- ¡Estás preciosa!

SEÑORITA 3.º.- ¡Y mucho más
joven!

SEÑORITA 1.º.- Es tu novio, ¿no?

(ISABEL dice que sí con la cabeza.
Mira a JUAN. Le

sonríe. JUAN también, ¡pero cómo!)

Original · página 192

SEÑORITA 2.º.- No sabes cuánto
me he alegrado, pobrecita...

(Y le acaricia la cara leve y
cariñosamente.)

SEÑORITA 3.º.- Yo no me lo quería
creer, ¿verdad?
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(Sonrisas generales. Pequeña pausa
que ISABEL intenta

rellenar diciendo.)

ISABEL.- Pues sí...

SEÑORITA 1.º.- Anda hija, que bien
te ha costado...

(Y sólo las tres SEÑORITAS se ríen.
Cariñosamente, eso

sí.)

SEÑORITA 2.º.- Sí, pero al fin...
¡fíjate!

(Y las tres ríen falsamente
ruborizadas y se comen a JUAN con
los ojos. Nuevo silencio un poco
más largo, que

las desanima a seguir hablando.)
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SEÑORITA 3.º.- ¡Bueno, pues os
dejamos!

SEÑORITA 1.º.- Adiós, guapa...

(Nuevos y dobles y estruendosos
besos.)

SEÑORITA 2.º.- A ver qué hacéis...

SEÑORITA 3º.- Venid un domingo a
merendar a casa...

ISABEL.- Sí, sí...

Original · página 193

(Y con una cola de adioses que se
estiran y se estiran, los dos grupos
empiezan a marchar en direcciones
opuestas. JUAN se guarda su falsa
sonrisa y muestra un gesto hosco

y durísimo. ISABEL se da cuenta y se
preocupa. Quiere
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enterarse.)

No está... ¡Huy!

(Se corta. Se pone colorada y
empieza de nuevo

tuteándole. JUAN ni se ha dado
cuenta.)

¿No estás contento?

JUAN.- Me revienta la gente... Son
malas...

(E hizo un gesto hacia atrás
refiriéndose a las tres

amigas.)

Dicen la palabra justa para fastidiar.

(ISABEL iba a replicar, pero no
pudo. Una SEÑORA bastante
gruesa y talludita se había
abalanzado sobre ella
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y la apretujaba entre sus brazos.
Esta SEÑORA arrastraba un
apéndice pasivo, silencioso y calvo
que respondía por Manuel. JUAN
estaba ya echando lumbre.)

SEÑORA.- ¡Hija mía! ¡Qué alegría!
¡Qué alegría!... ¿Verdad, Manuel?...

(Manuel naturalmente decía que sí
siempre. Sonreía a

JUAN por solidaridad.

La SEÑORA reparó largamente en
JUAN. Lo estudió un

momento.)

Original · página 194

Es éste, ¿no?... Mucho gusto... Ande,
que menuda mujer se lleva,
picarón... Buena, decente donde las
haya, limpia... ¿Verdad, Manuel?
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(Manuel dijo que sí otra vez y la
SEÑORA volvió a

apretujar a ISABEL.)

¡Qué alegría! ¡Qué alegría!... Pues,
¿y lo contenta que estará tu
madre?... Pobrecilla, no tenía otro
pío que casarte... Siempre nos lo
estaba diciendo, ¿verdad Manuel?

(Después de echarse un paso para
atrás y contemplar la

pareja que formaban JUAN e
ISABEL, la SEÑORA

empezó a besuquear a ISABEL,
despidiéndose.)

Bueno, pues ya sabes que nos
hemos alegrado tantísimo... Tu
trabajito te ha costado, ¿eh?... Pero
lo que mucho vale... ¿verdad
Manuel?
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(Y señaló coquetonamente a JUAN.
Besó otra vez a

ISABEL y dijo.)

Adiós... Adiós, guapa...

(Echaron a andar. Pero la SEÑORA
se había olvidado de

despedirse de JUAN. Y volvió.)

Y muchísimo gusto, joven...

(Se volvió con su marido y
contempló a JUAN e ISABEL.)

Casi parecen de la misma edad,
¿verdad Manuel?

Original · página 195

(Y se fueron. JUAN e ISABEL se
miraron y continuaron

en silencio. JUAN llevaba una cara
que daba miedo.)
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ISABEL.- No pongas esa cara... Lo
dicen sin mala intención...

(JUAN la miró. Le daba pena la
ingenuidad de ISABEL.)

JUAN.- Eres buena, Isabel... Te lo
crees todo...

ISABEL.- Pero hombre, es natural...
Es el primer día que nos ven como
novios... ¿Qué quieres que digan?

JUAN.- Lo que les dé la gana... Pero
yo no los voy a oír... ¡Vámonos de
aquí!

(Y cogiéndole el brazo aún más
fuertemente quiso virar

con ella a una calle lateral. ISABEL
se resistió. Venían

hacia ellos saliendo de un comercio,
dos MONJAS, dos
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Esclavas Concepcionistas y tras ellas
una niña ya muy crecidita, de unos
quince años, con dientes de
caballo, que

llevaba una hucha. ISABEL suplicó.)

ISABEL.- Espera... No tengo más
remedio... Son las monjitas de mi
Colegio...

(E ISABEL arrastró a JUAN y los dos
grupos se reunieron. Una de las
MONJAS reconoció a ISABEL,

desde un poco lejos.)

MONJA 1.º.- ¡Virgen Santísima!.. Si
es Isabel...

ISABEL.- Creía que ya no se
acordaba de mí, madre...

MONJA 1.º.- ¡Y cómo no!... ¿Usted
no se acuerda, hermana?... Es Isabel.
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Original · página 196

(La otra no se acordaba en
absoluto, pero dio exactamente la
impresión contraria. La niña
zangolotina mientras miraba a
JUAN e ISABEL con el cejo fruncido
y

hacía estallar sonoramente su chicle
explosivo.)

MONJA 2.º.- ¡Ah, Isabel!... Vaya...
vaya... vaya...

(Hubo un bache de silencio que
aprovecharon para mirar

a JUAN de arriba a abajo. ISABEL se
puso colorada, se mordió los labios
y dijo por vez primera,
públicamente.)

ISABEL.- Es mi novio.
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(Las MONJAS le lanzaron una
sonrisita afectuosa al

parecer. La chica hizo reventar su
chicle.)

MONJA 1.º.- Algo habíamos oído...
Pero esperábamos que vinieses... Ya
sabes que te queremos en el
Colegio...

MONJA 2.º.- Y la Reverenda Madre
se llevaría una gran alegría...

ISABEL.- Sí iremos, ¿verdad Juan?

(JUAN más que hablar, masticaba.)

JUAN.- ¡Cómo no!

MONJA 1.º.- Si vieses cómo está de
precioso el altar de San Eustaquio...

MONJA 2.º.- Lo estamos
terminando... Todo el mundo
ayuda... La gente es tan buena...
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Original · página 197

(Y dio un suspirito. La niña del
chicle hizo sonar, quizá por
casualidad, la hucha. Las MONJAS
estaban mirando

a JUAN. ISABEL también le miró y le
sonrió con cierta violencia. JUAN
apretando las mandíbulas se metió
mano

en el bolsillo y echó elegantemente
un duro en la hucha.)

MONJA 1.º.- ¡Ay, San Eustaquio se
lo pague!

MONJA 2.º.- ¡Y que Dios les
bendiga!

(Se volvió a su compañera.
Empezaba a tener cierta

prisa.)
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Ande, hermana, vámonos...

MONJA 1.º.- Adiós, Isabel... Adiós...

(Hubo como siempre, un coro
larguísimo de «adioses». ISABEL y
JUAN continuaron. Se miraron y se
rieron de buena gana,
absolutamente de acuerdo. JUAN la
volvió a

tomar por el brazo y se la llevó
velozmente por una calle

lateral. Dijo.)

JUAN.- Al primero que nos hable,
¡le muerdo!

Se fueron riendo. Dejaron la Calle
Mayor. Unas mujeres

que paseaban se quedaron
viéndoles ir y comentando

entre ellas.
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Original · página 198

46.- La Alameda, en el
crepúsculo

Las siluetas de los seminaristas
regresando a la ciudad de

tres en tres se recortaron en el
crepúsculo. Regresaban

silenciosos y disciplinados,
charlando otros con algún

compañero. Estaban sonando las
campanas de la Catedral. El último
seminarista se estaba retrasando
porque no hacía más que mirar
atrás. Hasta se quedó un

momento parado mientras sus
compañeros continuaban

marchando. El seminarista se ajustó
un poco más sus gafas, dejó de
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mirar y dando una carrerita se
reunió con

sus compañeros.

En la Alameda. ISABEL y JUAN se
estaban besando. O mejor dicho,
JUAN estaba besando a ISABEL. El
primer

beso de ISABEL, el primer beso de
un hombre en los treinta y cinco
años de ISABEL. Duró algún tiempo.
Al

fin, JUAN separó a ISABEL. La tenía
cogida por los hombros. ISABEL
continuaba con los ojos y los labios

cerrados, fuertemente cerrados,
seguramente con la respiración
contenida. Ahora abrió los ojos, le
brillaban como en la vida le habían
brillado. Dando un suspiro muy
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fuerte, ISABEL se precipitó sobre
JUAN y se escondió en

su pecho para que él no pudiese
verla, para que él no pudiese ver
toda esa emoción que le saltaba
dentro del

pecho y se le asomaba a los ojos.
JUAN sonreía. Una sonrisa superior,
protectora, paternal. Le hacía gracia
esa

muchacha que tenía ahora en sus
brazos. ¡Y qué demonio! Todo esto
tenía también su encanto. ISABEL,
pues, se había escondido en JUAN y
murmuraba, con una

voz caliente y atropellada.

ISABEL.- ¡Ah! Juan, ¡cómo te
quiero!... ¡Te he esperado tanto!...
¡Tanto!...
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(JUAN le acarició el pelo, suave,
continuamente.)

JUAN.- ¿A mí?

ISABEL.- A ti, puesto que tú eres mi
novio... mi amor... mi primer amor...
mi primer beso...

Original · página 199

(ISABEL se separó súbitamente de
JUAN. JUAN ni siquiera pudo hacer
nada. ISABEL cogió la cara de JUAN

fuerte entre sus manos. Estaba
poseída de una fuerza desconocida
para ella y terrible y dulce y
poderosa. El beso de JUAN, tan
simple, tan esquemático, tan puro
casi, había despertado a una ISABEL
que dormía escondida en

ella desde hacía dieciocho años.
ISABEL cogió la cara de
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JUAN y al mismo tiempo le hablaba
y le besaba. Arrastraba sus palabras
con los labios por el rostro de

JUAN. Eran unos besos torpes,
ciegos, voraces,

soberanamente puros de deseo.)

... Todos mis besos... todos... a ti...
Juan... Juan... mi vida... Juan...

(JUAN estaba absolutamente
sorprendido. Le dio vergüenza de sí
mismo, de robar ese despertar al
sexo de

ISABEL. Se quería defender,
separarse de ella, frenar a ISABEL,
parar aquella avalancha, el corazón
desbordado

de una muchacha.)
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JUAN.- Isabel... Isabel, escucha...
Isabel...

(Pero ISABEL no escuchaba ni oía ni
veía nada. Sólo sentía. Sentía cerca
de ella ese cuerpo de hombre, de
un

hombre a quien ella amaba. Sentía
con sus manos y sus

labios ciegos el rostro de JUAN, su
frente, sus ojos, su

cuello, su boca. Y le besaba, le
besaba y le besaba,
apresuradamente, terriblemente,
para calmar algo que ni

ella misma sabía. Dieciocho años de
deseo reprimido.)

ISABEL.- No... no... bésame...
bésame...
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Original · página 200

(JUAN se portaba bien. Luchaba
denodadamente, angustiosamente,
para no sucumbir en la mentira otra
vez, para no aprovechar ese
maravilloso momento de la

entrega absoluta, entera, total, casi
desmayada de esa

muchacha que se creía amada por
él.)

JUAN.- Isabel... ¡Isabel!

(Pero ISABEL sólo decía.)

ISABEL.- Juan... Juan... Juan...
bésame... bésame...

Y le besaba mil veces y un millón de
veces, atolondrada,

enfebrecida, alocada. Los labios
entreabiertos, los ojos
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cerrados, las manos inocentes y
temblorosas. JUAN no pudo resistir
más, no supo, no quiso. Entonces
JUAN besó

a ISABEL, la besó larga, suave,
sabiamente, con deseo y

con rabia. La besó como un
hombre.

Un tren pitó largamente al
atravesar el puente metálico.

Original · página 201

47.- La tasca

Ellos se rieron. Grandes carcajadas
como siempre, grandes golpes en
la espalda también, lagrimones. El

DOCTOR apostilló:

DOCTOR.- ¡Qué bestia!
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(LUCIANO se precipitó sobre LUIS.
Estaban todos en esa tasca donde
solían recalar muchas noches en su
recorrido.

Agrupados alrededor de la barra y
bebiendo vasitos de

vino blanco. Un vino amargo,
barato y amarillo. LUCIANO, digo,
agarró a LUIS y le gritó para que
éste

oyese a través de las risas.)

LUCIANO.- Oye, tú... que yo no he
oído el final...

(Pararon de reír y LUIS recapituló.
Volvió a contárselo a LUCIANO. Eso
era difícil. A cada palabra o se reía
él solo

o le hacían reír los demás. Tardó un
rato y lo que vino a
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decir fue:)

LUIS.- ... Pues que... Pues que
entonces... Entonces el Obispo va y
dice... «lo... ¡lo tendré en cuenta!»

(Y todos se volvieron a reír otra vez.
Menos LUCIANO. Era bastante
burro. LUIS se le quedó mirando, un
poco

molesto.)

¿No comprendes?... «¡Lo tendré en
cuenta!»

(E hizo unos gestos extraños que
debían aclarar algo. LUCIANO al fin,
se rió, con esa risa de caballo tan
suya.)

Original · página 202

CALVO.- ¡Pon otra ronda de
blancos!
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(Las risas se fueron calmando poco
a poco. Bebieron y

tomaron boquerones en vinagre. El
DOCTOR miró un

reloj que había en la pared.
Preguntó.)

DOCTOR.- ¿No tarda?

(Como el CALVO no comprendió a
quién se refería,

aclaró.)

Juan.

CALVO.- ¡Ya no te acuerdas de
cuando eras novio de tu Conchita!

(El DOCTOR sonrió. ¡Los viejos y
buenos tiempos! LUIS

se asomó entre ellos.)
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LUIS.- ¿No sabéis el plan?... ¡Díselo,
Calvo!

CALVO.- Que hemos pensado éste
y yo, que lo mejor es ir deprisita...
Primero, Juan la tiene que pedir... Y
luego, para anunciar la boda,
damos una fiesta.

LUCIANO.- ¿Damos?... ¿Nosotros?

(LUCIANO se había alarmado. Era
muy tacaño.)

LUIS.- Bueno, ¡es un decir!...
Aprovechamos el Gran Baile del
Círculo...

DOCTOR.- Pero eso es enseguida...

CALVO.- Mejor.

LUCIANO.- Y en el baile del Círculo,
¿qué?
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Original · página 203

CALVO.- Pues en el baile del
Círculo... ¡tiramos de la manta!

LUCIANO.- ¿Cómo?

LUIS.- ¡Ahí está el detalle!

CALVO.- Se me acaba de ocurrir...

DOCTOR.- ¡Venga, cuenta!

(Estaban todos sobre ascuas. El
CALVO y LUIS no cabían

en sí de gozo. El DOCTOR chilló casi
irritado, señalando

los vasos.)

¡Más veneno, niño!

LUIS.- Todavía no está muy
perfeccionado, pero...

(E hizo un gesto optimista. Aquello
iba a funcionar.
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LUCIANO era buen amigo.
Propuso.)

LUCIANO.- ¿Esperamos a Juan?

(LUIS y el CALVO se hicieron un
guiñote y se dieron

codazos en el estómago. Se rieron
ellos solos.)

CALVO.- Mejor no, ¿eh?

LUIS.- ¡Déjalo tranquilo! ¡Se estará
despidiendo!

Hizo un gesto como si tuviese a
alguien entre sus brazos y

lo besase. Todos se echaron a reír.
Ese LUIS era muy

gracioso.
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Original · página 204

48.- El portal de Isabel

JUAN e ISABEL se besan. Ahora sí es
un beso. No como el

primero de la tarde, sino un beso
largo, goloso, caliente.

JUAN e ISABEL se besan como y
donde se besan los novios. Allí
están en la oscuridad, apoyados en
la pared. El portón está entreabierto
y pasan a intervalos sombras
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y luces, conversaciones y risas. La
gente aún camina por

la Calle Mayor. Pero ellos, sobre
todo ISABEL, no se entera de nada.
Toda su alma está en ese beso y en
cada

uno de sus besos. JUAN sin
embargo no está entregado. Aun
besándola, la mira, la estudia. JUAN
consigue al fin separar a ISABEL.
ISABEL queda apoyada en la pared.
Lo mira. ISABEL tiene como
quemada de tanta felicidad,

de tanta excitación gloriosa, la luz
de sus ojos. Tiene un

aire como fatigado, dejado. La
pintura de sus labios ha
desaparecido casi por completo.
Está despeinada. Su traje
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con cierto desarreglo. ISABEL
parece que tiene fiebre. Y,
efectivamente, la tiene. Está
abrasada por su deseo. Tiene

cogido a JUAN por una mano y le
mira. JUAN se arregla

un poco el nudo de la corbata, se
pasa una mano por los

labios. Se peina. Dice:

JUAN.- Hasta mañana, Isabel.

(ISABEL le retiene. Sigue apoyada
en la pared.)

ISABEL.- No... No me dejes... No te
vayas...

(Tiene una voz un poco ronca,
cansada, desconocida.)

JUAN.- Es tarde.
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ISABEL.- ¿Tarde?... Si apenas
hemos estado juntos...

(ISABEL se echa en los brazos de
JUAN. Le interroga.

Ahora está realmente angustiada.
Necesita saber.)

Original · página 205

... Juan... Juan... ¿No me quieres?

(JUAN tiene ganas de huir, de
escapar, de no ver ese

rostro anhelante de ISABEL.)

JUAN.- Sí, mujer...

(Pero ISABEL insiste, con una
ansiedad, con una absoluta

necesidad de oírselo decir.)

ISABEL.- Dímelo.
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JUAN.- Pero...

ISABEL.- Dímelo.

(ISABEL está abrazada a JUAN y le
mira y le interroga

con tal angustia y fuerza que JUAN
se ve obligado a

mentir, clara y terminantemente.)

JUAN.- Te quiero.

(ISABEL respira ahora. Es feliz. Le
cree. JUAN la quiere.

Lo ha dicho. Se aprieta aún más
contra él, suspirando.)

ISABEL.- ¡Ah, Juan...!
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Original · página 206

(ISABEL acaricia a JUAN, le acaricia
ávidamente con las manos y sus
labios buscan temblorosa y
ciegamente los de

JUAN. JUAN pugna por separarla,
por separarse de ella,

por huir de ese abrazo estrecho y
alocado de ISABEL. Pero es
imposible. O tal vez JUAN ya no
tiene voluntad

para eludir la entrega total de esa
muchacha. JUAN se

resiste, pero al fin la besa. Con furia,
con fuerza, terriblemente, como si
quisiera tronchar a ISABEL, para

deshacerse de ella, terminar, huir.
Luego, precipitadamente se separa
de ella, la separa, la aparta.
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JUAN está nervioso, ha perdido el
dominio de sí mismo.

Está cogido a esa pasión recién
estrenada de ISABEL.)

JUAN.- Bueno... ahora, adiós...
adiós... Hasta mañana...

ISABEL.- ¡Juan!... ¡Juan!...

(Y corre hacia él, hacia ese JUAN
que ya estaba entreabriendo un
poco más el portón para poder
salir. Se

abalanza sobre él, se abraza a él, no
quiere perderlo.)

Te quiero... Te quiero...

(JUAN la besa de nuevo.
Brevemente, con fuerza, con
torpeza también. Pero JUAN no
está en ese beso. Ella sí está
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entregada, absolutamente. Pero
JUAN aprovecha ese

momento para desprenderse poco
a poco, insensiblemente, de ISABEL
y colarse entre el portón
entreabierto. Cuando ya se ha
separado de ella, ISABEL

aún retiene sobre su cara una mano
de JUAN. JUAN le

acaricia el rostro y susurra.)

JUAN.- Hasta mañana.

(ISABEL libera lentamente la mano
de JUAN, la besa suavemente una
vez y al fin, le deja ir, escapar.
Susurra

también.)

Original · página 207

ISABEL.- Hasta mañana.
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JUAN ha desaparecido. ISABEL se
queda viéndole ir, asomando un
poco la cabeza. Se oyen las
campanas de la

Catedral que empiezan a sonar.
ISABEL se retira. Empuja la pesada
puerta. Cierra. Retira esa gran llave
de

la cerradura. Se vuelve. Se queda
apoyada de espaldas

sobre esa gran puerta, en la
oscuridad del zaguán. ISABEL tiene
los ojos como brillantes por una
fiebre intensa, la respiración
agitada. Está así unos momentos.

Quiere calmarse. Se arregla un
poco el pelo, con manos
temblorosas. Intenta arreglar
también el desorden de su
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vestido. Se toca las mejillas, arden.
Los labios, descoloridos, están
como hinchados. ISABEL acaso se
esté preguntando qué es esa fuerza
nueva y desconocida que la

ha poseído durante diversos
momentos de esa tarde. Tal vez,
oscuramente, ISABEL sepa
contestarse y se dé cuenta

de que esta tarde ha empezado a
realizarse como mujer.

Seguramente, por eso, ISABEL
sonríe con una sonrisa

maravillosa y nueva, cuando,
lentamente, comienza a

marchar hacia el interior de la casa.
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Original · página 208

49.- El barrio viejo

JUAN iba caminando muy deprisa.
Eran las primeras

horas de la noche en el barrio viejo.
Todavía corrían algunos chicos
jugando por la calzada sin
pavimentar. Era justo el tiempo en
el que mezclaban las dos vidas del

barrio. Estaban llegando los clientes
primeros y la vida

familiar de las mujeres esas se
escondía hasta el sol siguiente. Los
bares aún estaban vacíos y las
radios estrenaban el aire de la
noche. Unas mujeres terminaban

de arreglarse en un portal. En
algunas casas aún no se
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había terminado de cenar. JUAN no
se daba cuenta de nada de esto.
Caminaba muy deprisa con una
expresión

angustiada, sin mirar a la gente que
tropezaba, a veces con cierta
violencia. Algunas mujeres
paseaban solas o en

pareja por las aceras, a veces,
fumando. A la altura del portal de
Madame PEPITA, JUAN se topó con
MARUJA

la Andaluza y ENCARNA, que
estaban charlando, apoyadas en la
pared. JUAN cogió a MARUJA por
un

brazo con cierta violencia y le
preguntó:

JUAN.- ¿Y Tonia?
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MARUJA.- Dentro.

(JUAN siguió su marcha. ENCARNA
y la otra le miraron

un momento. Ya no se extrañaban
por nada. JUAN iba lanzado y se
metió en la casa. Desde el umbral
empezó a

gritar.)

JUAN.- ¡Tonia!...

Original · página 209

50.- «Chez» madame Pepita.
La habitación de Tonia

JUAN se metió pasillo adelante
gritando.

JUAN.- ¡Tonia! ¡Tonia!

(Y desembocó en el gran salón de
Madame. La radio
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estaba funcionando. TONIA estaba
de pie, fumando, hablando, con un
hombre grueso y un poco calvo
que estaba sentado en el sofá,
fumándose un farias. TONIA se
volvió extrañada cuando sintió
entrar a JUAN. JUAN aún

por inercia gritó por última vez.)

¡Tonia!

(Y frenó en seco. TONIA vio el
rostro descompuesto de JUAN y la
terrible contrariedad que apareció
en sus ojos cuando se dio cuenta
de la presencia de ese otro hombre.

JUAN se quedó quieto sin saber
qué decir, ridículo casi,

en la puerta del salón. Había una
súplica en los ojos de
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JUAN. TONIA le miró un momento
y sólo dijo.)

TONIA.- Sube. Ahora voy.

(Y luego se volvió sonriente hacia el
hombre gordo que se

había puesto muy serio desde la
entrada de JUAN.

JUAN subió la pequeña escalera
interior de cinco en cinco

y no vaciló en encontrar la puerta
de TONIA. Una criada

que salía de otra habitación le miró
con curiosidad.

Original · página 210

JUAN entró en la habitación de
TONIA y cerró la puerta.
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No sabía qué hacer. Se acercó a la
ventana. Dio unos cuantos paseos.
Se sentó al borde de una silla. Se
levantó.

Estaba preso de una crisis nerviosa.
Se pasaba muchas veces las manos
por la cara o se las retorcía. La
puerta se abrió y apareció TONIA
en el umbral. No se movió. Desde

ahí mismo dijo.)

¿Qué pasa?

(Pero no había ninguna dureza en
la voz de TONIA. Antes

bien, dulzura, comprensión. JUAN
titubeó antes de

hablar. Se restregó las palmas de
las manos en las perneras del
pantalón. Avanzó un paso.
Suplicaba.)
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JUAN.- Tonia, por favor... déjame
quedarme aquí... contigo... Por
favor... Te necesito... Necesito
hablar con alguien...

(Y luego se calló y esperó en
silencio y cabizbajo el veredicto.
TONIA le miró un momento, de esa
manera

que ella miraba. Dijo solamente.)

TONIA.- Quédate.

(E hizo ademán de salir. A JUAN
que se le había iluminado el rostro
se le volvió a ensombrecer. Hizo

ademán de retenerla.)

JUAN.- Pero no te vayas...

(TONIA desde el umbral le
tranquilizó.)



Calle Mayor

497

TONIA.- Un momento... Ahora
subo... Había clientes...

Original · página 211

(Y con una sonrisa, TONIA salió y
cerró la puerta.

JUAN se quedó solo. Estaba más
tranquilo, al parecer. O al menos
hizo ostensibles esfuerzos para
estarlo. Se sentó

al borde de la cama, de espaldas a
la puerta e intentó encender un
cigarrillo. Le temblaban las manos.
Por la ventana abierta entraban las
voces de la calle, gritos, risas

de mujer, una radio vomitando
música de baile, un coro

de transeúntes cantando «Asturias,
tierra querida...».
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JUAN dio unas cuantas chupadas
nerviosas y rápidas, acurrucado
como estaba, ahí, a los pies de la
cama. De repente, se dio cuenta de
que no tenía ninguna gana de
fumar y tiró el pitillo. Se cogió la
cabeza entre las manos. Volvió un
momento la cabeza hacia atrás,
hacia la puerta.

Desde abajo llegaban unas voces
altas y confusas. Alguna bronca. No
prestó mucha atención. Hubiese
reconocido la

voz de TONIA y la voz de PEPITA y
la voz de un hombre.

Seguramente, ese señor grueso del
farias. JUAN no escuchaba nada.
Nada que no fuese su propio
problema. Se pasó una mano por la
cabeza y se dejó caer en la cama,
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boca arriba, con los ojos fijos en el
techo. Estuvo así un

rato. La puerta se abrió y entró
TONIA. JUAN ni se movió, ni
pestañeó siquiera. TONIA cerró la
puerta con cuidado y luego fue y
entornó las ventanas. JUAN
empezó

a hablar, sin moverse, sin quitar la
vista del techo.

Hablaba como para sí solo.)

JUAN.- Tengo miedo, Tonia... ¿Qué
va a pasar?

(TONIA no decía nada. Sabía que lo
único que le pedía JUAN ahora era
escuchar. Se sentó en la cama, en el
otro

borde, apoyándose contra la
cabecera. Escuchaba y de
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vez en cuando, miraba a JUAN.
Fumaba lentamente.)

... ¿Sabes?... Soy un cobarde... Y
quiero estar tranquilo... sin sufrir...
sin que sufran los demás... Por eso
miento... ¿Ves?... Ella es feliz ahora...
porque yo miento...

(TONIA le ayudó después de una
pausa para que continuara
vomitando todo lo que le estaba
haciendo

daño.)

Original · página 212

TONIA.- Sigue mintiendo...

JUAN.- Sí... ¿Hasta cuándo?

TONIA.- Di la verdad...

JUAN.- ¿La verdad?... ¿Y ella?...
¿Qué?
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TONIA.- Miente.

JUAN.- ¡Tonia!

(TONIA estaba actuando de
revulsivo. Consiguió que JUAN se
exasperase prácticamente con su
propia mentira,

con su propio dilema. JUAN pegó
un grito al decir su

nombre, se llevó las manos a la
cabeza y luego se dio vuelta y
escondió la cara sobre la cama. Sus
manos se

crispaban sobre la colcha. TONIA
volvió a insistir.)

TONIA.- Miente... Te tendrás que
casar con ella...

(Las manos de JUAN se crisparon
aún más sobre la colcha. TONIA no
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podía verle los ojos. JUAN tenía el
rostro vuelto contra ella. JUAN
tenía los ojos húmedos.)

JUAN.- Pero si es una broma...

TONIA.- Díselo.

Original · página 213

(JUAN escondió súbitamente la
cara. Todo su cuerpo se contrajo
con un sollozo ronco y profundo.
Las manos de

él se agarraron con una fuerza
terrible a la colcha. TONIA lo
miraba con mucha pena, con
mucho amor. Extendió la mano y le
acarició el pelo con la punta de los

dedos. JUAN se fue calmando poco
a poco. Pasó un tiempo lleno de
silencio. Alguien silbaba en la calle.
JUAN
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volvió otra vez la cabeza. TONIA no
le veía los ojos. Seguía
acariciándole. Las manos de JUAN
habían soltado la colcha. JUAN
tenía ahora los ojos más tranquilos
y una

pequeña sonrisa. Algún recuerdo
agradable. Dijo

suavemente.)

JUAN.- Ella es tan feliz ahora... tan
feliz...
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Original · página 214

51.- La habitación de Isabel

ISABEL sonreía. Estaba acostada en
su cama, apelotonada, hecha un
ovillo, la cara apoyada en la
almohada. A oscuras. Entraba un
hilo de luz por las rendijas del
balcón y la llama oscilante de la
lamparilla de

aceite bamboleaba y agrandaba
sobre la pared la sombra

de la Virgen y de las otras cosas
que había encima de la cómoda.
ISABEL era feliz. Se veía. Su sonrisa
aumentaba

o disminuía según el ritmo de sus
recuerdos. Estuvo un

rato así, viviendo otra vez, el día
que ahora estaba terminando.
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ISABEL se dio vuelta de repente y
encendió la lámpara de la mesilla
de noche, que estaba al otro lado.

Se incorporó bajo el halo de luz y
cogió algo que ahí había. Era una
foto de JUAN. Una pequeña y
absurda

foto de carnet, donde JUAN
aparecía con un aire inverosímil. La
cogió y la estuvo mirando un cierto
tiempo. Se acercó aún más para
verla. ISABEL le sonrió,

sonrió a ese hombre de la
fotografía. Delicadamente, como
una caricia sus dedos rozaron una y
otra vez la pequeña cartulina.
ISABEL, sin soltar la foto, se
acomodó

en el centro de la cama, boca arriba
y se fue escurriendo hacia abajo
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lentamente. Tenía las rodillas
levantadas. La

foto de JUAN en su regazo,
fuertemente cogida por sus manos.
Seguramente ni la distinguía bien.
No importaba; ella se lo estaba
imaginando. ISABEL sonreía, sin
apartar

sus ojos de la foto. ISABEL era feliz.
Lejos sonaron las

campanas de la Catedral.

Original · página 215

52.- La habitación de Tonia

JUAN cambió de postura y siguió
durmiendo su sueño agitado.
TONIA lo contempló, con una
sonrisa triste. Se



Calle Mayor

507

levantó y fue a la ventana. La abrió
de par en par. Se

apoyó en el alféizar, vuelta hacia
JUAN, mirándole, TONIA estaba
llorando, lenta, silenciosamente. Se
le corrió el rímel y le escoció
cuando se le metió en los ojos.

Se limpió como pudo, parpadeando
mucho. Dio un suspiro. JUAN
seguía durmiendo, ahora con un
sueño pesado. TONIA se volvió y se
asomó a la ventana. Estaba

pensando en sus cosas, en todas las
cosas de su vida. Había mucho
silencio y un pequeño viento que
hacía

oscilar las sombras de las cosas.
Todavía, de vez en cuando, el
viento traía ráfagas de sonidos. Una
radio, un
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perro ladrando, una risa. Abajo, en
la calle, más allá de

los tejados, caminaban cuatro o
cinco hombres arrastrando sus
largas sombras. Iban desperdigados
y hablándose a gritos. No se
entendía bien lo que decían.

Luego se pusieron a cantar. Debían
estar un poco borrachos. Gritaban
mucho. Cantaban bastante mal,
cada uno por su lado. «Fui al Cristo
y enámoreme, fui al

Cristo y enámoreme, malhaya el
enamorado...». JUAN seguía
durmiendo. TONIA se quedó allí
viendo la noche,

las cosas. Los borrachos
desaparecieron y sus voces también
después de un tiempo. Un tren pitó
en la lejanía. TONIA tuvo un
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escalofrío, pero se quedó allí,
mirando. O

tal vez pensando. Tenía la mirada
perdida en cualquier

sitio, los ojos muy abiertos.

Original · página 216

53.- El banco

FEDERICO Artigas golpeó con los
nudillos, suavemente,

el cristal de la ventanilla. Sonreía.
Veía a JUAN sentado

en su mesa discutiendo con otro
empelado del banco. Porque
estamos en el Banco Regional, un
establecimiento

nuevo y hasta lujoso que rige
realmente los destinos de la
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ciudad. Zumban las máquinas de
escribir y las de calcular, los
empleados escriben en grandísimos
libros o

van con papeles en la mano de un
lado para otro. Es curioso siempre
ver la rapidez de los dedos de los
cajeros,

contando billetes. El público espera
su turno ante las ventanillas y es
posible que se miren desconfiados
los unos

a los otros. Un empleado está
intentando explicarle una operación
bancaria a un campesino, mejor, a
una familia

campesina que acaba de llegar en
el tren de la mañana.



Calle Mayor

511

Dos hombres, una mujer de años
-vestida de negro-, un mozo. No
entienden nada y a veces se miran
angustiados.

El empleado habla y habla. A su
lado otro, indolentemente
recostado en ese muro bajo, de
mármol,

que separa a la gente de la calle de
la gente del banco, mira fijamente,
sin perder un detalle, a esos
campesinos y

sonríe. ¡Estos catetos!

FEDERICO sigue llamando a la
ventanilla, pero JUAN no

se entera. Al fin, el empleado que
está al lado de JUAN

levanta la cabeza y se fija en
FEDERICO. Algo debe
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decirle a JUAN porque éste se
vuelve. A JUAN se le

ilumina la cara con una viva y
verdadera alegría.
Precipitadamente viene hacia la
ventanilla. JUAN estrecha y retiene
un tiempo la mano de FEDERICO a

través de la ventanilla.

JUAN.- ¡Federico, hombre!... Te
echaba de menos...

FEDERICO.- ¡Aquí me tienes!

JUAN.- ¿Muchos días?

FEDERICO.- Dos o tres... En cuanto
vea a Don Miguel... mis preguntas,
ya sabes... me voy.

Original · página 217

(JUAN le ofreció un cigarrillo. Lo
encendieron. De vez en
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cuando JUAN le sonreía y le daba
unas palmaditas cariñosas. Estaba
verdaderamente contento de que

FEDERICO estuviese allí.)

JUAN.- ¿Y la revista?... ¿Lo
arreglaste?

FEDERICO.- Sí... Tuvimos que
cambiarlo todo... Ha quedado un
número muy mono... Y muy
inofensivo... Ayer salió...

(FEDERICO había puesto una cara
de asco exagerada mientras
contaba lo de la revista. JUAN se
rió. Claro que

se hubiese reído por cualquier cosa.
Luego, se excusó un

momento.)
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JUAN.- Oye, si me esperas un
momento, me voy contigo...

FEDERICO.- Lo que quieras...

Original · página 218

(Y JUAN le dejó. Volvió a su mesa,
estuvo cambiando unas palabras
con ese empleado del que tomó un
montón

ordenado de papeles. Empezó a
firmar algunos allí mismo. Luego
cambió de idea, dijo al empleado
que esperase y se vino hacia
FEDERICO con los papeles esos.

Mientras, FEDERICO se dio vuelta y
estuvo mirándolo todo. Levantó la
vista hasta el techo. Desde luego
era un

edificio soberbio. Los campesinos
esos seguían sin entender gran
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cosa. Cambiaron algunas palabras
entre

ellos. La mujer sólo escuchaba y
tenía una expresión angustiada. El
mozo estaba como boquiabierto
mirándolo

todo. Los dos hombres, después de
cambiar unas palabras, se
decidieron. El más viejo de los dos
se acercó a

los empleados. Le señalaron sobre
un papel un sitio para

firmar y le entregaron una pluma. El
campesino tardó siglos en
acomodarse, en ponerse sus gafas,
en coger la

pluma, en quitarle algún pelo, en
escribir al fin. Los empleados se
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sonrieron con cierta guasa.
FEDERICO

tropezó su mirada con ellos. Estaba
muy serio. El campesino al fin,
firmó. Puso una cruz. Los
empleados se sulfuraron. Tuvieron
que romper el papel. Regañaron al

campesino. Al final se fueron
calmando. Parecía que el

chico joven sabía escribir.

JUAN llegó junto a FEDERICO,
siempre al otro lado de la

barrera naturalmente y le pidió
permiso y excusas por

trabajar delante de él. Firmaba esos
papeles.

JUAN.- Perdona, ¿eh?
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(FEDERICO se encogió de hombros.
Terminó de

inspeccionar el edificio.)

FEDERICO.- Parece que van bien
los negocios aquí...

(JUAN ni siquiera levantó la cabeza.
Hablaba de su Banco

con cierto orgullo.)

JUAN.- ¿En el Banco? Siempre... Ha
subido mucho desde hace unos
años... Se están quedando con
todo...

Original · página 219

(Detrás de FEDERICO y JUAN,
observado por todos los

suyos, el mozo había conseguido
firmar después de
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grandes fatigas.)

... Tierras, casas, negocios...

(A FEDERICO le pareció de perlas.
Apostilló.)

FEDERICO.- ¡Estupendo! Es mejor
tener un solo amo, ¿verdad?

(JUAN levantó la cabeza, le miró y
le reconvino, aunque

sonriéndole. ¡Este FEDERICO!
FEDERICO no se había

dado cuenta. Estaba mirando a esos
campesinos. Los empleados les
habían entregado un trocito de
papel y el

mozo lo leía con dificultad.

Estaban todos alrededor de él,
escuchando seriamente.
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Uno de ellos afirmaba con la
cabeza. FEDERICO, de

pronto, se volvió hacia JUAN, muy
sonriente.)

¡Ay, se me olvidaba!... Felicidades...

(JUAN puso cara de no entender.
Aunque sabía lo que iba

a venir. Se puso serio.)

¡Tu novia, hombre!

JUAN.- ¡Ah!... Gracias.

FEDERICO.- Me lo acaban de decir
en la Pensión... De verdad me
alegro... Me gusta esta chica...

(JUAN le sondeó, incrédulo.)

Original · página 220

JUAN.- ¿Sí?
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FEDERICO.- Sí, hombre... ¿Y desde
cuándo sois novios?

JUAN.- Ya va para quince días...
Entro en su casa y todo...

FEDERICO.- ¡Vaya! Eso es
velocidad... ¿Y te casas?

(JUAN había terminado de firmar.
Guardó su pluma. Miró a FEDERICO.
Estaba muy serio. Un segundo le
pasó

por la cabeza la idea de decir a
FEDERICO la verdad.

Pero no se la dijo. Le respondió.)

JUAN.- Isabel y su madre piensan
que en primavera... No sé.

(JUAN se había quedado muy serio.
FEDERICO lo

interpretó a su manera. Bromeó.)
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FEDERICO.- ¡Ánimo muchacho!... Y,
¡resignación!

(JUAN le miró y tuvo para él una
sonrisa tristona. Se volvió hacia el
empleado que le esperaba al pie de
su mesa

y le mostró los papeles, dándole a
entender que se los

dejaba allí. El empleado se acercó.
JUAN empezó a abrocharse la
americana e hizo un gesto a
FEDERICO con

la cabeza.)

JUAN.- ¡Hala! Vamos...

(Andaban los dos, separados por
los cristales de la tierra

de nadie.)

Tomaremos el aperitivo...



Calle Mayor

522

(FEDERICO bromeó. Hizo que se
tapaba los ojos.)

Original · página 221

FEDERICO.- ¡No me digas dónde,
no me lo digas!... ¡Bar Miami!...
¿Cocktail del día?...

(Chascó los dedos buscando la
solución. JUAN se reía de

buena gana. FEDERICO abrió
mucho los ojos. Era un

vidente. Casi gritó.)

¡Manhattan!... ¡Hoy toca
Manhattan!

JUAN se rió. Algunos empleados
del Banco miraron extrañados.
Habían gritado demasiado.
FEDERICO, un
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poco cortado, y JUAN fueron
saliendo. Los campesinos esos
todavía estaban discutiendo
alrededor del mozo y del

papelito famoso.

Original · página 222

54.- El Bar Miami al aperitivo

El cartelito anunciaba, desde luego,
Manhattan. El CHICO salió del bar,
se acercó a la mesa cargado con la

bandeja y anunció gritando:

CHICO.- ¡Manhattan! ¡Seis!

(Y comenzó a servir. El sol, el sol
tibio del otoño, daba en

la acera del Bar Miami y por eso
ellos se habían sentado
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en los veladores de la calle. Ellos
eran los de siempre -LUIS, el
CALVO, el DOCTOR y LUCIANO- y
además ahora, LUIS y FEDERICO.
FEDERICO quiso rechazar la

bebida.)

FEDERICO.- No. Yo no quiero más...

(Pero LUIS le hizo aceptar. Estaba la
mesa llena de copas.

Varias rondas. LUIS cogió la nueva
copa de FEDERICO y

se la puso delante.)

LUIS.- ¡Venga!... Tú lo que tienes
que hacer es quedarte aquí hasta
pasado mañana...

FEDERICO.- ¿Qué ocurre?

CALVO.- Casi nada... ¡Nuestro
baile!... ¡El gran baile de otoño del
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Círculo Recreativo, Artístico y
Cultural!

(FEDERICO hizo un cómico
aspaviento para demostrar la

maravilla que era esa noticia;
ninguno captó la guasa. Sólo JUAN,
que estaba al otro lado de la mesa,
silencioso y encogido. Molesto y
violento, en suma. La gente
paseaba

por la Calle Mayor y de vez en
cuando había saludos. Era

ya tarde. La mayoría estaban
comiendo, los transeúntes

no eran muy numerosos.)

Original · página 223

FEDERICO.- ¡Vaya!
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LUCIANO.- Baile de gran gala...
¿Has traído smoking?

FEDERICO.- No... Siempre uso
frac...

(LUCIANO se quedó un poco
mosca. Este FEDERICO

parecía un guasón.)

LUIS.- No importa... Yo te lo
presto... ¿Hecho?

(FEDERICO dudaba. No tenía
ninguna gana, pero era violento
negarse. Miró a JUAN, pidiéndole
consejo. JUAN

se encogió de hombros aunque al
mismo tiempo hizo un

gesto de asco. Vamos, que le
desanimó.)

FEDERICO.- Hombre, pues no sé...
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(El DOCTOR en cambio le animó a
base de darle grandes

palmadas en la espalda.)

DOCTOR.- ¡Que sí, chico, que sí!...
No seas lila... Va a haber sorpresas...
¡No te lo pierdas!

(FEDERICO cambió de postura para
que el DOCTOR no le deshiciese el
omoplato y cambió la conversación
hacia

JUAN. Aquello fue un gravísimo
error.)

FEDERICO.- Para sorpresa lo de
Juan y su novia...

(Aquello cayó como una bomba.
Hubo un silencio brevísimo en el
cual todos se miraron unos a otros
y sobre
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todo a JUAN, que se había erguido,
venteando el peligro,

y estaba tenso y en guardia.
Enseguida, LUCIANO habló

y todos se pusieron a reír como
locos.)

Original · página 224

LUCIANO.- ¡No lo sabes tú bien!...
¡No lo sabes tú bien!

(FEDERICO se quedó un poco
extrañado de esa reacción

y miró a JUAN. JUAN le hizo un
gesto intraducible

fácilmente. Estaba sobre ascuas.)

DOCTOR.- ¿A que no te lo
esperabas?
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(FEDERICO dijo la verdad. Estaba
mosqueándose por

momentos.)

FEDERICO.- Pues no...

(El DOCTOR se había preparado
bien el chiste. Saltó.)

DOCTOR.- Ni ella.

(Y se volvieron a reír con muchas
más ganas. JUAN hizo

un aparte y cogió suavemente, pero
con una fuerza terrible al CALVO
por una solapa y le dijo, mordiendo
las

palabras.)

JUAN.- ¡Ojo con decirle nada! ¿Eh?

(El CALVO se extrañó muchísimo.)

CALVO.- ¿No es amigo tuyo?
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JUAN.- ¡No decirle nada!

Original · página 225

(No habló más porque FEDERICO le
estaba mirando. Le sonrió
estúpidamente. LUIS, después de la
risa, volvió a la

carga.)

LUIS.- Yo creo que hace mal.

FEDERICO.- ¿Quién?

LUIS.- Juanito... Ella es más vieja
que él...

DOCTOR.- Y más fea...

LUCIANO.- Y sin perras...

LUIS.- Una solterona... ¡Solterona
rabiosa!

(Eso lo dijo con un soniquete
infantil que hizo reír a todos. JUAN
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tenía un rictus que parecía una
sonrisa. Quería disimular delante de
FEDERICO. FEDERICO

estaba serio y observaba el juego.)

CALVO.- A mí se me parece una
viuda...

DOCTOR.- Sí... ¡La viuda virgen!

LUIS.- ¿Aún?

(Y la explosión de carcajadas fue
colosal. FEDERICO miraba a JUAN.
Estaba deseando que reaccionase
como decía. JUAN se vio forzado,
aunque lo hizo sin convicción.

Dio un puñetazo en el velador que
hizo caer las copas.

Mucho ruido, pero dentro, nada.)

JUAN.- ¡Ya está bien...! ¡A callar!
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Original · página 226

(Todos le miraron. El CALVO
aprovechó para cuchichear

algo al oído de LUIS. LUIS miró a
FEDERICO y se sonrió.

Luego, cuando pudo, le transmitió
la noticia de la inocencia de
FEDERICO a LUCIANO y éste al
DOCTOR.

Y cada vez se sonreían y miraban a
FEDERICO. A FEDERICO no se le
escapaba nada de esto. Pero le

interesaba sobre todo JUAN y lo
que hacía JUAN.)

LUCIANO.- ¡Huy! ¡Huy!... Que se
enfada...

(El CALVO aprovechó. Se levantó de
un salto y se puso
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detrás de LUIS.)

CALVO.- Pues como te enfades, lo
digo...

(JUAN se fue por él, con un gesto
que contuvo inmediatamente. Sólo
le dijo, con absoluto desprecio, tal

vez queriendo significar otra cosa.)

JUAN.- ¡Imbécil!

(Y se levantó. Optó por huir. Le dijo
a FEDERICO,

mientras dejaba algo de dinero
sobre el velador.)

¡Anda, vámonos!

(FEDERICO se puso lentamente en
pie. JUAN estaba ya

en la acera. El CALVO le amenazaba
juguetón.)
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CALVO.- ¡Que lo digo!... ¿Eh?...
¡Que lo digo!

Original · página 227

(JUAN le quiso asesinar con la
mirada. Esta vez le temblaba un
poco la voz de la rabia. Le apuntó
con el

brazo extendido.)

JUAN.- Te he avisado... Ten
cuidado.

(FEDERICO estaba ya a lado de
JUAN y lo miraba todo.

LUIS también se levantó y comentó
con los demás.)

LUIS.- ... ¡Y se pone chulo!...

CALVO.- ¿A que lo digo?
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(JUAN se dio media vuelta después
de mirarlos una vez

más y se fue. FEDERICO, dijo.)

FEDERICO.- Adiós.

(Pero nadie le contestó. Estaban
entretenidos formando una especie
de conciliábulo. FEDERICO se unió a
JUAN y

echaron a andar Calle Mayor abajo.
Los otros se volvieron hacia ellos,
hacia JUAN. El DOCTOR batió con

la mano una medida y todos
gritaron a coro, con cierto

soniquete.)

TODOS.- ¡Sa-lu-dos a tu no-via!

(Y se echaron a reír como siempre.
JUAN ni siquiera volvió la cabeza.
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Contraía las mandíbulas. FEDERICO
a

su lado le miró un momento.
Algunos transeúntes se volvieron a
oír los gritos y se sonrieron. ¡Estos
chicos! ¡Eran simpáticos! El
DOCTOR siguió dirigiendo el coro y

todos se pusieron a berrear.)

¡Ay qué tío, ay qué tíoooo...!

Original · página 228

¡Qué bromazo le ha metíoooo!

JUAN iba encogido sobre sí mismo.
Miró a FEDERICO con el rabillo del
ojo. FEDERICO no le miraba. Quería

que JUAN no se sintiese violento
por su presencia. Se alejaron Calle
Mayor abajo, mientras los otros
seguían
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berreando en la terraza del Bar
Miami.

Original · página 229

55.- El hogar en construcción

La casa todavía no está terminada.
Acaban de poner la

bandera en el tejado. Es una casa
grande, de muchos pisos, todavía
recubierta de andamios. Está en las
afueras,

en unos descampados, barrizales
ahora con las lluvias recientes. Hay
varias construcciones parecidas por
los alrededores. Se está
construyendo mucho. Desde arriba
se

domina un amplio panorama. La
ciudad queda a un lado,
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se ve el río aquí con las márgenes
peladas. En la ribera hay un
poblado de chabolas diseminadas.
Al otro lado está

la plaza de toros y unos cuarteles.
Después, enseguida, el campo.
Barbechos y barbechos y
barbechos. En medio la

cinta de la carretera. La casa digo,
todavía está en construcción. No
está aún hecha la escalera. Los
interiores

tienen ya las jambas de puertas y
ventanas, el enlucido

está aún húmedo y salen al exterior
los cables muertos todavía de la luz.
El suelo está sucio de yeso y de
cemento.
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Arriba, en el ático, es como estar al
aire libre. Y además

hace frío, ese frío húmedo y
desagradable de la construcción.
ISABEL se ha asomado a esa
ventana. Inspira profundamente. Lo
mira todo con una avidez y una
alegría exultante. JUAN está
apoyado en la jamba de

la puerta y la mira fijamente en
silencio. Responde por

gestos forzados, serios y taciturnos,
a ese torrente de

preguntas que es ahora ISABEL.

ISABEL.- ¡Mira!... La plaza de toros...
Así nos ahorramos las entradas... ¡Y
el cuartel de Caballería!... ¡Qué
pena!... Si viviese mi padre le podría
ver desde aquí... ¿No te gusta?
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JUAN.- Sí.

(Luego para desanimarla dijo una
verdad.)

Hace frío.

(ISABEL le rebatió rotundamente.
Después empezó a dar

vueltas a la habitación. La veía ya
llena de muebles.)

Original · página 230

ISABEL.- ¡Qué va!... Aquí yo
pondría el comedor... ¿No? O tu
despacho...

(Pilló el gesto extrañado de JUAN y
le convenció con

brillantez.)
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Sí, tienes que tener un despacho...
¿O no?... No sé... Tengo que
pensarlo...

(Pasó al lado de JUAN al atravesar
para ir a otra habitación. Le hizo
una carantoña y le recomendó.)

... Hazme bien el plano, ¿eh?... Ven...

(JUAN la siguió. Estaba dibujando
en un papel, apoyándolo en su
cartera, un plano de la casa. La
siguió. ISABEL se había plantado
pensativa en medio de la nueva

pieza. Se volvió para consultarle.)

¿Y si tirásemos este tabique?... Nos
quedaría un salón estupendo,
¿verdad?

(Debió reflexionar mejor, porque
súbitamente dijo.)
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¡Huy no, no, no!... Se me había
olvidado...

(Se volvió a JUAN y le miró
profundamente, con una

sonrisa.)

... Esto es para los niños... Con
dibujos en la pared... Y juguetes...
Tendremos muchos niños, ¿eh?...
Pero muchos... muchos...

Original · página 231

(JUAN no decía nada. Toda esta
escena le apretaba la garganta. De
vez en cuando pintaba una raya del
plano. En general, sólo miraba a
ISABEL. Veía vivir en la más

pura ilusión esa muchacha de
treinta y cinco años. ISABEL podía
interpretar ese silencio de JUAN
como
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aprobación de su actitud o, ¿por
qué no?, como enamoramiento.
ISABEL pasó a otra habitación.
JUAN no

se había movido de su sitio.)

Y aquí, nosotros... ¿Cuántas
camas?... ¿Dos?... En las películas
siempre salen dos... ¿Pero sabes por
qué?... Por la censura... Sí, me lo
dijeron... Yo quiero una cama... una
cama grande... para estar contigo...

(Se ha vuelto a JUAN. JUAN la sigue
mirando en silencio,

sin hacer ningún gesto. Ella
interpreta eso como reprobación.
Se ruboriza. ISABEL se ha apoyado
en esa pared desnuda y blanca, en
un rincón de ese esquema del
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hogar que ella sueña. Desde allí
dulcemente habla a

JUAN, que ahora, mientras ella
habla, se acerca cabizbajo, mirando
al suelo, mirando a ISABEL de vez
en

cuando, hasta detenerse en el
quicio de la otra puerta.)

¿Ves? Me has puesto colorada... Me
dejas hablar y hablar... Y tú no me
dices nada... Hablo mucho,
¿verdad?... Y hago... tonterías...
como si tuviese dieciséis años...
Perdóname... Estoy empezando a
vivir ahora... Tengo que hacer en
unos días lo que no he hecho en
tantos años...

(ISABEL se acercó lentamente a
JUAN y quedó como escondida en
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él; se entretenía en perfilar con sus
dedos los

dibujos de la corbata de JUAN.
Hablaba con la cabeza

baja. JUAN estaba en el colmo de la
angustia.)

Tengo que quererte mucho...
mucho... muy deprisa...

Original · página 232

(Se abrazó a él, se apretó a él.
Estaba colgada de su cuello.

Le miraba.)

... y besarte muchas veces... así...
así...

(Y empezó a besarle la cara
suavemente. JUAN tenía los
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músculos contraídos, la mirada
perdida y nublada, los brazos
caídos a lo largo del cuerpo. JUAN
intentaba no dar nada de sí mismo,
lo menos posible. ISABEL después,
juntó su mejilla a la de JUAN. Tenía
los ojos cerrados. Le

acariciaba el pelo.)

... Juan... Juan...

(JUAN le dio unos golpes cariñosos
en la espalda y le rozó

la frente con los labios.)

JUAN.- Anda, vamos...

(La separó de él cogiéndola por los
hombros.)

Tu madre estará harta de esperar...

(ISABEL abrió los ojos. Reaccionó al
acordarse de su
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MADRE.)

ISABEL.- ¡Pobre mamá!

(Se separó de JUAN y cogiéndolo
por una mano le arrastró hasta la
ventana más próxima. Se asomó.

Señaló.)

Original · página 233

¡Mírala!

(Abajo, al pie de la obra, cerca de
los ladrillos apilados, de

estructuras del encofrado, de
hierros doblados para hormigonar,
montones de piedra y arena, estaba
Doña Carmen, con su vestido negro
y su velo, hablando con el

obrero que hacía de guarda de la
obra. Unos perros

gruñían a su alrededor.)
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Seguro que le está contando al
guarda todo lo nuestro...

(Se quedó un momento pensativa,
viendo a su MADRE.)

Es malo hacerse vieja... estando
sola...

(Se volvió a JUAN. Tenía cierta
tristeza en los ojos.)

¿Sabes?... Mamá tiene algo...

(Se señaló el corazón. Luego
advirtió a JUAN.)

No se lo digas, ¿eh?... Por eso no he
querido que subiera...

(Miró a JUAN y sonrió. Se abrazó a
él. Tenía una luz

maliciosa en los ojos.)

... Y para estar sola contigo...
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(Se apretujó contra él, cariñosa,
entornando los ojos,

buscando el calor de JUAN.)

Bésame... Abrázame muy fuerte...
muy fuerte...

Original · página 234

(JUAN la besó en la boca, con los
labios cerrados, con fuerza, con
prisa. Luego se retiró de ella, de su
abrazo.)

¿Me quieres?

(JUAN no pudo dominar su
impaciencia. Se separó de

ISABEL y tiró de ella, de una mano.)

JUAN.- Anda, vamos...

(ISABEL siguió tras él, mientras se
dirigían a la puerta,
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sin puerta, de salida. Iba
enfurruñada, no seriamente,

claro.)

ISABEL.- Nunca dices que me
quieres... Eso gusta, ¿sabes?...

(JUAN le sonrió para que se callase.
Habían salido a la escalera. No
estaba hecha aún. Faltaba el muro
exterior,

la barandilla y los peldaños. Había
sólo el apoyo de

ladrillo de los escalones. JUAN le
advirtió.)

JUAN.- Ten cuidado... Fíjate dónde
pones los pies.

ISABEL.- Mira que si me caigo...

(ISABEL se asomó al hueco de la
escalera. Había siete u
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ocho pisos hasta el suelo. ISABEL
miró el fondo de ese

pozo sombrío y húmedo. Tenía los
ojos muy abiertos.

JUAN estaba detrás de ella,
apoyado en la pared.)

Me mato... ¿Tú qué harías?

Original · página 235

(JUAN la estaba mirando fijamente,
con una mirada extraña, dura, fría.
ISABEL se asomaba cada vez más a

ese abismo. JUAN empezó a pensar
lo que haría si ella estuviese
muerta. Le dio miedo. Si ISABEL
muriese JUAN

estaría tranquilo. Ella no sufriría por
su culpa. Jamás
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sabría que todo aquello era una
broma, una broma

colosal. ISABEL, sin volverse, dijo.)

Sujétame.

(Y tendía su mano hacia atrás para
que JUAN la cogiese. ISABEL se
inclinó un poco más todavía sobre
el hueco de

la escalera.

Desde abajo, desde el suelo, casi no
se les veía, allá arriba

de todo. Uno de los perros se
acercó por allí y empezó a

gruñir sordamente. Olfateaba algo
allá arriba. Hasta

ululó un poco.
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JUAN estaba mirando a ISABEL con
unos ojos muy abiertos. A lo mejor,
ni la veía. ISABEL se inclinó aún
más, en la seguridad del apoyo de
JUAN. Hizo bocina con

la otra mano y gritó hacia el fondo.)

¡Uuh-uh!... ¡Uuh-uh!

(El eco, allá abajo, le contestó.
ISABEL se divertía.

ISABEL ahora se divertía con todo.)

¡Uuh-uh!... ¡Uuh-uh!

(ISABEL quiso medir la profundidad
de ese vacío. Se asomó aún más.
JUAN la miraba sin pestañear.
Había un

poco de sudor en su frente.

El perro, abajo, gruñó y aulló. De
pronto se oyó un grito
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de ISABEL. Y un ladrillo se
desprendió desde lo alto y salpicó
cuando se estrelló contra un charco
de agua en el

suelo. El perro salió aullando.

Original · página 236

ISABEL se abrazó a JUAN.)

¡Ay, qué miedo!

(Estaba mirando el ladrillo ese que
se había partido. Tampoco se había
asustado mucho. El peligro no
había

sido tan grave. JUAN la reconfortó y
luego la regañó.)

JUAN.- Te lo dije... Anda, vamos...

Y agarrándola por el brazo y
dejándola al interior, JUAN
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e ISABEL empezaron a bajar la
escalera.

Original · página 237

56.- Las afueras

Los tres perros siguieron ladrando
con fuerza. El guarda hizo un gesto
de adiós con la mano. ISABEL y su
MADRE

le contestaron. JUAN iba al lado de
la MADRE. ISABEL iba del brazo de
ella. Se alejaron por ese embrión de
calle,

donde las aceras estaban marcadas
por largos adoquines

puestos unos al lado de otros.
Había farolas nuevas y sin cabezas.
Grandes charcos en el suelo donde
se reflejaba el sol ya poniente.
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ISABEL volvió a coger el hilo de su
charla

y continuó explicándole a su
MADRE.

ISABEL.- ... cuatro habitaciones... la
cocina... el baño... y el retrete de la
chica. Mira. Juan ha hecho un
plano...

(JUAN se sacó el papel ese del
bolsillo y se lo dio a ISABEL. Se
pararon para que Doña Carmen lo
viese.)

¡Fíjate!... Ves...

(Doña Carmen no entendió esos
garabatos. Hizo un gesto

de asombro.)

MADRE.- Y, ¿esa es la casa?... ¡Muy
bonita!... ¡Muy bonita!...
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(Siguieron andando. ISABEL se rió.
Devolvió el plano a

JUAN.)

ISABEL.- No hagas caso a mamá...
Es muy guasona...

(JUAN seguía con el plano en la
mano. Sonrió por compromiso.
Anduvieron un rato en silencio. La
MADRE

dio un suspiro. Cada cual iba
pensando en sus cosas.)

Original · página 238

MADRE.- ¡Ay, Jesús!

JUAN.- ¿Quiere que vayamos a
merendar?

(Doña Carmen hizo un gesto de
aprobación. Luego,

recapacitó.)
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MADRE.- ¡Niña!... ¿No tenías que ir
a la modista?

(ISABEL ya no se acordaba. Dio un
respingo.)

ISABEL.- ¡Ay, sí!... Es verdad...

(Le dijo a JUAN asomándose por
detrás de su MADRE.)

Es para pasado mañana... Para el
baile del Círculo.

(ISABEL era feliz con sólo pensar en
ese baile. Siguieron

andando en silencio. Al cabo,
ISABEL le preguntó a

JUAN.)

Oye... Y si la anuncian, ¿qué
decimos?

(JUAN iba distraído.)
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JUAN.- ¿Eh?

ISABEL.- ¡La boda!... seguro que en
el Círculo, paran la orquesta y
anuncian nuestra boda... Siempre lo
hacen...

Original · página 239

(JUAN palideció. Se daba cuenta
ahora de que el horizonte se
ensombrecía por momentos, que
ya era muy

difícil pasar toda esa mentira.)

MADRE.- Pues que digan en la
fecha que hemos quedado, ¿no?

(Y pidió la opinión de JUAN. JUAN
inclinó la cabeza.)

... El quince de mayo.

(ISABEL comentó en voz alta,
mirando a JUAN, casi con
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cierta picardía, con absoluta
felicidad, desde luego.)

ISABEL.- Cuánto tiempo, ¿eh?

JUAN.- Sí.

Y agachó la cabeza. Se alejaron los
tres en silencio. El aire

estaba limpio y tranquilo. Los
perros del guarda ladraron

a lo lejos. JUAN, sin que nadie le
viese, dejó caer el papel

que llevaba en la mano. Una ráfaga
de viento lo arrastró un poco y lo
hizo caer en un gran charco del
camino. Las

tres figuras se recortaron en
contraluz contra el sol que
enrojecía el horizonte. Se oían
lejanas las campanas de la
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Catedral.

El plano del hogar futuro y
maravilloso que soñaba ISABEL se
empapó de agua y se hundió un
poco. Se veían

las rayas que JUAN había dibujado
-la cocina, el dormitorio, el cuarto
de los niños...-. Temblaba un poco,
a

través del agua.

Original · página 240

57.- El comedor de la Gran
Pensión Castilla

FEDERICO se echó para atrás, fuera
del haz de luz que proyectaba la
lámpara del comedor. Se retrepó en
la silla,
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aspiró una buena bocanada de
humo y lo echó con fuerza. Tenía
los ojos llenos de cólera. FEDERICO
se contuvo. No

apartó la vista de JUAN. JUAN
estaba al otro lado de la mesa,
acodado en ella, dibujando sobre el
mantel con un

palillo. La mesa estaba medio
recogida. Quedaban sólo

los restos del postre. Había un gran
silencio. Se oía el

fregoteo en la cocina y la radio
retransmitiendo una función
llegaba muy suave desde el fondo
del pasillo, de la

habitación de DOÑA OBDULIA.
JUAN pensaba y no se atrevía a
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mirar a FEDERICO. Hablaba con una
voz muy

cansada.

JUAN.- ¿Qué puedo hacer?

FEDERICO.- Decir la verdad.

JUAN.- Eso sería matarla... Hundirla
para siempre... A sus treinta y cinco
años sería un golpe definitivo...

(Suspiró con pena, acongojado
realmente.)

El fin de Isabel...

(Comenzó una larga pausa. Entró
DON GENARO, en chancletas, con
un palillo entre los dientes, el cuello
de la

sotana desabrochado, simpaticote
como siempre. Traía
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un vaso en la mano.)

DON GENARO.- ¿Qué, no se
duerme?

FEDERICO.- No. Aún es temprano...
A lo mejor salimos todavía.

Original · página 241

(DON GENARO le amonestó medio
en serio, medio en

broma.)

DON GENARO.- ¡Ah, la gente de la
ciudad, trasnochadora y
depravada!...

(Cogió una jarra de agua de encima
del trinchero y llenó

con cuidado su vaso. Lo fue
explicando.)

... Mi vasito de agua...
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(Se fue hacia la salida. Se despidió
afectuosamente.)

¡Vaya!... Buenas noches.

FEDERICO.- Que usted descanse.

JUAN.- Buenas noches...

(Desde el umbral se volvió DON
GENARO para

advertirles.)

DON GENARO.- Si salen, no
cierren de golpe, ¿eh?

(FEDERICO asintió con la cabeza.
DON GENARO desapareció. Se le
oyó abrir y cerrar la puerta de su

cuarto. Pasó un tiempo. JUAN
continuó.)

JUAN.- Yo no puedo tener ese
peso en la conciencia,
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¿comprendes?... Lo sabría todo el
mundo... La gente es mala... Se iban
a reír de ella... Le harían la vida
imposible... Y yo, viviendo aquí, en
la misma ciudad... Me la encontraría
alguna vez... Sería horrible...

Original · página 242

(JUAN se pasó una mano por la
cabeza. Para peinarse o para
despejar su imaginación de
fantasmas. FEDERICO le

acosó.)

FEDERICO.- No digas la verdad
entonces... Cásate.

JUAN.- Por compasión, ¿no?... Por
pena...

FEDERICO.- ¿No la quieres?
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(JUAN le miró como si hubiese
dicho alguna estupidez

gordísima. Se encogió de
hombros.)

JUAN.- La quiero... no sé, como se
quiere a un perrito o a un niño
enfermo... La tengo lástima... Es
inocente... Sin protección alguna...

(JUAN sonrió. Un recuerdo
agradable seguramente.)

A veces me alegra ver que es feliz...
sólo porque se cree que la quiero...

(FEDERICO calificó enseguida ese
síndrome.)

FEDERICO.- Eso es vanidad.

(JUAN se quedó un poco cortado.
Agachó la cabeza.

Prosiguió.)
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JUAN.- Casarme con ella por
lástima... Eso podía hacerla feliz...
pero...

Original · página 243

(FEDERICO se levantó de un salto,
asqueado. Le repugnaba toda esa
situación, esa estrechez de alma de

JUAN, esa mezquindad. Empezó a
pasearse arriba y abajo, a lo largo
del comedor. Cuando pasaba cerca
de la

mesa daba unos golpes con su
mano en el tablero. JUAN veía
aparecer y desaparecer la mano de
FEDERICO en la

zona de luz. A cada golpe, oscilaba
el agua de un vaso,

encima de la mesa.)
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FEDERICO.- ... Pero tú ibas a
destrozar tu vida... tus grandes
proyectos... tus ambiciones... Me lo
dijiste Me acuerdo... Ser subjefe de
tu sección... una chica rica...

JUAN.- ¿No tengo derecho?

(FEDERICO se apoyó en la mesa,
bajo la lámpara y miró

a JUAN directamente a los ojos.)

FEDERICO.- ¿Tú qué crees?

(JUAN agachó la cabeza. No tenía
nada que responder. FEDERICO
seguía allí, mirándole. JUAN levantó
la vista.

Tenía cierto pánico en los ojos.
Suplicó.)

JUAN.- ¡Ayúdame!... ¿Qué hago?...
¿Qué solución tengo?
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(FEDERICO se retiró de la mesa.
Siguió paseando. Resopló, para
quitar presión a su cólera. Le daban

náuseas al pensar en la cobardía de
JUAN. Habló,

científicamente.)

FEDERICO.- Tienes dos. Una: decir
la verdad. Tú te salvas. Ella se
destroza.

Original · página 244

(JUAN no sintió ningún alivio ahora
que FEDERICO le ponía la situación
al desnudo. Se cogió la cabeza
entre las

manos. Se escondió. Las palabras
de FEDERICO llovían

sobre él.)
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... Esa te da miedo, ¿no?... Tú
quieres vivir tranquilo...

(FEDERICO, que se había parado
para mirar a JUAN,

continuó su paseo.)

La otra es no decir la verdad. Ella se
salva. Tú te destrozas.

(Se volvió hacia él y apoyándose en
la mesa, bajo la

lámpara, casi le gritó.)

Esa también te da miedo,
¿verdad?... Tú quieres ser feliz... Te
crees con derecho a serlo...

(JUAN ahora asomó la cabeza entre
las manos. Le brillaban los ojos. ¡Si
pudiese escapar de ese dilema en el

que le había encerrado FEDERICO!
Dijo con alegría.)
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JUAN.- ¡Hay otra!... ¡Ellos!

(FEDERICO no comprendió. Esa otra
solución no cabía

en su esquema. JUAN le aclaró.)

Sí. Luis, el Calvo, Luciano y el
Doctor... ¡Eso es!

(JUAN era feliz ahora. Parecía un
náufrago que ve tierra

justo en el momento de ahogarse.
Se puso en pie, apoyándose en la
mesa. Cara a cara con FEDERICO.)

Original · página 245

¡Ellos me pueden salvar!
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Original · página 246

58.- La habitación de Isabel

La CHACHA e ISABEL, entre risas,
valsaban por toda la habitación. La
radio, puesta suavemente, para no
estorbar

a Doña Carmen, desgranaba a
Strauss en la habitación de

ISABEL. Hasta habían retirado los
muebles y recogido la

alfombra. Era un vals bailado con
toda regla. ISABEL

cantaba el compás.

ISABEL.- Un-dos-tres...
un-dos-tres...

(La CHACHA se dejó caer en un
sillón muerta de risa y de
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cansancio. Se abanicaba con el
mandil.)

CHACHA.- ¡Ay Señor! ¡Ay Señor!

(ISABEL tenía la cara arrebolada. Se
fue hacia la radio.

Se volvió para la CHACHA y le dijo
con la voz

entrecortada por la fatiga y por la
risa.)

ISABEL.- El vals ya lo sé... No vale...
Y las cosas lentas... No hay que
moverse mucho...

(Manipulaba el receptor hasta que
surgió alucinante el ritmo de los
Hot Red Pepper de Jelly Roll
Morton. Era un

puro frenesí sonoro. ISABEL, muy
seriamente, tomó un pequeño
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librito de encima de la radio y lo
hojeó curiosa.)

A ver cómo es esto...

(Debió encontrar alguna indicación
porque empezó a

moverse siempre sin dejar de leer y
diciendo.)

Original · página 247

Dos adelante... Uno atrás... Dos
adelante... Uno atrás...

(Sofocada por el esfuerzo le
preguntó a la CHACHA que

se contenía la risa.)

¿Qué te parece Chacha?

(La CHACHA estaba a muchas
millas de distancia de New

Orleans y del «jazz hot».)
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CHACHA.- Quita mujer... Parece
que estás pisando uvas.

(Y se rió. ISABEL también. Luego
apagó la radio y tiró el

libro encima de una silla.)

ISABEL.- Bueno, es igual... Me
llevaré el libro al baile.

(Las risas se fueron calmando.
ISABEL se pasó una mano

por la frente y vino a sentarse
delante de la CHACHA,

sobre el rulo de la alfombra
recogida. Se quedó en la postura
suya de siempre. Abrazándose las
rodillas. La CHACHA se levantó,
apagó la luz del techo y dejó sólo
una
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lámpara de mesa. Se volvió a
sentar. Durante este tiempo

la sonrisa de ISABEL se había
enfriado y ahora estaba

seria y con una mirada preocupada.
La CHACHA la conocía bien. La dejó
estar un rato más en el silencio,

mientras se oían leves y lejanas las
campanas de la Catedral, que
hacían vibrar un poco los cristales
del

balcón.)

CHACHA.- ¿Sigues teniendo
miedo?

(ISABEL dijo que sí con la cabeza,
turbada porque la

CHACHA había adivinado.)
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Original · página 248

ISABEL.- Soy demasiado feliz.

CHACHA.- ¿Y qué? Eso nunca es
malo...

ISABEL.- Yo creo que sí... ¿Sabes?
Yo creo en las compensaciones...

(Eso era muy complicado para la
CHACHA. ISABEL

buscó una explicación más simple.)

¿Cómo te diría?... Las cosas malas y
las cosas buenas en un ten con
ten...

(Hizo con las manos un gesto que
podía simbolizar una balanza. La
CHACHA empezaba a comprender
y fruncía

el ceño.)
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... Si todo va bien, entonces, por
ejemplo... te duele una muela...
¿Entiendes?

(La CHACHA dijo que sí con la
cabeza. ISABEL remachó

su explicación.)

... O si todo va mal, pues te toca un
poco de dinero en la Lotería... ¿Te
das cuenta?

(Para la CHACHA estaba ya
clarísimo. Y no le gustaba

nada esa teoría.)

... Creo que Dios debe ocuparse de
esas cosas... El equilibrio, ¿eh?

Original · página 249

(Y volvió a hacer ese gesto con las
dos manos, subiéndolas
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y bajándolas en oposición, un
poquito. La CHACHA era

más directa.)

CHACHA.- ¿Y qué?

(ISABEL la miró con una sonrisa un
poquito tristona y

preocupada.)

ISABEL.- Ahora todo es demasiado
brillante para mí... Me da miedo
que se nuble de repente... que se
haga todo negro...

(La CHACHA se conmovió
profundamente, bien a pesar

suyo. Hasta tuvo un repeluco.
ISABEL había vuelto a su postura
habitual. La CHACHA le veía la cara
ahora. La
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CHACHA hizo un levísimo e informe
gesto con la mano:

una señal de la cruz muy
rudimentaria. Luego, quiso
desterrar de ISABEL los malos
pensamientos con una

pregunta aplastante.)

CHACHA.- ¿Por qué? ¿Qué puede
pasar?

(ISABEL repitió esas palabras como
un eco. Estaba ensimismada, sus
grandes ojos claros muy abiertos,

intentando ver el futuro.)

ISABEL.- Eso digo yo. ¿Qué puede
pasar?
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Original · página 250

59.- Una plaza, una fuente, la
noche

El CALVO miró fijamente; dijo con
sequedad.

CALVO.- Nada.

(LUIS surgió detrás de él e insistió,
chillando. Miraba al

mismo sitio.)

LUIS.- ¡Nada! ¡Nada!... ¡Nosotros no
podemos hacer nada!

(Entonces JUAN, que estaba
delante de ellos, se rebeló.

Estaba furioso. Pero los otros ya
conocían esas furias

súbitas de JUAN. Luego todo
acababa en agua de borrajas.
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Estaban todos -los de siempre-
sentados en los escalones de la
fuente. Es decir: había una plaza,
con una iglesia en un costado y en
medio, una artística fuente con
surtidor y todo. Un pequeño
chorrito desde luego. LUIS, el

CALVO, LUCIANO y el DOCTOR,
estaban sentados en los

escalones que rodeaban la fuente o
bien, en el mismo borde del
estanque. Hacía un poco de viento
y a veces los

salpicaba un poco de agua. Las
sombras de las cosas

oscilaban un poco, proyectadas por
esas bombillas raquíticas de
siempre y los murciélagos se
entretenían alrededor de las luces.
JUAN estaba pues en medio de esa
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plaza, desierta a estas horas de la
noche. Y detrás de él observando
todo ese lamentable juego estaba
FEDERICO.

JUAN estaba furioso. Les increpó.)

JUAN.- ¿Seréis cerdos?... Esto es
una broma, ¿no?... Y la hacemos
todos juntos... Como siempre
hemos hecho... ¿No os acordáis?...

(Fue enumerando. Intentaba
remover en ellos algún poso

sentimental.)

Original · página 251

... La del fuerte... y la del catedrático
de latín... y la de los cómicos... y la
de Doña Pura...

(El CALVO se impacientó. Se le
adelantó el DOCTOR.)
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DOCTOR.- ¿Y qué, acaba ya?

(JUAN se quedó un poco cortado.
No esperaba esa

reacción. Siguió.)

JUAN.- Digo que siempre hemos
ido de acuerdo... Y ahora, ¿por qué
no?

LUCIANO.- Porque no, idiota...

DOCTOR.- Tú estás histérico...

CALVO.- ¿A qué viene todo esto?...
¡Con la partida de mus que
teníamos!

(LUIS se lo explicó, señalando a
JUAN con mucha

guasita.)



Calle Mayor

586

LUIS.- El nene que se asusta
porque la cursi esa va a echar unas
lagrimitas...

(JUAN se desesperó. Miró a
FEDERICO. FEDERICO no decía
nada. No era partidario de ninguno.
Ni siquiera de

JUAN. JUAN se volvió hacia sus
amigos.)

JUAN.- ¡No entendéis!... ¡La vamos
a matar!

Original · página 252

(JUAN se sorprendió al ver que esa
frase tan dramática y sinceramente
dicha, sólo produjese risas y
abucheos entre

sus amigos. Se quedó de una pieza.
Volvió a mirar a
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FEDERICO. FEDERICO ni se había
movido. JUAN empezó a pensar si
tal vez ellos no tenían razón, si tal
vez

no estaba sacando él mismo las
cosas de quicio.)

LUIS.- ¡Pues sí!...

LUCIANO.- ¡Huuuuh!

DOCTOR.- ¡Anda que no es vieja la
broma ni nada!... ¡Si fuera la
primera vez!

CALVO.- Además, las solteronas no
se mueren... Por eso son
solteronas...

(Y se empezó a reír él, de su propio
chiste. Los otros le

aplaudieron.)

LUCIANO.- ¡Di que sí!
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(JUAN estaba hecho un verdadero
lío. Ya no sabía qué pensar. La
presencia muda de FEDERICO le
sostuvo en su

primitiva línea de conducta. Pero ya
sin convicción dijo.)

JUAN.- Yo no sigo con la broma.

(Los otros dejaron de reír y meter
ruido, en seco. Se miraron. El
CALVO se levantó y se fue hacia
JUAN. LUIS

también se puso de pie.)

CALVO.- Tú seguirás hasta el fin.

(JUAN se enfrentó con el CALVO.
No sabía qué decirle.

Miró a los otros. LUCIANO le gritó.)
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Original · página 253

LUCIANO.- ¡Ánimo, chico!... Si ya
falta poco...

(LUIS propuso, después de mirarlos
a todos.)

LUIS.- ¿Se lo decimos?

(JUAN no sabía de qué estaban
hablando. El CALVO se volvió a LUIS
y se encogió de hombros. Estaba
fastidiado.)

CALVO.- ¡Díselo!... Total ya...
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JUAN.- Pero, ¿el qué?

(El DOCTOR cambió de postura al
borde del estanque y

con la anuencia de los demás dijo.)

DOCTOR.- El Calvo y Luis han
pensado un final estupendo...

LUCIANO.- Te íbamos a dar una
sorpresa... ¿eh?

(Y los otros al acordarse de la
sorpresa se echaron a reír.

JUAN estaba echando ascuas.)

LUIS.- Pero como te pones así...

(JUAN no pudo más. Cogió al
CALVO por las solapas.)

JUAN.- ¡Habla!

(El CALVO se rió un poco más,
volviéndose a los otros y
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señalando lo que hacía JUAN.)

Original · página 254

LUCIANO.- ¡Está impaciente!

(LUIS de un salto bajó los últimos
escalones y se puso al

lado de JUAN. Le dio un codazo. Y
comenzó a explicar haciendo, con
gestos, una escenificación de lo que
decía.

Estaba de cara a la fuente, de
espaldas a FEDERICO.)

LUIS.- ¡Mira!... El baile, ¿eh?... Se
para la orquesta...

(LUCIANO y el DOCTOR dieron el
acorde final de un

tango.)

LUCIANO y DOCTOR.- ¡Chan chan!
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LUIS.- Yo, como vocal de Festejos
del Círculo, subo al estrado...

(JUAN ya había soltado hacía rato al
CALVO y escuchaba

ávidamente.)

La orquesta da un acorde...

(LUCIANO y el DOCTOR se
levantaron al unísono y

tocaron la trompeta y el tambor.)

LUCIANO.- Ta-ta-ta-ta-ra-ra...

DOCTOR.-
Pronpron-prrron-prrron-pon...

LUIS.- Pido silencio... ¡Y anuncio tu
boda!

(El CALVO intervino ahora,
súbitamente. Cogió a JUAN

por las solapas y lo zarandeó.)
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Original · página 255

CALVO.- Y entonces, salto yo... Me
voy hacia ti... y me lío a golpes
contigo...

(Y la emprendió a puñetazos con
JUAN en el estómago y

en los riñones. Le daba cachetes en
la cara. JUAN se

defendió como pudo. El CALVO le
estaba haciendo cosquillas. JUAN
tenía ganas de saber el final y
también le

estaban entrando ganas de reírse a
carcajadas, como se

reían ahora los otros. El CALVO se
paró al fin.

Resoplaba.)
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Golpes amistosos, claro... Pero que
parecen de verdad, ¿comprendes?

(JUAN asintió con la cabeza. Ya se
había olvidado de FEDERICO que
contemplaba la escena en silencio y
sin

moverse de su sitio.)

En resumen: Yo empiezo a chillar
diciendo que no te puedes casar
con nadie... porque desde hace tres
años tú eres novio formal de una
prima hermana mía que vive en
Logroño...

(JUAN iba comprendiendo. Se le
abrían mucho los ojos. LUCIANO y
el DOCTOR se unieron al grupo y
hablaron

todos muy deprisa dando vueltas a
JUAN y tirándoselo,
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unos a otros, como una pelota.
Además seguían con la

pantomima.)

LUCIANO.- Llegamos nosotros...

DOCTOR.- ... Follón...

LUIS.- ... Golpes...

CALVO.- ... Tú que te pones de
parte de ella... Yo que te mato
como sigas con Isabel...

LUIS.- Tú le desafías a muerte...

Original · página 256

LUCIANO.- ... él que te pega una
bofetada...

(Y LUCIANO, que era muy burro, le
arreó una bofetada a JUAN, una
bofetada de verdad. Pero JUAN no
se enteraba
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de nada. Sólo veía la solución de su
problema cada vez

más clara.)

DOCTOR.- ... ella que se desmaya...

(LUIS se desmayó en brazos de
DOCTOR, pegando un

gritito.)

LUCIANO.- ... Música...

CALVO.- ... ¡Y gran final!...

(Y todos juntos hicieron alrededor
de JUAN un

estruendoso acorde.)

TODOS.- Ta-tata-tatata-tarará...

(Y luego se pusieron a reír como
locos. Se daban golpes,
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tosían. FEDERICO contempló todo
ese espectáculo sin pestañear.
JUAN también lo contempló. Pero
él estaba maravillado. Armaron tal
cisco que un sereno golpeó su
chuzo al fondo de la plaza. Estaba
allí, debajo de un farol.

Ellos se callaron. LUIS le gritó para
calmarle.)

LUIS.- ¡Está bien, Pepe!

(Luego se fueron sentando todos
otra vez alrededor de la

fuente. JUAN estaba eufórico. Se
abrazó al CALVO y

hasta le plantó un beso en lo alto
de la cabeza.)
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Original · página 257

JUAN.- ¡Qué tío, Calvo!... ¡Qué
talento!... ¡Viva la madre que te
parió!...

(Se volvió a FEDERICO y se fue
hacia él. Le cogió por los

hombros. FEDERICO no se inmutó.)

¿Te das cuenta, Fede?... Así, todo
está arreglado... No hay que decirle
que lo nuestro era mentira... que
era una broma...

(JUAN soltó a FEDERICO y se volvió
a los otros y se lo

explicó todo. A los otros aquello ya
no les importaba mucho. LUCIANO
se había mojado el pelo en la
fuente y

se estaba peinando. El DOCTOR se
había quitado un zapato e
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investigaba dentro de él el lugar de
un clavo maligno. El CALVO y LUIS
estaban encendiendo unos

cigarrillos.)

... Y yo quedo bien...

DOCTOR.- Quedas como un
sinvergüenza...

LUCIANO.- Eso no es malo.

LUIS.- Como lo que es... Un don
Juan.

(Y todos se rieron un poco. JUAN
empezó a encender un

cigarrillo y le tiró uno a LUCIANO,
que se lo pedía con

gestos. FEDERICO preguntó.)

FEDERICO.- ¿Y ella?
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(Hubo un momento de silencio.
Todos miraron a FEDERICO. JUAN
se quedó cortado, con la cerilla

encendida, en el momento en que
iba a prender el cigarrillo. Vaciló. Ya
se había olvidado de ISABEL.
Encendió el pitillo. Dio una
chupada. Dijo, sin volverse a

FEDERICO, porque tenía miedo de
enfrentarse con él.)

Original · página 258

JUAN.- ¿Ella?... Lo pasará mal...
Pero menos que de la otra
manera...

(El CALVO y LUIS hablaron con voz
de falsete.)

CALVO.- ¡Un amor imposible!
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LUIS.- ¡Engañada por un vil
seductor!

(JUAN los veía y se reía. El DOCTOR,
mientras se calzaba,

dijo razonablemente.)

DOCTOR.- Eso es romántico...
Bueno para solteronas...

(JUAN se sonreía con todos sus
dientes. Se volvió para ver

lo que FEDERICO opinaba de todo
esto y se encontró con

que FEDERICO se había vuelto de
espaldas y se marchaba. JUAN le
llamó y aún avanzó unos pasos en
su

dirección.)

JUAN.- ¡Fede! ¡Federico!... ¿Te vas?
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(FEDERICO se volvió rápidamente.
Estaba lleno de cólera,

de una cólera justa y terrible. Les
escupió a todos al

hablar.)

FEDERICO.- ¡Sois una partida de
canallas! Y tú, el peor.

(Y señaló a JUAN con el brazo
extendido. JUAN palideció.

Miró hacia atrás. Los otros estaban
escuchando, luego se

pondrían de pie y se irían
acercando lentamente hasta

quedar detrás de JUAN.)
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Un grupito de cobardones... Un
montón de ratas venenosas que
habría que aplastar...

(LUIS se engalló de verdad.)

LUIS.- Tú, por ejemplo.

(FEDERICO dio un paso hacia él.)

FEDERICO.- Yo o cualquier hombre
de verdad... Sois una banda de
gamberros inmundos y de maricas...

(LUIS animó a los otros. FEDERICO
se volvió y los esperó

tranquilo. JUAN quiso sujetar a los
dos.)

JUAN.- ¡Quietos! ¡Estaros quietos!

(Pero LUCIANO se le escapó,
aunque pudo retener a LUIS.
LUCIANO se encontró solo con
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FEDERICO y no pudo detenerse
porque ya iba un poco lanzado. Le
amagó

dos veces y FEDERICO le dio un
guantazo y le tiró patas

arriba. Mientras LUIS se debatía
sujeto por JUAN y

aprovechaba para insultar a
FEDERICO.)

LUIS.- ¡Suelta! ¡Suelta! ¡Déjame que
le tiente la cara! ¡Intelectual!

(El CALVO y el DOCTOR habían
levantado a LUCIANO y

le sujetaban. El DOCTOR dijo algo
para cubrir la

retirada.)

DOCTOR.- ¡Venga, si está
borracho!...
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Original · página 260

(El sereno volvió a dar con el chuzo
en la acera y sonaron

las campanas de la Catedral. Hubo
una pausa y todos se

fueron calmando. JUAN soltó a
LUIS seguro de que éste

ya no se iba a arrancar. El CALVO y
el DOCTOR se llevaron a LUCIANO
hasta la fuente. FEDERICO les miró

a todos y les volvió la espalda. Se
puso en marcha. JUAN

dio un paso tras él, llamándole.)

JUAN.- Pero Federico, escucha...

(FEDERICO se volvió y se encaró
con JUAN. LUIS se

estaba atando un zapato apoyado
en el borde del estanque. El CALVO
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y el DOCTOR se habían sentado
otra

vez y LUCIANO se daba agua en la
nariz y se limpiaba la sangre. Tenía
una pequeña hemorragia. El sereno
estaba

debajo del farol, al fondo de la
plaza.)

FEDERICO.- Escucha tú... Dile a
Isabel la verdad... ¿Oyes?... La
verdad.

JUAN.- Ya te he dicho...

(FEDERICO le cortó. Le ardían los
ojos. JUAN no veía

medio de convencerle.)

FEDERICO.- La verdad. Tienes todo
el día de mañana. Y pasado
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también, hasta la hora del baile... Tú
dile la verdad... Si no...

JUAN.- Si no, ¿qué?

FEDERICO.- Se la diré yo.

(Y FEDERICO se volvió y echó a
andar calle abajo. JUAN

gritó.)

Original · página 261

JUAN.- ¡Federico!

(Se volvió a sus amigos. Allí estaban
mirando esta escena
tranquilamente. LUIS se ataba el
otro zapato. El CALVO y el DOCTOR
fumaban. LUCIANO se limpiaba en
el agua la sangre de la nariz. JUAN
no sabía qué hacer. Se volvió a

FEDERICO.)

¡Federico! ¡Federico, hombre!
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(Encontró una explicación de todo.
De ISABEL, de ellos

mismos, de toda esta lamentable
historia. Se la gritó.)

¡Pero si es sólo una broma!

Pero FEDERICO ya estaba muy lejos
y desapareció en la

oscuridad de la parte baja de la
calle.

Original · página 262

60.- El cuarto de trabajo de
don Miguel

DON MIGUEL se retiró del balcón y
se volvió hacia el interior. FEDERICO
estaba allí dentro, de pie, apoyado
en

la estantería de la pared del fondo.
DON MIGUEL se
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sonrió y dijo:

DON MIGUEL.- ¿Una broma?... Es
natural. Se aburren.

(DON MIGUEL entró en la
habitación. Le servía de cuarto

de estudio. Las paredes
blanquísimas, el mobiliario escueto
y rico, al mismo tiempo. Muchos,
muchísimos libros. Algún cuadro,
alguna talla, alguna cerámica. DON

MIGUEL se acercó a la mesa. Una
mesa cubierta con un tapete verde.
Había libros, lápices, plumas, papel
blanco,

una rosa en una copa bellísima.
Todo colocado con una exactitud
geométrica. DON MIGUEL tomó
una botella de
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vino bastante polvorienta que había
allí y se acercó a

FEDERICO. Le volvió a llenar la
copa.)

Nada les interesa. No tienen nada
que hacer. Nada que construir.

(DON MIGUEL regresó a la mesa, se
sirvió él mismo otra copa de ese
vino, seguramente extraordinario y
se sentó en

ese gran y confortable sillón ante su
mesa de trabajo.)

FEDERICO.- Eso creen. Tienen ojos
y no ven. Oídos y no oyen. Sólo
gritan. Los domingos les dejan
gritar en el fútbol. Hacen ruido y se
creen felices.

(DON MIGUEL miró el vino al
trasluz. Bebió un poco,
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saboreándolo.)

Original · página 263

DON MIGUEL.- Pero se aburren.
Esos que usted me dice, por
ejemplo. Los conozco. Siempre del
Círculo al Bar Miami, al Cinema
Moderno, al Café Nuevo, a la Calle
Mayor, a casa de Madame... Y otra
vez. Círculo, bar, cine, café, Calle
Mayor, madame... Y otra vez.
Necesitan escapar. Verterse fuera
de ellos mismos. Divertirse.

(DON MIGUEL se levantó otra vez y
comenzó a subir del todo la
persiana del balcón. El sol llegó
hasta FEDERICO.

El sol poniente que empezaba a
dorar las agujas de la

Catedral.)
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Un buen día descubren que el
prójimo es un espectáculo
variadísimo, formidable. Sobre todo
si uno está fuera de él, lejos, si uno
no es solidario con el prójimo.
Entonces, es el mejor espectáculo.
Se le puede hacer reaccionar de
todas las maneras posibles.

(DON MIGUEL se sentó de nuevo,
mientras hablaba.

Paladeó el vino. Luego preguntó a
FEDERICO, para

rematar la conclusión de su
razonamiento.)

¿Cómo?

(FEDERICO contestó.)

FEDERICO.- La broma.
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(Y bebió un sorbo de vino. Luego se
sentó en una banqueta. Estaba muy
deprimido. DON MIGUEL le miró

con una sonrisa compasiva.)

Original · página 264

DON MIGUEL.- ¡Mi pobre amigo!...
¿Comprende ahora mi silencio?...
He fracasado... Yo también creía
como usted, antes... ¡Los hombres!
No merece la pena... Usted acertó...
Yo escapo... Escribo un poco, leo un
viejo libro, saboreo un vino viejo... y
veo atardecer sobre los tejados de
mi ciudad...

(Se calló un momento. Acarició la
rosa. Miró hacia fuera.

Empezaron a sonar las campanas
de la Catedral. Luego
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miró a FEDERICO. Abrió un cajón y
sacó unos papeles.

Los dejó encima de la mesa.)

Sus preguntas. No las he
contestado. ¿Para qué?

(FEDERICO le miró un momento.
Luego apuró su copa.

Se levantó y la dejó sobre la mesa.
Se inclinó un poco

sobre DON MIGUEL, mientras
recogía sus papeles.)

FEDERICO.- ¿Sabe? Usted está
muerto... Como su ciudad. Esa
ciudad de las campanas, los
seminaristas al atardecer y la Calle
Mayor... Bien muerta y bien podrida
y bien embalsamada...
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(FEDERICO se asomó al balcón y
estuvo contemplando la ciudad
mientras decía estas cosas. Luego
se volvió a DON

MIGUEL.)

Pero escuche. Dentro, hay otra
ciudad que vive, que pugna por
salir, que saldrá.

DON MIGUEL.- Los jóvenes.

FEDERICO.- No los conoce usted...
Quieren saber, saber, saber. Y se
reúnen y hablan y piensan y ven y
oyen...

(DON MIGUEL hizo un gesto
impaciente. Tenía una sonrisa un
poco sarcástica. FEDERICO le atajó.
Entró en

la habitación y se apoyó en la mesa
delante de él.)
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Original · página 265

No. Déjeme terminar... descuente
de todos ellos los tontos de última
hora, los snobs, los falsos, los
cobardes... Sodoma se pudo salvar
por un solo justo... ¿Cuántos se
necesitan para salvar esta ciudad?...
¿Y todas las ciudades y los
pueblos?... ¿Cuántos? Yo sólo le
digo que se salvarán.

(Y FEDERICO dio un puñetazo en la
mesa. La rosa se cayó del vaso.
Mojó unos papeles. FEDERICO
volvió a su

banqueta. DON MIGUEL le
preguntó.)

DON MIGUEL.- ¿De qué se han de
salvar?

FEDERICO.- De todo. Del
aburrimiento, como esos tipos. Del
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egoísmo, como Juan. De la mentira,
como Isabel. Del miedo, como
usted.

(DOM MIGUEL frunció el ceño.
Bebió otro sorbo de su

vino.)

DON MIGUEL.- ¿Miedo?

FEDERICO.- Miedo a la verdad...
Sus respuestas en blanco: miedo...
Lo mismo que Juan... Diciendo la
verdad alguien puede sufrir... Malo
y sobre todo, incómodo... Ya no se
puede estar tranquilo, bebiendo un
buen vino... Eso también se llama
egoísmo...

(FEDERICO se fue acercando de
nuevo al balcón. Se asomó. Había
una gran paz en la tarde. Se volvió
a DON
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MIGUEL, que le escuchaba
cabizbajo y ceñudo.)

Se puede hacer reventar al prójimo
con mentiras... ¡Mientras
creyéndolas sea feliz!

DON MIGUEL.- Usted cree que su
amigo... ese Juan... ¿dirá la verdad?

FEDERICO.- Él no sé... Yo sí.

Original · página 266

(FEDERICO se volvió y se acodó en
el balcón. Miró la

ciudad. Le llegó la pregunta de
DON MIGUEL.)

DON MIGUEL.- ¿Y ella, Isabel?

(FEDERICO se quedó pensativo.
Murmuró para sí.)

FEDERICO.- Isabel...
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Original · página 267

61.- Las vías

ISABEL sonrió. Había en sus ojos, en
todo su rostro, una

gran dulzura, una extraordinaria
serenidad. Susurró:

ISABEL.- Te quiero mucho.

(JUAN se revolvió. Le enfurecía esa
credulidad de ISABEL. JUAN quería
decirle la verdad. ¿Pero cómo?)

JUAN.- ¿Por qué? Ni siquiera sabes
cómo soy...

(ISABEL se encogió de hombros.)

ISABEL.- Ya lo sabré.

(La máquina de maniobras pitó
alegremente al pasar cerca de ellos.
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ISABEL saludó con la mano al
maquinista.

Estaban los dos en las afueras de la
estación, en ese pequeño laberinto
de vías y agujas y señales y discos
de

colores. ISABEL se había sentado
sobre un montón de

traviesas. JUAN estaba de pie,
recostado en ellas. La Estación
estaba a cincuenta metros de ellos.
De vez en

cuando un tren de mercancías se
ponía en marcha lentamente, con
un chirrido de metales viejos o
pasaba, como ahora, y la vieja y
asmática máquina de maniobras

echando en honor de ISABEL su
mejor y más blanco humo. Algunos
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obreros cruzaban las vías volviendo
del

trabajo y se volvían a mirar a esa
pareja de novios: a JUAN y a
ISABEL. El sol poniente hacía brillar
los raíles

hasta allá lejos.

JUAN repitió las palabras de
ISABEL.)

JUAN.- Ya lo sabré... ¿Y si entonces
es tarde?

Original · página 268

ISABEL.- ¿Tarde, para qué?

JUAN.- A lo mejor no soy como te
imaginas.

ISABEL.- Me es igual. No me
imagino nada. Sólo te quiero.
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(JUAN se exasperaba. Se volvió
hacia ella. ISABEL apoyó sus manos
en los hombros de JUAN. Le
sonreía. Le hacían

gracia esos esfuerzos de JUAN para
mostrarse ante ella

peor de lo que realmente era.)

JUAN.- Pero, ¿no comprendes?...
Yo quiero decir...

(ISABEL le atajó. Le puso una mano
en la boca para

hacerlo callar.

JUAN se volvió de espaldas a ella.
ISABEL se inclinó. Estaba abrazada a
su cuello y le hablaba casi al oído.)

ISABEL.- ¿El qué?... ¿Que roncas?...
O a lo mejor, que eres egoísta... Y
presumido... Y un poquito
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fanfarrón... O que no te gusta tu
empleo... Tú habías soñado hacer
grandes cosas... Ser independiente...
Viajar mucho... Te consideras
fracasado... No crees en nada...
Todo te es igual... Sólo piensas en
vivir lo mejor posible... sin
complicaciones... como no sean las
quinielas... ¿Es eso, lo que me
quieres decir?

(JUAN no se volvió. Tomó fuerzas.
Ahora le diría la

verdad.)

JUAN.- Sí. Y más cosas.

ISABEL.- ¿Más cosas?... Las mujeres
que has conocido... Algún lío que
tienes...

(JUAN se volvió y se enfrentó con
ella. ISABEL siempre le
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sonreía.)

Original · página 269

JUAN.- Algo más.

(ISABEL le acarició, como si él fuese
un niño. Tenía ahora

un poco de tristeza en la sonrisa.)

ISABEL.- No me importa nada,
Juan. No quiero saberlo. Te quiero a
ti. Eso me basta.

(JUAN se separó bruscamente de
ella. Ahora veía por qué era
imposible decir la verdad a ISABEL.
JUAN explotó en

una de sus cóleras repentinas. Se
fue de las traviesas y se

metió en medio de una vía. Le dio
una patada a una
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piedra del balasto.)

JUAN.- ¡Claro! Tú pasas por todo,
pasarías por todo... Ya tienes
novio... Eso es lo que importa... Lo
único que importa a una...

(Y JUAN se calló porque se dio
cuenta en ese mismo instante de lo
que iba a decir. Pero ISABEL
continuó su

frase. Ella no tenía miedo, ningún
miedo a decir esa

palabra.)
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ISABEL.- ... A una solterona como
yo, ¿no?... El género es malo. No
importa. Algo cubre... ¿Es eso lo
que crees?

(ISABEL se bajó lentamente de las
traviesas y se quedó

apoyada en ellas, de espaldas a
JUAN. Seguramente lloraba. JUAN
se acercó a ella. No se atrevía a
tocarla.)

JUAN.- Perdóname... No he
querido herirte... No llores... Por
favor, no llores...

Original · página 270

(Pero ISABEL lloraba. Aunque no
estaba nada triste. Antes bien, casi
ese llanto le producía cierta
tranquilidad.

Se limpió los ojos.)
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ISABEL.- Si estoy contenta... ¿Ves?
Nos hemos peleado... Ahora ya no
tengo miedo.

JUAN.- ¿Miedo?

ISABEL.- Sí. No conviene ser feliz
del todo... Es malo... Ahora soy
feliz... y un poquito desgraciada... El
equilibrio. ¡Ya no puede pasar nada!

(ISABEL terminó de limpiarse las
lágrimas. Sí, estaba tranquila ahora.
Sus últimas palabras
ensombrecieron a

JUAN. Dijo, lúgubremente.)

JUAN.- ¿Y si pasase?

(ISABEL se volvió extrañada por las
palabras y el tono de

JUAN. Había alarma en sus ojos.)

ISABEL.- ¿El qué?
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JUAN.- Si todo fuese mentira.

ISABEL.- ¿Todo?

JUAN.- Si no te quisiera... si todo
fuese una broma...

(JUAN se destrozaba a cada
palabra. Tenía miedo de que

ella adivinase demasiado deprisa.
Pero ISABEL no adivinaba. Se
angustiaba por momentos y una
duda

terrible nacía en ella. Quiso
disimular.)

ISABEL.- Pero Juan, ¡qué tontería!...
Eso es como decir... Si se cayera la
luna... ¡Si no te quisiera! ¡Bueno!

Original · página 271

(Lo dijo como si eso fuese
absolutamente imposible. Pero
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no se lo creía. Estaba realmente
asustada. JUAN comprendió que
estaba a un paso de decir la verdad.

Quiso avanzar aún más. Empezó.)

JUAN.- Isabel... yo...

(Pero ISABEL tuvo miedo. Un miedo
terrible. Y forzó la

prueba. Lo cogió por los hombros.)

ISABEL.- Mírame... Mírame a los
ojos... Abrázame...

(JUAN obedeció. La abrazó. ISABEL
temblaba. La miró.

Tenía miedo.)

Y ahora, contesta... ¿Me quieres,
Juan?

(JUAN tardó un siglo en contestar.
Se acordaba de FEDERICO. Tenía
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que decir la verdad. Era inútil
mentir.

Dentro de veinticuatro horas ella lo
sabría todo. Miró a ISABEL. Había
terror en los ojos de ISABEL. Ella
estaba ahí, abrazada a él,
esperando una palabra suya para
vivir

o para morirse. Ella estaba ahí, los
ojos llenos de miedo y de
esperanza, los labios temblorosos.
JUAN abrió la boca.

El sonido tardó siglos en salir. Dijo.)

JUAN.- Sí.

(Lo dijo tan suave que casi no se
oyó. Para ISABEL resonó

como campanas de gloria. Se
apretó contra él, escondiéndose en
su pecho. Tenía los ojos llenos de
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lágrimas. Pero JUAN no la veía.
¡ISABEL había pasado

tanto miedo!)

ISABEL.- Ya está... No hables más...

Original · página 272

(JUAN estaba rígido, los ojos
nublados. Tenía ganas de echar a
correr dando gritos, diciendo la
verdad. Pero no podía. No podía.
ISABEL seguía escondida en él,
apretada

a él. Veía la Estación y la maquinita
de maniobras y los

andenes solitarios.)

Aquí nos vimos el primer día, ¿te
acuerdas?... Hoy nuestra primera
pelea... Abrázame fuerte...
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(JUAN la apretó contra sí. Le daba
una pena infinita esa

muchacha que creía en él. Oyó a
ISABEL decir.)

Soy feliz. Te quiero. Ya no puede
pasar nada.

Esas palabras hicieron estremecerse
a JUAN. Quiso decir

algo y separó a ISABEL para
decírselo cara a cara. Pero ISABEL le
sonrió y le acercó los labios. Tuvo
que besarla. Luego, después de
algún tiempo, se separaron. ISABEL
se

reclinó en él y le cogió por la
cintura. JUAN también la cogió a
ella por el talle. Apoyó su cabeza en
la de ISABEL.
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Echaron a andar. ISABEL era feliz,
absolutamente abandonada. JUAN
miraba delante de él, miraba al día

siguiente que se estaba acercando.

Se alejaron despacio, lentamente,
por la entrevía. El sol ya

se había puesto. La máquina de
maniobras pitó alegremente
cuando pasó cerca de ellos y los
hizo

desaparecer en una nube blanca de
vapor.

Original · página 273

62.- Una tasca; las últimas
horas

FEDERICO le estuvo mirando
fijamente, con dureza. Se
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bebió de un sorbo su copa de
coñac.

FEDERICO.- Y no se lo has dicho...

(JUAN estaba a su lado, apoyado en
el cinc del mostrador

de esa pequeña tasca. Eran los
últimos clientes. El PATRÓN estaba
barriendo el suelo y amontonando
las sillas y banquetas. Fuera se oían
pitar los trenes. Había

sólo una débil bombilla sobre el
mostrador y una mariposita
revoloteaba alrededor de ella. JUAN
estaba

borracho no tanto por el alcohol
como por las ideas confusas que le
llenaban la cabeza. Miró a
FEDERICO con

repulsión.)
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JUAN.- No se lo he dicho... No he
podido...

(Luego se puso a beber su coñac.
Murmuró con asco.)

Tú y tu verdad... ¿Para qué la
verdad?

FEDERICO.- Tienes que decirla... Te
estás enredando en mentiras...
Dices una y la tapas con otra... ¿Y
así hasta cuándo?... Has formado
una hermosa bola de nieve... Tan
grande, que te va a aplastar...

(FEDERICO sintió pena por JUAN.
Lo veía muy desvalido.

Le puso una mano en el hombro
afectuosamente.)

Dile la verdad, Juan... Dísela...
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(JUAN se sacudió con violencia del
abrazo de FEDERICO.

Le escupió:)

Original · página 274

JUAN.- No. No puedo. No quiero.

FEDERICO.- Se la diré yo.

(JUAN se encogió de hombros.)

JUAN.- Dila.

(JUAN se encaró con FEDERICO. Se
separó del mostrador

y se fue moviendo alrededor de él,
tropezando y apoyándose en
cualquier cosa. JUAN estaba
borracho, con

una mirada trastornada que daba
un poco de miedo. FEDERICO lo
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estudiaba. No se quería dejar
engañar.)

Anda, dila... A mí...

(Hizo un gesto exageradamente
displicente. Y luego con

voz grave, añadió.)

... No volveré a ver a Isabel... Hay
todavía otra solución, ¿sabes?

FEDERICO.- ¿Cuál?

JUAN.- Huir... O matarme... Es lo
mismo... Casi... ¡Paf!... Desaparece
uno y nadie sufre...

(FEDERICO empezó a preocuparse.
No le quería creer de

todos modos. JUAN monologaba
apoyado en la pared.
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Casi no se le veía la cara. Estaba en
la oscuridad. Le

brillaban los ojos, los tenía
húmedos.)

... Ella me adorará siempre...
Siempre... No está mal que le
quieran a uno...

Original · página 275

(Se acercó a FEDERICO y le apoyó
un dedo en el pecho.)

Hasta tú me echarás de menos...

(Se quedó pensativo. Luego cogió
la copa de coñac de

FEDERICO y se la zampó de golpe.
Dijo.)

... Y Tonia...
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(Se quedó serio otra vez. Dejó caer
la copa de coñac vacía.

Se puso a reír. Y se fue otra vez
para la pared, al rincón.

Se quedó allí agazapado.
Monologaba.)

¡Pobre Juanito!... No era mal chico...

(Se dirigió a FEDERICO. Era el final
de su demostración.)

¿Lo ves?... Así, todos tristes... pero
contentos... Nadie sufre... Ni yo.

(Y se quedó callado con la vista fija
en cualquier punto del suelo.
FEDERICO empezó a pagar. Dejó un
dinero sobre el mostrador. Quería
llevarse de allí a JUAN. El PATRÓN
les
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miraba adormilado y con cara de
pocos amigos.)

FEDERICO.- Venga, vamos... No
digas más tonterías... No te vas a
matar...

(JUAN se incorporó y se separó
reculando de FEDERICO

que se aproximaba a él. Tenía una
sonrisa extraña.

Dominaba ahora la situación.)

Original · página 276

JUAN.- ¿No? ¿Por qué?... Dilo...
Dilo...

(Levantó un dedo para advertir a
FEDERICO. Hablaba

con sorna.)

La verdad, ¿eh?
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(FEDERICO se quedó plantado en
medio de la tasca. Le

miró fijamente.)

FEDERICO.- Porque eres cobarde.

(A JUAN se le encendieron los ojos
de furia y seguramente

se puso colorado. Aquello le había
sentado como un trallazo. Tuvo
intenciones de echarse sobre
FEDERICO. Se

dominó.)

JUAN.- Por eso... Sólo se matan los
cobardes...

(Y sonrió a FEDERICO, con cierta
tristeza. Se fue dando

traspiés hasta una puerta pequeñita
que buscó un momento con la
vista. La abrió. FEDERICO quiso ir
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tras él, pero JUAN le contuvo con
un gesto, casi cómico. Salió y

cerró la puerta. El PATRÓN no se
había enterado de nada. Estaba
arreglando algo en el mostrador.
FEDERICO

se acercó al mostrador y encendió
un cigarrillo. El PATRÓN se volvió y
le señaló su cambio encima del
zinc.)

PATRÓN.- Ahí tiene la vuelta.

FEDERICO.- Para usted.

PATRÓN.- Gracias.

Original · página 277

(FEDERICO silbaba distraídamente y
se puso a leer la

marca de todas las botellas. El
PATRÓN le miró
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furibundo.)

¿No se va?... Tengo que cerrar...

FEDERICO.- Cuando vuelva mi
amigo... Ha ido al lavabo.

(Y FEDERICO señaló la puerta por
donde JUAN había

salido. El PATRÓN miró la puerta.
Luego miró a

FEDERICO y dijo, señalando en otra
dirección.)

PATRÓN.- El lavabo está ahí... Esa
puerta da al patio.

(FEDERICO dio un respingo y de un
salto estuvo al lado

de la puerta. La abrió, se asomó.
Daba a un patio. No
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había ni rastro de JUAN. Entró otra
vez en la tasca. Preguntó al
PATRÓN, que se estaba poniendo
ya la

chaqueta.)

FEDERICO.- El patio tiene salida a
la calle, ¿verdad?

PATRÓN.- Claro.

(FEDERICO se fue y agachándose
pasó por debajo del

cierre metálico que estaba medio
echado. Antes dijo.)

FEDERICO.- Gracias.
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Original · página 278

63.- La calle, de noche

FEDERICO salió a la calle. No se veía
un alma. Estaba todo silencioso y
quieto. FEDERICO comenzó a
alarmarse.

A lo mejor JUAN iba a hacer lo que
había dicho. Dio una

carrerita, luego se paró y gritó:

FEDERICO.- ¡Juan!... ¡Juaaan!

(No contestó nadie. Corrió otro
poco más. Resonaban sus

pisadas con el eco. Se paró y gritó.
Cada vez estaba más

excitado.)

¡Juaaaan!
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(Un tren pitó a lo lejos. FEDERICO
se descompuso del todo y salió
corriendo como un loco calle abajo
sin parar

de gritar.)

¡Juaaaaan!... ¡Juaaaaaan!

Original · página 279

64.- El Puente Metálico. El río

JUAN oyó los gritos de FEDERICO
muy lejos hasta que
desaparecieron. Entonces echó a
andar. Iba con los ojos

fijos en algo, sin pestañear, con una
mirada en la que había una
decisión terrible. Sus pasos
resonaron en el

silencio. Un silencio hueco y total.
Algún tren pitó largamente y cerca,
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bastante cerca. JUAN estaba
llegando

al Puente Metálico. Se veía su
estructura reticulada

recortándose en la noche cuando el
faro del tren de

mercancías lo iluminó.

JUAN se perdió en la estela de
humo que había dejado el

tren y que se desvanecía
difícilmente. Se apoyó en la

balaustrada del Puente.

Abajo estaba el río, las aguas sucias
del río, formando remolinos de
desperdicios en los pilares. Se oía el
chapoteo

del agua sobre la piedra. El
traqueteo del tren de mercancías se
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había perdido ya en la oscuridad y
el

silencio había vuelto.

JUAN se inclinó sobre la
balaustrada y se quedó ahí mirando
con los ojos muy abiertos las aguas
del río debajo

de él. Sonó una vez la campana de
la Catedral.

Original · página 280

65.- La habitación de Isabel

ISABEL se movió al compás de la
música imitando un paso de ballet
mientras la tarareaba en voz baja.
Estaba

planchando su vestido para el Gran
Baile de Otoño. Lo
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hacía todo con exquisito cuidado
sacando un poco la lengua como
una colegiala que esmera su
caligrafía. De

vez en cuando se paraba y retiraba
un paso atrás, entornaba los ojos y
calibraba su obra con gran sentido
crítico. Estaba satisfecha. Dio los
últimos toques. Luego,

desenchufó la plancha y cogió el
vestido delicadamente,

por los hombros, con la punta de
los dedos. Se fue al espejo. Se
probó el vestido por encima y se
sonrió. Estaría

muy bonita esta noche. Estuvo
valsando un rato por la habitación,
siempre con el vestido
sobrepuesto. ISABEL soñaba y era
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feliz. Seguramente se imaginaba
ahora estar

en la pista de baile abrazada por
JUAN. La voz de la

MADRE, llamándola, la volvió a la
realidad.

MADRE.- Niña, ¿no vienes a
almorzar?

ISABEL.- Voy, mamá.

(ISABEL colocó su traje
cuidadosamente, con minuciosidad
para evitar la más pequeña arruga,
sobre

un viejo maniquí de costura que
colocó en medio de la

habitación. Aquello podía ser el
espantapájaros de la desdicha.
ISABEL estuvo dando vueltas
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alrededor del maniquí vestido con
su traje para el Gran Baile. Quitó
una imaginaria mota de polvo.
Contempló su obra. Estaba

satisfecha. La voz de la MADRE, se
oyó otra vez.

MADRE.- ¡Niña!

(ISABEL apagó la radio y fue
saliendo de la habitación a

reculones mientras volvía un poco
la cabeza para

contestar.)

Original · página 281

ISABEL.- ¡Ya voy, ya voy!

El vestido estaba allí sobre el
maniquí descabezado, en medio de
la habitación, iluminado por un
rayo de sol que
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entraba por esos balcones de
ISABEL que dan a la Calle

Mayor.

Original · página 282

66.- La Gran Pensión Castilla

El teléfono repiqueteó varias veces.
DOÑA OBDULIA dio

un pequeño trotecillo y descolgó el
receptor.

DOÑA OBDULIA.- ¿Diga?... Sí, pero
Gran... Gran Pensión Castilla...
Espere un momento.

(DOÑA OBDULIA abandonó el
teléfono, cruzó el pasillo y

llamó con los nudillos a una puerta
antes de abrirla. FEDERICO estaba
allí, en su habitación, escribiendo
en su
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máquina portátil. Volvió un
momento la cabeza.)

Don Federico, póngase usted... Es
del Banco...

(FEDERICO se incorporó con
presteza y sorteando a DOÑA
OBDULIA, salió al pasillo y tomó el
receptor.)

FEDERICO.- Diga. No, yo no soy
Juan... Un amigo... Eso quisiera
saber yo... Ni idea... A comer, no y a
dormir, tampoco...

(DOÑA OBDULIA hizo la señal de la
cruz. Estaba

escandalizada.)

... Que no... A comer, no... Lo
siento... Descuide...



Calle Mayor

654

(Y colgó el teléfono. FEDERICO
estaba muy preocupado.

DOÑA OBDULIA habló y fue como
si vocease los pensamientos de
FEDERICO. Iba tras él, hablándole

mientras FEDERICO se dirigía a su
habitación.)

Original · página 283

DOÑA OBDULIA.- ¿Pero dónde
estará metido ese chico? ¿Le habrá
pasado algo?... Yo que usted
llamaría a la Casa de socorro... o al
Depósito.

(FEDERICO se volvió hacia ella y le
pegó un grito.)

FEDERICO.- ¡Señora!

(Y se retiró en su habitación. DOÑA
OBDULIA se quedó
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muy sofocada en el umbral. Estaba
además dolida. Se

dispuso a cerrar la puerta.)

DOÑA OBDULIA.- ¡Huy hijo! Una
lo hace por ayudar.

(FEDERICO se volvió y le sonrió, con
lo cual todo quedó

arreglado.)

FEDERICO.- Gracias.

(DOÑA OBDULIA cerró la puerta
mientras decía para sí

misma.)

DOÑA OBDULIA.- ¿Pero dónde
estará?

La puerta se cerró al fin. FEDERICO
encendió un cigarrillo. Se inclinó
sobre la máquina y terminó de
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escribir una línea. Sonó la
campanita. FEDERICO se alzó.

Estaba muy preocupado. Se acercó
a la ventana. La campana de la
Catedral sonó alta y lejana.
FEDERICO tuvo una idea. Tiró el
cigarrillo. Cogió la americana que

estaba a los pies de la cama y salió.

Original · página 284

67.- El campo

La tarde ya empezaba a declinar. El
cielo estaba cubierto

de nubarrones ennegrecidos en la
línea del horizonte. Soplaba un
fuerte viento. JUAN se levantó de
esa piedra en la que había estado
sentado. Tenía los ojos cargados y
hundidos y la barba crecida. El
viento le despeinaba. Echó
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a andar por ese camino encharcado
entre los barbechos. Una bandada
de grajos echó a volar,
remontándose para

salvar los grandes postes metálicos
de la línea de alta. JUAN caminaba
lentamente, vacilando. Estaba
agotado

físicamente. Y no sabía qué hacer.
Se paró arriba de la

loma. Al otro lado, dorada por el
sol, estaba la ciudad. JUAN pensó
en todo lo que allí le estaba
esperando. Echó a andar. Las nubes
corrían a gran velocidad, en el cielo
y

en el agua tranquila de los charcos.
Las nubes negras no tardarían en
llegar. JUAN caminaba con la
cabeza gacha.
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Sonaron lejanísimas las campanas
de la Catedral.

Original · página 285

68.- La habitación de Isabel.
La Calle Mayor

El fuerte sonido de las campanas
entró en la habitación de

ISABEL. El vestido de baile seguía
allí vistiendo el maniquí. ISABEL
estaba acurrucada en una silla y lo
estaba mirando pero no lo veía.
Porque ahora ISABEL

tenía la vista fija en cualquier punto.
Estaba un poco ensimismada. Y no
sonreía. Su rostro ya no estaba
sereno.

Antes bien, ISABEL presa de una
angustia confusa, indefinible que le
atenazaba el corazón. En el silencio
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se oía claramente el tic-tac del
despertador sobre la cómoda.

La voz de la CHACHA la despertó
de esa pesadilla que

ahora la estaba atormentando.

CHACHA.- ¿Tarda, verdad?

(ISABEL se volvió. La CHACHA
estaba en el umbral, esforzándose
por sonreír y no comunicar a
ISABEL su

intranquilidad. Se secaba las manos
con el delantal. ISABEL le sonrió.
También ella no quería alarmar a la
CHACHA. Miró su reloj de pulsera.
Efectivamente, JUAN

estaba tardando mucho. Contestó
muy bajito.)

ISABEL.- Sí.
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(La CHACHA tampoco quería que
ella viviese en la inocencia. En
realidad, el retraso podía obedecer
a tantas

cosas pequeñas y tontas...)

CHACHA.- Pues él es siempre
puntual...

ISABEL.- Sí.

Original · página 286

(Lo sabía de sobra. También sabía
que ese retraso se podía explicar de
millones de maneras. Pero ISABEL
ahora, hoy, tenía miedo. Estuvieron
las dos en silencio,

casi sin mirarse. El reloj sonaba
imperturbable y el vestido estaba
allí. La CHACHA e ISABEL se
miraron,
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angustiadas, por algo extraño y
vago. La CHACHA

procuró animar a ISABEL. Le sonrió.
Dijo.)

CHACHA.- No te preocupes. Ahora
vendrá.

ISABEL no dijo nada. Sólo la miró.
Sabía perfectamente

que la CHACHA no creía mucho lo
que le acababa de decir. La
CHACHA le sonrió y se fue. ISABEL
quedó sola,

con ese vestido delante de ella.
Miró el reloj. Se estaba empezando
a poner nerviosa. Se levantó. Dio un
paseo por

la habitación. Luego abrió el balcón
y se asomó.
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Allí abajo estaba la Calle Mayor.
Empezaba la hora del paseo. ISABEL
estuvo mirando a lo lejos por ver si
le veía

llegar, acercarse, subir hasta ella.
No había señales de JUAN. La Calle
Mayor y la gente que paseaba. Sólo
eso.

En los ojos de ISABEL brilló un
momento en pánico.

Original · página 287

69.- La habitación de Tonia. El
barrio viejo

TONIA se volvió. Estaba apoyada en
la ventana. Dijo:

TONIA.- Juan no dirá la verdad...

(FEDERICO se había levantado y
estaba aplastando su cigarrillo en
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un cenicero que había en la mesilla
de noche.)

FEDERICO.- Eso ya lo sé. Como
también sé que no se ha matado.

(FEDERICO se rascó el cogote y dio
un par de pasos por la

habitación de TONIA. TONIA se
había puesto una bata encima. A la
luz del día y sin maquillar TONIA
tenía una palidez increíble. Sobre
sus finos labios perduraba la línea

rosa de la boca pintada. TONIA se
miró las uñas y las manos. Tenía
unas manos grandes y fuertes de
mujer del

pueblo. Hablaba sin ningún tono,
sin ningún

apasionamiento.)
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TONIA.- Habrá huido... De eso, sí
es capaz. O andará dando vueltas
por ahí, hasta que pase todo.

(FEDERICO se paró. Las palabras de
TONIA coincidían con sus
pensamientos. FEDERICO se volvió
a sentar en ese

silloncito tan bajo e incómodo.)

FEDERICO.- Le conoce bien.

(TONIA negó con la cabeza. Luego
se volvió otra vez a
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mirar la calle, más allá de los
tejados.)

Original · página 288

TONIA.- Nunca se conoce a nadie,
amigo.

(Fuera, en la calle, los niños estaban
jugando y lo llenaban

todo con sus gritos. Una mujer se
peinaba al sol, sosteniendo una
palangana sobre las rodillas.
FEDERICO

arriesgó sus palabras cuando
afirmó con seguridad.)

FEDERICO.- Usted le quiere.

(TONIA se volvió sorprendida y le
miró fijamente.)

TONIA.- ¿Yo?
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(Se acercó a la cama y se sentó a los
pies de ella. Se recogió

la bata. TONIA se puso a recordar
en voz alta. Poco a poco su voz se
fue calentando hasta
desenmascararse por

completo.)

... Viene aquí... y habla en voz alta.
Esas cosas que se tienen
escondidas dentro... Como si se
confesasen. ¿Entiende?... Yo estoy
ahí, a oscuras, detrás de él... y le
quiero...

(Ella misma se sorprendió de oírse
decirlo en voz alta.

TONIA tenía los ojos húmedos.
Insistió, volviéndose a
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FEDERICO.)

Sí. Le quiero... Juan no lo sabe. Ni lo
sabrá nunca, ¿verdad?

(FEDERICO negó sonriente con la
cabeza. Luego los dos se

quedaron callados. TONIA estaba
fastidiada de que ese

hombre le viese secarse unas
lágrimas. FEDERICO fue discreto, no
miró. Durante esa pausa la
habitación se llenó

con los gritos agudos de los niños
que jugaban en la calle.

TONIA se volvió hacia FEDERICO.)

Original · página 289

¿Por qué no va al Círculo?

FEDERICO.- Ya he llamado. No le
han visto.
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TONIA.- A lo mejor aparece por
ahí.

(FEDERICO lo meditó un segundo.
Luego, se puso en pie y

se abrochó la chaqueta. Se fue
hacia la puerta y la abrió.)

FEDERICO.- Tiene razón. Me
acercaré. Gracias por todo...

(TONIA no se había movido de su
sitio. FEDERICO se

volvió desde el umbral.)

¿Y usted qué va a hacer?

(TONIA le miró con una sonrisa un
poco escéptica. Se

levantó y se fue a la ventana.)

TONIA.- Lo de siempre. Esperar...
Esperar a un hombre. El mismo o
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distinto... es igual... Como esa pobre
mujer...

FEDERICO.-¿Isabel?

(TONIA se volvió para hablarle.
Afirmó con la cabeza.)

TONIA.- Ella también espera... Aquí
las mujeres no podemos hacer otra
cosa... Sólo esperar... En las
esquinas, en los soportales de la
Plaza, paseando la Calle Mayor,
detrás de las ventanas... Siempre
esperando al hombre...

(FEDERICO se quedó un poco
sobrecogido. TONIA tenía

una sonrisa muy amarga. FEDERICO
no supo más que

decir:)
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Original · página 290

FEDERICO.- ¡Suerte!

Y luego sin atreverse a mirarla,
cerró la puerta. TONIA se

quedó sola. Poco a poco se le
fueron llenando los ojos de

lágrimas. Se volvió y acodándose
en el balcón miró a la calle. Más allá
de la ropa tendida y los tejados, los
niños jugaban. Se oían claramente
sus agudos gritos. TONIA se

contrajo en un sollozo y
escondiendo la cara entre sus

brazos lloró.

En la calle, la muchacha de la
palangana seguía peinándose. En
otro portal, dos mujeres charlaban
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mientras se pintaban las uñas. Pasó
una chica embarazada. FEDERICO
cruzó esa calle sin pavimentar a
grandes zancadas, y desapareció.
Una radio daba consejos

para el hogar. Resonó muy fuerte la
campana de la

Catedral. TONIA seguía sollozando.

Original · página 291

70.- El Gran Baile de Otoño

Ese salón larguísimo del Círculo
Recreativo, Artístico y

Cultural, está ya a punto para el
baile de esta noche, el Gran Baile
de Otoño. Estudiadas cadenetas de
colorines y

banderitas de papel con todos los
colores de todas las naciones,
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grandes cocardas con la bandera
nacional y cintas y farolillos de
papel. Todo eso, pende del techo,
lo

cruza, lo recruza, llega a todas las
esquinas, a todos los

rincones. El suelo está bruñido
como metal, limpio y reluciente.
Adosadas a lo largo de toda la
pared, sillas y sillas variando de
modelo por lotes. Un estrado
adornado con maceteros y flores.
En el estrado el mejor piano de la
ciudad, la madera curada del
contrabajo, el brillo caliente

de las trompetas y trompas, la plata
de los saxos, el timbal dormido aún
en su caperuza de tela. Detrás del
estrado, en
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otro salón, la larga mesa blanca
para el buffet y las copas

dispuestas. En la mejor pared, el
tapiz del Círculo con su

escudo y el anagrama de sus
iniciales y un retrato. Una puerta de
cristales se abre y entra ISABEL.
Todo el gran

salón está sumido en una dulce
penumbra. Fuera, en la calle, aún es
de día. Empieza a atardecer. Las
maderas de las largas ventanas
están entornadas y se filtra el sol.
Flota

un polvo dorado. El silencio es total
y cálido, y en ese silencio una nota
constantemente repetida vibra.
Todo
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tiene ahora para ISABEL un encanto
mágico. ISABEL entra, cierra la
puerta. Mira arrobada a todas
partes. Avanza lenta,
silenciosamente, girando a veces
sobre sí

misma, viéndolo todo, sonriendo a
todo. Es como si ISABEL viviese
ahora un cuento de hadas y
estuviese pisando el Palacio
Encantado. La nota esa sigue
vibrando,

como un pequeño latido. ISABEL se
acerca hacia el estrado, hacia el
centro del salón y a medida que
avanza,

la vibración va en aumento. ISABEL
se ha parado. A sus espaldas suena
ahora como una cascada de notas.
ISABEL
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se da vuelta rápidamente.

Original · página 292

Sobre el estrado, surgiendo detrás
de la tapa del piano, un

hombre viejecito, con el pelo
blanco, con lentes, le sonríe.

Lleva en la mano unas
herramientas. Es el afinador. El

autor de esa vibración que
continuará durante toda la escena,
marcando su ritmo. Iluminado por
esa bombilla

portátil medio escondida en la caja
del piano, el hombrecito tienen un
aire irreal. Todo alrededor de
ISABEL ahora, tiene un aire irreal.
ISABEL está en medio
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del salón, mirando esas guirnaldas
que se pierden en el

alto techo. De pronto, todo se
ilumina. Alguien ha encendido
todas las luces del salón, todas las
lámparas.

Una puerta al fondo se abre.
Aparece FEDERICO. ISABEL le
reconoce desde esa distancia. Se ha
vuelto

hacia él. Le pregunta con ansia.

ISABEL.- ¿Y Juan?

(FEDERICO se va acercando hacia
ella. Sus pasos sobre la madera, las
voces de él y de ISABEL resuenan
en el vacío.)

FEDERICO.- No le he visto. Le estoy
buscando.
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(ISABEL no se ha movido de su sitio,
en el centro de ese gran salón.
Cuando habla de JUAN, no puede
disimular esa inquietud que le
embarga, ese oscuro
presentimiento.

FEDERICO seguía avanzando hacia
ella.)

ISABEL.- ¿Usted también? No ha
venido a casa. Tampoco está en la
Pensión. Creí que iba a encontrarlo
aquí.

(FEDERICO ya había llegado junto a
ella. La miró gravemente. ISABEL le
sonreía. FEDERICO estaba

dispuesto a decirle la verdad. Pero,
¿cómo?)

FEDERICO.- No tiene que
preocuparse por Juan.
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Original · página 293

(ISABEL no podía comprender la
oscura advertencia de

esas palabras. Las interpretó a su
modo, al modo que quería su
esperanza. La angustia de ISABEL
empezó a

disiparse.)

ISABEL.- No, ¿verdad?... Estaba un
poco intranquila... Seguramente
querrá darme una sorpresa...

(FEDERICO tragó saliva. Decir la
verdad, ¿cómo? La

angustia de ISABEL se había
disipado por completo. Ahora
volvía a gozar de todo lo que
prometía ese gran

salón que los envolvía. La nota del
piano continuaba,
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suave, dulce. Como una cajita de
música. ISABEL le

señaló todo lo que les rodeaba.)

¿Ha visto?... Mire... Mire... Y fíjese...

(Señalaba todo. Los adornos, el
estrado de la orquesta, el

suelo. Se miró en él y se vio con
cierta claridad.)

... Parece un espejo... Y suave...

(Y resbaló un pie sobre esa
superficie pulida.)

Hasta se puede patinar.

(ISABEL, como un crío feliz, se dejó
resbalar sobre el suelo como si
fuese una pista de hielo. FEDERICO
no se
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movió de su sitio. La miraba. Pensó
que lo que estaba buscando era el
momento propicio para asestar a
ISABEL

el golpe mortal. ISABEL se había
alejado de FEDERICO.

Se alejaba cada vez más,
tarareando una música

maravillosa para ella. Gritó casi a
FEDERICO.)

¿Usted baila bien?

Original · página 294

(FEDERICO no contestó. La miraba
solamente. ISABEL dando vueltas
llegó hasta cerca del rincón. Se
paró. Pasó

una mano por las sillas, adosadas
ordenadamente a la
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pared. Se volvió a FEDERICO. Dijo.)

Los otros bailes me los pasaba en
este rincón... Toda la noche...
Sentadita... Así...

(ISABEL se sentó en la silla del
rincón. Se quedó recogida

y acobardada. Desde donde estaba
FEDERICO era una figura casi
patética. Estuvo así un momento,
en silencio.

Las notas del piano se habían
alargado en un tiempo
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lento. ISABEL se levantó.)

... Pero eso era antes...

(Sonrió. Venía andando hacia
FEDERICO. Era la imagen

de la felicidad.)

Hoy bailaré toda la noche...

(Y se puso a bailar. Daba vueltas y
vueltas mientras se

acercaba a FEDERICO. FEDERICO la
oyó decir.)

... Con Juan...

(ISABEL seguía acercándose,
girando y girando, en ese vals que
ella sola sabía. FEDERICO se dio
cuenta de que le

estaba hablando, de que ya le
estaba diciendo la verdad. Las
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notas del piano se hicieron muy
agudas, muy agrias.)

FEDERICO.- No. No bailará con
Juan. Ni con nadie.

Original · página 295

(ISABEL se fue parando poco a
poco. Miraba a FEDERICO y el
miedo empezó a asomársele a los
ojos.)

Isabel... Usted no debe venir aquí
esta noche... No puede...

(ISABEL se había acercado a
FEDERICO. Era toda ella

una pregunta, un ¿por qué?
terriblemente angustiado.

FEDERICO la cogió por los
hombros.)
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Déjeme seguir... No. No hable
ahora... Escúcheme... Escúcheme...

(FEDERICO tenía miedo de no
poder continuar. ISABEL le miraba.
FEDERICO no podía soportar esa
mirada. Las

notas eran ahora tan agitadas como
la ansiedad de ISABEL. FEDERICO se
alejó de ella unos cuantos pasos.
ISABEL no le quitaba ojo. FEDERICO
después de un siglo

de silencio se volvió para hablarle.
En ese momento se

apagaron todas las luces y el gran
salón quedó en esa penumbra
caliente, como al principio.
FEDERICO miró al

techo, por puro reflejo. ISABEL no.
ISABEL le miraba a
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él. Las notas del piano eran ahora
muy graves.)

¿Sabe?... Todo es mentira... Todo...
Todo... Las cadenetas... el baile...
Juan... el amor de Juan...

(La voz de FEDERICO fue
haciéndose cada vez más grave a
medida que iba soltando su carga
de verdades. ISABEL

se fue aproximando a él
lentamente, sin darse cuenta de

que estaba andando, como una
sonámbula, los ojos muy

abiertos, mirándole.)

Es todo mentira, Isabel... Una
broma... Una broma de señoritos
del Casino...
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Original · página 296

(FEDERICO tenía un sollozo
escondido en la garganta mientras
hablaba, mientras veía acercarse a
esa ISABEL, con esa mirada terrible,
enloquecida. La verdad iba poco

a poco perforando el corazón de
ISABEL. Las notas

resonaban como mazazos.)

... Para nada... Para reírse... De quien
sea... Qué más da... De una
solterona... De usted...

(ISABEL ha llegado al lado de
FEDERICO. Se enfrenta

con él, lo mira cara a cara, al fondo
de los ojos y del corazón,
convenciéndose de la verdad de las
palabras de
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él. FEDERICO comprende esa
pregunta muda, desesperada que
se agita en los ojos de ISABEL.
FEDERICO afirma con la cabeza.
ISABEL le mira. ISABEL no llora.
Tiene solamente los ojos un poco

húmedos. ISABEL ha entendido
bien. Lo que dice FEDERICO es la
verdad, esa catástrofe que su
angustia

confusamente presentía. ISABEL
sigue caminando,

lentamente, suavemente. Se separa
de FEDERICO, alejándose hacia ese
rincón, hacia esa silla que la espera,

como todos los años. FEDERICO se
vuelve para hablarle. Sus palabras
se clavan en la espalda de ISABEL.
Las notas
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del piano son graves, lentas,
espaciadas. Como el caminar

de ISABEL.)

¿Entiende?... Una broma... Es fácil
hacer creer a una mujer que se la
quiere... Aún más a una mujer como
usted... Ha esperado tanto eso... el
amor... un hombre...

(ISABEL se ha sentado en esa silla,
en ese rincón, donde

tantos años ha visto sin bailar el
Gran Baile de Otoño.
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Está rígida, un poquito hundida,
mirando sin ver. No pestañea. Ni
siquiera parece respirar. ISABEL,
ahora, sólo

sufre. Se está quedando como vacía
por dentro.)

Original · página 297

Ese fue el trabajo de Juan... Hacerse
novio suyo... Pensar en casarse...
Decir una fecha... Y esta noche...
Descubrirlo todo... Y reír...

(FEDERICO oye ese sollozo de
ISABEL. Un sollozo que la

sacude todo el cuerpo, como una
descarga eléctrica. Un sollozo
terrible, seco. Porque ISABEL no
llora. Continúa

en ese estado de postración, de
quietismo. Las notas del
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piano son ahora, otra vez, agudas,
rápidas, continuas.

FEDERICO se ha acercado unos
pasos a ISABEL. Ni siquiera está
seguro de que ella le vea. Su voz
debe llegarle

como a través de un sueño.)

Isabel... Tiene que perdonarme...
Había que decir la verdad... Juan no
ha podido...

(FEDERICO se acerca aún más a
ISABEL. Se inclina ante

ella, luego se sienta a su lado. Las
notas son ahora muy

rápidas.)

Isabel... Isabel... ¿Me oye?... ¿Me
oye?... No se quede aquí, en la
ciudad... Huya... Salga de aquí...
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Escape... Véngase a Madrid... Yo
puedo acompañarla, si me deja...
Me voy ahora... Debe conocer a
alguien... algún amigo... un
pariente... ¿no?... Váyase con ellos...
Si no, yo la llevaré con los míos...
Pero huya, Isabel, huya... Que no se
rían...

(Es inútil. ISABEL no reacciona.
FEDERICO había tomado una de sus
manos. Están como agarrotadas.
Frías.

FEDERICO vuelve a abandonar esa
mano en el regazo de ISABEL. No
sabe qué hacer, no sabe qué puede
hacer por

ella. Se levanta. Las notas han
vuelto a ser graves otra

vez.)
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Isabel... ¿Quiere que la acompañe a
su casa?

(Pasa un siglo hasta que ISABEL
dice que no, levemente,

con la cabeza.)

Original · página 298

¿Se encuentra bien?... ¿Se
encuentra bien?

(Ha tenido que insistir y levantar la
voz un poco más. ISABEL afirma
maquinalmente. Parece un muñeco
con la
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cuerda saltada. FEDERICO le pone
una mano en el

hombro.)

Procure pensar en lo que le he
dicho... Escape... Huya... Estaré en la
estación... ¿Ha oído? ¿Ha oído,
Isabel?... En la estación.

ISABEL afirma otra vez. FEDERICO
está un momento aún delante de
ella. Da unos pasos hacia atrás.
ISABEL no

se da cuenta de nada. FEDERICO se
vuelve y cruza el salón rápidamente
hacia esa puerta de salida. ISABEL
no se ha movido. FEDERICO abre la
puerta. Desde el umbral

mira una vez más a ISABEL. Luego
sale.
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ISABEL está allí al fondo del gran
salón, sentada en una silla, casi en
el rincón. El último rayo de sol que
entra por

los ventanales nimba su figura. Está
inmóvil, absolutamente inmóvil.
Pasa un tiempo. ISABEL levanta

muy lentamente la cabeza. Sus ojos,
por primera vez

desde un buen rato, pestañean, se
mueven. Los tiene arrasados en
lágrimas. Es como si ISABEL oyese
todo el

ruido -la música, las risas, las
conversaciones, el movimiento de
los bailarines- de esa fiesta que su
corazón

ansiaba tan fervientemente, de ese
Gran Baile de Otoño.
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O también, como si le llegasen
ahora, después de todo, después
de mucho tiempo, las palabras de
FEDERICO. La

verdad. Los ojos de ISABEL se
inundan de lágrimas. Seguramente,
ni siquiera ve delante de ella todo
ese salón

vacío, preparado para la Gran
Fiesta. Seguramente, ni siquiera oye
esas notas cada vez más agudas y
rápidas que

produce en el piano ese hombre
viejecito y afable: el

afinador.
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Original · página 299

ISABEL se ha levantado. Se ha
quedado quieta delante de su silla.
Luego ha echado a andar. A cada
paso, se acelera

la velocidad de ISABEL. Y el ritmo
de las notas. A cada paso se
enciende una nueva luz fría en los
ojos de ISABEL.

A cada paso el rictus contraído de
su rostro se acentúa. ISABEL camina
ya muy deprisa, nerviosamente,
mientras

atraviesa de punta a punta ese gran
salón. Vienen hacia

ella, cada vez más rápidamente,
todas las guirnaldas y cadenetas y
banderitas; todos los reflejos que
brillan en el
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suelo pulido; las paredes
adornadas; las sillas tan bien

colocadas. ISABEL, los ojos fríos de
ISABEL, están devorando el salón.
Las notas del piano son muy
veloces y

agudísimas. ISABEL camina muy
deprisa, muy segura,

muy resuelta. Desesperada.

Original · página 300

71.- La Calle Mayor; el paseo
al atardecer

Todo el mundo pasea por la Calle
Mayor, como todos los días, como
siempre. Las chicas y los hombres y
los novios

y los matrimonios. Pasean arriba y
abajo. Los ojos de ISABEL están
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devorando este mundo en que ella
ha vivido hasta ahora. ISABEL
camina, Calle Mayor abajo, deprisa,

muy deprisa, con el mismo paso
rápido y agitado con el que ha
huido del salón preparado para el
Gran Baile de

Otoño. ISABEL tiene una luz fría en
los ojos, fijos en algún punto
delante de ella. Camina y se abre
paso por esa

calle. O tal vez sea la Calle Mayor la
que viene hacia ella,

con todos esos rostros sonrientes o
curiosos o fisgones. La

Calle Mayor con todo ese confuso y
alto rumor de conversaciones,
gritos, llamadas, risas. La Calle
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Mayor presenta ahora a ISABEL, a
cada paso suyo, la verdadera

apariencia, que ella tal vez no había
visto en tantos años. Pero,
seguramente, ISABEL no ve nada,
no ve más que esa

inmediata y secreta visión del
futuro que tiene delante de

los ojos. La Calle Mayor sube hacia
los ojos de ISABEL

como una marea, como un mar
informe de caras y sonrisas y gestos
y saludos. ISABEL camina, casi corre.
La Calle Mayor sube hacia ella y la
inunda en voces confusas,

en gritos, en palabras que no se
entienden, tal vez en piropos. Y ese
sonido sube y sube y la envuelve.
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ISABEL está huyendo de todo esto,
está huyendo de este paseo por

la Calle Mayor al atardecer. Y cada
vez más deprisa suben hacia ella
esas voces, esos gritos, esas risas. Y
como culminación, alguien detrás
de ella, alguien que ella no ve,

la llama, grita su nombre, una vez y
otra. ISABEL no ve

nada. Sólo mira delante de ella.
Pero alguien grita su nombre y ese
grito se abre paso confusamente
entre esa

alta marea de sonidos, de risas, de
fragmentos de conversaciones que
no se entienden. ISABEL no ve
nada.

Camina deprisa, casi corre, mira
delante de ella, los grandes ojos
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abiertos y fijos. Y detrás de ISABEL,
alguien

corre también y grita su nombre. Es
JUAN.

JUAN.- ¡Isabel!... ¡Isabel!... ¡Isabel!

Original · página 301

(Pero ISABEL no oye. Mira hacia
adelante y camina, casi

corre. JUAN llega junto a ella,
intenta detenerla

cogiéndola por un brazo. Pero
ISABEL camina.

Seguramente no oye cómo JUAN la
llama.)

¡Isabel!

(JUAN tiene que cogerla del brazo y
tirar de ella con fuerza, para pararla,
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para enfrentarla con él. JUAN coge
a

ISABEL por los hombros,
llamándola, despertándola, casi

zarandeándola.)

¡Isabel!... ¡Isabel!

(ISABEL parece reconocerle ahora y
quiere desprenderse

de él. Pero JUAN no la deja, no la
suelta. Tiene que hablarle, pero no
allí, en medio de la Calle Mayor. La

gente es demasiado curiosa.
Algunos miran y hasta se paran.
JUAN se da cuenta de todo esto
nerviosamente y sin soltar a ISABEL,
la fuerza a moverse, la traslada
hasta
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la próxima esquina, refugiándose
un poco tras ella, saliendo un
momento del cauce verdadero de
la Calle Mayor. La gente sigue
paseando arriba y abajo. Cerca,

abajo, está la Alameda y el Puente
Nuevo y más allá, al otro lado del
río, la Estación. JUAN ha obligado a
ISABEL

a refugiarse un poco de la gente y
del ruido de la Calle

Mayor, que está allí mismo, justo a
la vuelta y que los

arropa con su rumor confuso y alto
de gritos, conversaciones, risas y
arrastrar de pies. JUAN mira

nerviosamente de un lado para
otro, vigilando la curiosidad de la
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gente. ISABEL le mira a él, le mira
desde

muy lejos, fijamente, a los ojos, sin
hacer ningún gesto,

intentando reconocerle. JUAN la
mira a ella, la tiene cogida por los
hombros. JUAN se muerde los
labios, hasta

hacerse daño. Sacude un poco a
ISABEL para centrarse

bien en su mirada fría y lejanísima.
La llama, para que

ISABEL le escuche. ISABEL le mira.)
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Original · página 302

Isabel... Te quiero... De verdad... Te
quiero... Y quiero ser tu novio... y
casarme contigo... y vivir en esa
casa... ¿te acuerdas?... El cuarto de
los niños... Tener muchos niños... Y
una sola cama... ¿Te acuerdas?...
Isabel...

(Y JUAN sin soltarla la atrae hacia sí
mostrándole un camino que ella
sabía muy bien. La atrae hacia sí,
para esconderla en su pecho. JUAN
está llorando. ISABEL no.

Tiene los ojos bien abiertos y fríos y
seguros.)

... Isabel... Te quiero... Te quiero... Es
verdad... Es verdad...

(JUAN la separa y le aprieta los
hombros fuertemente. Debe
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hacerle daño. La mira fijamente,
como si quisiera

meterse dentro de sus ojos.)

... ¿Me crees?... Es verdad...

(ISABEL, después de mirarle
fijamente un momento más, aparta
sus ojos de JUAN y se queda con la
cabeza un poco

inclinada, como si mirase al suelo.
ISABEL tiene la vista

muy lejos, tal vez en un futuro que
ella soñaba.)

ISABEL.- Ya es igual.

(JUAN se exalta. Suelta los hombros
de ISABEL y con las

manos, cogiendo entre ellas el
rostro frío de ISABEL, la
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fuerza a mirarle.)

JUAN.- No... No es igual... Ahora es
verdad... Ahora es verdad... Te
quiero... Es verdad... Lo sabes...
Sabes que es verdad...

(ISABEL le mira. Coge las manos de
JUAN y le obliga a

librarle el rostro de su cerco. Habla
tranquilamente.)

Original · página 303

ISABEL.- ¿Cómo voy a saberlo?...
Dices las mismas cosas... las mismas
palabras... En la procesión, ¿te
acuerdas tú?... «Isabel, te quiero.
Vengo por ti. Para ser tu novio. Tu
novio de verdad. Para casarme
contigo».

JUAN.- Y es verdad. Ahora es
verdad.
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ISABEL.- Sí. Puede ser. Ahora ya, es
igual.

(ISABEL deja de mirarle y
lentamente da media vuelta y

se va. Pero JUAN rápidamente se ha
vuelto a poner delante de ella. No
se atreve a tocarla. Pero le impide

andar. ISABEL se ha parado y le
escucha.)

JUAN.- Isabel... Perdóname...
Perdóname...

(ISABEL le mira un momento, como
si estuviese pensando

la respuesta. Hay en los ojos de
ISABEL como una

extrañeza enorme por esa petición
de JUAN.)

ISABEL.- ¿A ti?... ¿A ti sólo?...
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(Y entonces se encoge levemente
de hombros y dice.)

... ¡Bueno!...

(Y sorteando a JUAN se empieza a
alejar. JUAN está

estupefacto. No esperaba esa
reacción. Se queda un

momento quieto, viendo marchar a
ISABEL.)

JUAN.- Yo solo tengo la culpa.

Original · página 304

(ISABEL se ha vuelto rápidamente
hacia él. Poco a poco una furia
terrible, largo tiempo contenida, va
apareciendo

en los ojos de ISABEL. Ahora,
empiezan a sonar más fuertes que
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nunca, gravemente, lentamente, las
campanas

de la Catedral.)

ISABEL.- No. Hay otras cosas...

(Se calla un momento. El sonido de
las campanas lo llena

todo. ISABEL está hermosa en su
furia. Escucha las campanas. Señala
al aire, para que JUAN las sienta.)

... Las campanas...

(Y entonces, a borbotones, como
una avalancha, ISABEL

lanza el inventario de su acusación.)

... El Colegio de las Madres... Las
mesas de petición... La Catequesis...
Y la Calle Mayor... El Gran Baile de
Otoño... La procesión... La Gaceta
del Agricultor... Y el Círculo... Y tus
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amigos... Y todos los hombres de la
ciudad... La ciudad entera... Toda la
ciudad tiene la culpa... Toda...

(JUAN la mira con una pena infinita
y con un gran amor.

Sabe que no puede hacer nada.
Ante sus ojos está naciendo una
ISABEL nueva, desconocida, terrible.

ISABEL ha parado un momento de
hablar. Respira agitadamente.
Observa a JUAN. ISABEL está
delante de

él, vibrando, los ojos encendidos.)

... Por eso no te voy a odiar, Juan...
Tú solo no tienes la culpa de mi
fracaso... ni del fracaso de todas
esas chicas que pasean arriba y
abajo la Calle Mayor... que esperan
detrás de los cristales... Es, todo...
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Original · página 305

(ISABEL hizo un gran gesto que
abarcaba todo el mundo,

toda la ciudad.)

... Todo tiene la culpa de que yo
esté muerta... Muerta desde los
dieciséis años...

(Un sollozo le vino de repente a la
boca. Y llorando ya, ISABEL se dio
vuelta rápidamente al tiempo que
decía.)

Adiós, Juan.

(Y echó a correr casi el último trozo
de la Calle Mayor.

Abajo estaba el Puente Nuevo y la
Alameda. Ahora era justo el
momento del crepúsculo. El primer
murciélago empezaba su ronda. Se
encendían las primeras luces. Se
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apagaban ya vibrando gravemente
las campanas de la

Catedral. Y como siempre, como
todos los días, los

seminaristas volvían a la ciudad de
tres en tres.

JUAN echó a correr detrás de
ISABEL, después de un momento
de vacilación. Llegó junto a ella y la
cogió del

brazo, queriendo detenerla. Pero
ISABEL, se zafó con

todas sus fuerzas de él. JUAN
gritaba.)

JUAN.- Isabel... Isabel, ¿dónde
vas?... Isabel...

(ISABEL se zafó de JUAN y corrió
aún más aprisa. Los
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seminaristas volvían de tres en tres
y casi ocupaban la

calle. JUAN corrió aún unos pasos
detrás de ISABEL,

gritando.)

Isabel... Isabel...

(Luego se paró. ISABEL corría
huyendo de él. Pasó entre los
seminaristas. JUAN estaba quieto
en medio de la calle.

Gritaba. Los seminaristas subían
hacia él.)

Original · página 306

Isabel, te quiero...

(Un tren llegó a lo lejos, muy lejos, a
la Estación humeando el mejor
humo blanco. Pitó largamente.
Alegremente. ISABEL corría. Los
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seminaristas seguían subiendo y
llegaban ya cerca de JUAN casi
envolviéndolo.

El tren pitaba. JUAN estaba allí,
quieto, gritando,

llorando. ISABEL corría.)

Te quiero...

El tren pitó otra vez.

Original · página 307

72.- La Estación

La máquina, la gran locomotora,
piafaba, envuelta en

nubes de vapor, impaciente para
partir de nuevo. Un

ronco silbido potentísimo se
escapaba de la caldera.
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FEDERICO terminó de colocar en la
red de su compartimento la maleta
y la máquina de escribir. Se asomó
impaciente y nervioso a la
ventanilla. No había aún

rastro de ISABEL. En el andén la
gente se prestaba para

los últimos adioses. Sonó
agitadamente una campana.

FEDERICO dejó la ventanilla y bajó
al andén.

ISABEL llegó corriendo a la
estación, los ojos húmedos,
alegremente desesperada. Se paró
un momento para coger

aire. Allí estaba aún el tren, pronto
para partir. Vio a FEDERICO que se
paseaba arriba y abajo,
nerviosamente,
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impacientemente. ISABEL se sintió
segura. Casi sonrió.

El maquinista tiró de una palanca y
un largo chorro de

vapor salió silbando de la máquina.
Era un pitido

agudísimo.

El hombre que despachaba los
billetes no había entendido

bien. Se asomó aún más por el
estrecho ventanuco y

poniéndose una mano detrás de la
oreja repitió:

TAQUILLERO.- ¿Dónde?

(ISABEL se dio cuenta entonces de
que no sabía a dónde
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iba a ir, de que no podía ir a ningún
lado. Pensó en su

MADRE -el suave acento andaluz
llamándola, la CHACHA-, pensó en
que estaba cogida en esa ciudad. El

TAQUILLERO se inclinó aún más
para verla. Esa mujer

parecía estar mal de la cabeza.)

¿Dónde?

(ISABEL no veía nada. Oía el
resoplar de la locomotora, y

esa pregunta del TAQUILLERO.)

Original · página 308

Pero, ¿dónde?

(La gente corría detrás de ISABEL,
dos o tres personas, se
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impacientaron. El tren estaba a
punto de partir. ISABEL

miró hacia el andén. Los últimos
viajeros corrían ya buscando su
sitio. Alguien se estaba besando.
FEDERICO

paseaba arriba y abajo.

El maquinista volvió a bajar esa
palanca. Otro pitido, y el

vapor escapándose derecho y
blanco. FEDERICO miró su

reloj. Ella no venía. Se mordió una
uña.

ISABEL miró al TAQUILLERO, que se
congestionaba al

quererla ver a través del ventanillo.
Le gritaba.)

¿Dónde?
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(ISABEL, a gritos, se estaba también
preguntando lo mismo. Le entraron
unas ganas enormes de llorar, de
esconderse. Los que estaban detrás
de ella protestaban en

voz alta. ¿Dónde? ISABEL miró al
andén. Parecía que el

tren iba a echar a volar. El jefe de
estación caminaba

hacia la locomotora, una bandera
roja en la mano. FEDERICO iba y
venía, angustiadísimo. El
TAQUILLERO

se asomaba casi por la ventanilla.
ISABEL no le veía muy

bien. Tenía los ojos arrasados de
lágrimas. ISABEL negó

suavemente con la cabeza. Estaba
diciendo «no» a su
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propia huida. El TAQUILLERO
gritaba.)

¿Dónde?

(ISABEL negó con la cabeza.
Lloraba. El hombre gordo que
estaba detrás de ella, soltó un taco
y de un empujón le

quitó el sitio, arrollándola con esa
gran maleta. Pero

ISABEL ya se estaba yendo de allí.

Original · página 309

La máquina piafaba. El maquinista
se limpió las manos de

grasa mientras charlaba con el jefe
de estación. El jefe de

estación miró su reloj. FEDERICO se
pasó una mano por



Calle Mayor

722

la cabeza. Todo el mundo se había
subido ya al tren. Corría el hombre
grueso con su gran maleta a
cuestas. Y

dos soldados buscaban torpemente
su vagón. ISABEL se quedó apoyada
en una columna. Se contenía las
lágrimas

a duras penas. Un mozo tocó la
campana que empezó a sonar
como enloquecida. El maquinista se
metió dentro de

la gran locomotora y manipuló en
unas palancas. La gran

locomotora estaba envuelta en
nubes de vapor. FEDERICO vio a
ISABEL al volverse. Corrió hacia ella,

gritándole.)
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FEDERICO.- ¡Isabel!...¡Por fin!...
Vamos...

(Y la cogió de una mano y quiso
echar a correr con ella.

La gran locomotora silbó
estrepitosamente. Un pitido largo y
terrible. Como un lamento. ISABEL
decía que no

con la cabeza. FEDERICO perdió la
calma, se exasperó.)

¡Pero Isabel...! ¿No quiere escapar?

(ISABEL decía que no con la cabeza.
Y lloraba. FEDERICO, de repente,
comprendió. ISABEL no podía
escapar. Estaba cogida para
siempre en esa ciudad. Era

absurdo pensar que ella podía huir.)

... No puede...
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(ISABEL se ahogó en un sollozo y
escondió la cara entre las manos.
FEDERICO había comprendido.
Estaba loco de

rabia, loco de furor porque él no
podía hacer nada. Se

pasó una mano por la cara. Masticó
las palabras al

hablar.)

¡Dios!... No puede escapar... ¿A
dónde?

Original · página 310

(Era casi una contestación a sí
mismo en voz alta. El tren

silbó por última vez y arrancó.
ISABEL lloraba, FEDERICO miró un
instante a ese tren que se
empezaba a
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mover. Cogió a ISABEL por los
hombros y la forzó, violentamente,
para que ella le mirase. Le sacudía
para

que ella se diese bien cuenta de sus
palabras. ISABEL lloraba. El tren iba
adquiriendo cierta velocidad. Los
pañuelos blancos decían adiós.
FEDERICO le gritó, para que ella
oyese por encima de todos los
ruidos, por encima

de su propia desesperación.)

¡Isabel!... ¡Tiene que vivir!... ¡Tiene
que vivir!

FEDERICO la soltó. Dio una carrera
y se subió en el tren en marcha.
ISABEL se quedó mirando entre sus
lágrimas.
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Sollozaba como un pequeño animal
herido, gimiendo. FEDERICO desde
el estribo le decía adiós. ISABEL
estuvo

viendo alejarse el tren que
humeaba alegremente. FEDERICO
se asomó a una ventanilla
desplazando a unos viajeros
violentamente. El andén se alejaba.
Y en el andén

esa pequeña figura de mujer que
lloraba, ISABEL. FEDERICO quiso



Calle Mayor

727

sonreírla, pero no pudo. ISABEL
estaba

allí en el andén. Ya no se veía a
FEDERICO. El tren se alejaba y su
ruido fue disminuyendo poco a
poco hasta el

puro silencio. ISABEL se pasó una
mano por los ojos. Ya

no lloraba. Después echó a andar.

Original · página 311

73.- La Calle Mayor, las
primeras horas de la noche

La Calle Mayor estaba toda
iluminada. La gente seguía

paseando arriba y abajo. ISABEL
caminó deprisa, ensimismada,
mirando fijamente hacia delante. Ya
no lloraba. Tenía los ojos secos y
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una mirada desconocida, terrible. A
veces alguien la saludaba o se
volvía a mirarla.

ISABEL seguía andando, deprisa,
Calle Mayor arriba.

Ellos se asomaron a la puerta del
Bar Miami para ver

pasar a ISABEL. ISABEL no se daba
cuenta de nada, caminaba y
pensaba. Tal vez pensaba en eso
que le había dicho FEDERICO. Tenía
que vivir. Tenía que vivir. Ellos
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se metieron hacia dentro. Se rieron
un poco. ISABEL caminaba deprisa.
No veía nada. Ni siquiera que
estaban

entrando unas macetas y más
adornos en el Círculo. Las ventanas
estaban abiertas y se veían brillar
las lámparas

encendidas para el Gran Baile de
Otoño. ISABEL caminaba. No oía
nada. Ni siquiera todo ese rumor
confuso y alto de la Calle Mayor.
Era sólo una mujer que

caminaba entre la gente que
paseaba arriba y abajo. Retumbó un
trueno que fue rodando por los
cielos hasta

perderse.
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Algunos miraron hacia arriba.
ISABEL caminaba.
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74.- El balcón de Isabel. La
habitación

Relampagueó. La tormenta sonaba
terriblemente. La lluvia azotaba los
cristales del balcón. ISABEL levantó
los visillos y apoyó la frente en el
cristal. Tenía la mirada fija

y perdida, pero profunda y dura. Un
relámpago iluminó
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toda la habitación. Corría sobre la
pared la sombra cambiante del
agua resbalando sobre los cristales.
El vestido estaba allí sobre el
maniquí. ISABEL miraba, tal

vez la calle, tal vez su vida. Tenía los
ojos muy abiertos.
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75.- La Calle Mayor. La
Catedral

La Calle Mayor estaba desierta.
Alguien corrió para refugiarse en un
portal. Escurría el agua calle abajo,
limpiándola. Brillaban temblorosas
las luces sobre la

piedra mojada. Desde la vertical de
la flecha de la Catedral, la Calle
Mayor era como una cinta brillante.
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Las gárgolas vomitaban el agua de
la lluvia. Un relámpago iluminó un
momento la torre de la Catedral
sobre el cielo oscuro. Después vino
el trueno. Después el silencio y el
ruido suave de la lluvia. Entonces,
muy grave,

muy fuerte, rebotando su vibración
en todas partes, sonó

una vez la gran campana.

FIN
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ciudad provinciana. Literatura y cine
en torno a la Calle Mayor.

Volver Nota: pinche en el título
para acceder al texto
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Y todavía sigue

Memorias de un
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hombre de cine
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- Entrevista a Juan A. Bardem
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- Regreso a la Calle Mayor

- Bibliografía crítica

Calle Mayor

- Memorias
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BARDEM, Juan Antonio, Y todavía
sigue. Memorias de un hombre de
cine, Ediciones B, 2002, pp.
288-296.



Calle Mayor

748

1956
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Calle Mayor. El texto nace de una
fuente y más afluentes. La fuente:
La señorita de Trevélez de don
Carlos Arniches. Ese alicantino
inventor del lenguaje popular
madrileño en sus diversos sainetes
fue, además, un atento observador
crítico de la sociedad española de
su tiempo: de ahí esa farsa
tragicómica de La señorita de
Trevélez, donde se fustiga a esos
cretinos «señoritos de casino»
provincianos, de evidente crueldad
y mala baba como para inventarse
esa broma feroz contra «la
señorita». Ahí están, por ejemplo,
Los caciques. (Donde por cierto yo
descubrí cuando José Luis Alonso la
volvió a poner en escena, en el
María Guerrero, allá por los 60, la
evidente -para mí- calidad de un
joven actor: Alfredo Landa.) Edgar
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Neville hizo una versión
cinematográfica de La señorita de
Trevélez con María Gámez como
protagonista, siguiendo paso a
paso la línea que había escrito don
Carlos. Yo no. Yo tomé como
elemento fundamental de mi texto
«la broma», y a partir de ahí, me
dediqué a explicar y expandir una
crítica general del mundo español
de los 50 y, en particular, un análisis
de la condición de la mujer en
España. Y no de cualquier mujer,
sino específicamente de una
«señorita» de la pequeña burguesía
de una ciudad de provincia, ya en el
borde de la soltería. Un afluente fue
Doña Rosita la soltera de Federico
García Lorca. Otra vez la soledad de
una mujer abandonada y asfixiada
por las conveniencias sociales de su
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mundo. Un tercer afluente venía del
poema de Agustín de Foxá:

Las seis muchachas en el mirador,

las seis mujeres de maridos ricos...

Y todos se encarnaban en el mismo
curso: la condición de esa mujer
específica, sujeta a las limitaciones
éticas y culturales de su clase.
Cuando el guión estuvo listo, fui
invitado a leerlo en público en el
Colegio Mayor César Carlos, en la
Ciudad Universitaria. Yo, entonces,
tenía un gran predicamento entre
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los estudiantes, seguramente
debido a Muerte de un ciclista o a
las Conversaciones de Salamanca.
La audiencia la componían los
«colegiales», todos provenientes de
diversas ciudades de las provincias
de España. La lectura fue un gran
éxito: todos reconocieron como
suya esa ciudad provinciana que yo
describía en el texto. La película,
producida por Manuel J. Goyanes,
distribuida en España y
Latinoamérica por Suevia
Films-Cesáreo González, fue
también una coproducción con
Francia. En principio, el coproductor
iba a ser George de Beauregard,
pero luego le pasó el «negocio» a
un amigo y/o socio suyo que hacía
sus primeras armas en el cine como
productor: Serge
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Silberman-Greenwich Films
Productions, un gran amigo y
mentor del que ya tendremos
ocasión de hablar. Empezamos a
filmar en los Estudios Chamartín,
unos estupendos y verdaderos
Estudios de cine. Yo quería volver a
trabajar con Alfredo Fraile, que
había hecho un espléndido trabajo
en Muerte de un ciclista, pero por la
producción con Francia, Goyanes
me impuso otro director de
fotografía, Michael Kelber, con el
cual él ya había trabajado en varias
producciones. Los decorados
fueron de Enrique Alarcón, y la
música de Isidro Maiztegui. El 31 de
enero, festividad de San Juan
Bosco, patrón de la cinematografía,
ocurrió, durante el reparto de los
premios del Sindicato Vertical del
Espectáculo, el «incidente» con el
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«guardaespaldas» de Emilio
Romero, el «¡Viva Rusia!» y todo
eso. En febrero ya estábamos en
Palencia, rodando. (En realidad esa
ciudad de provincia de «ficción»
estaba compuesta por Palencia y
Cuenca: la calle Mayor de Palencia,
su barrio viejo, su catedral y su
casino. De Cuenca, yo tomaría los
exteriores.) El 11 de febrero ocurrió
en Madrid ese incidente entre
falangistas con ocasión de
concentrarse todos ellos para
conmemorar la muerte de Matías
Montero, un escuadrista que los
«rojos» habíamos matado en el 36,
poco antes de que estallase la
sublevación de Franco y los
militares «africanistas» contra la
República. En mi equipo y como
meritorio de dirección me había
sentido obligado a incluir al
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falangista, crítico de cine y poeta
Marcelo Arroita Jáuregui. Marcelo
hablaba con Madrid, y me
transmitió la gravedad del
momento político. Todo se había
cargado de electricidad a mi
alrededor. Marcelo dejó la película
y se fue a Madrid. Yo también
hablaba con Madrid, con Ricardo.
No, no pasaba nada, todo parecía
normal. El 14 de febrero la
Universidad de Madrid explotó. Los
estudiantes que preparaban el
«Congreso de Escritores Jóvenes»
se enfrentaron con los estudiantes
del SEU. Hubo muchas detenciones.
Franco promulgó el estado de
excepción. (¡Qué ironía! El propio
Estado franquista era de por sí una
excepción.) Yo sentía que algo se
me venía encima. Y lo que me vino
encima fueron unos agentes de la
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Brigada Político-Social, que habían
llegado expresamente desde
Madrid para detenerme. Así que me
llevaron desde Palencia hasta los
calabozos de la Puerta del Sol. Yo
estaba preocupado por la suerte de
María y la niña, pero sobre todo por
Federico y el conjunto del PCE.
Estaba aislado e incomunicado del
mundo exterior. ¿Qué estaría
pasando? Naturalmente la película
estaba parada, y Goyanes no sabía
siquiera si podría continuarla y
cuándo. Así que se «cagó» y para
paliar sus posibles pérdidas le
vendió el 50 % de la película a
Cesáreo González, que sí era un
«jugador» atrevido y capaz de
arriesgarse en algo, si ese algo
merecía la pena. Claro que Manolo
me consultó para
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recabar mi permiso. ¿Y qué podía
decirle? Yo, aislado e incomunicado
en los calabozos de la Puerta del
Sol. Así que, de golpe, yo perdía la
mitad de mis posibles ingresos. Lo
peor era que Goyanes quería que
yo diese mi consentimiento para
que algún colega rodase algunos
planos generales de la película.
Siempre en estas situaciones
aparecen «colegas» dispuestos a
ayudar al productor y a «joder» al
director. Yo me salvé gracias a que
la película era una coproducción
con Francia, y los sindicatos
franceses ene protegían. Betsy Blair
consiguió que Goyanes -usando
todas sus influencias «cortesanas»-
obtuviese permiso para que ella me
visitase en los sótanos de la Puerta
del Sol. Entonces yo le advertí a
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Betsy que no filmase ni un solo
fotograma de la película mientras
yo estuviese detenido por la BPS. Y
así lo hizo. Por otra parte, los
sindicatos franceses ya habían
designado a mi colega y abogado
André Cayatte, para personarse en
la causa en caso de que hubiera
juicio. (¡Qué ingenuos! Aquí no
había juicio: pasabas directamente
de la BPS a la cárcel, sin que
mediase proceso alguno. Eso del
juicio vino más tarde, cuando los
franquistas crearon el Tribunal de
Orden Público. En ese momento
sólo existía «de facto» un tribunal
para la «represión de la masonería
y el comunismo».) Estaba pues
aislado todo el santo día y la noche,
con una bombilla eléctrica fuera del
calabozo siempre encendida. A las
tres o cuatro de la madrugada me
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subieron para interrogarme. Había
al menos seis agentes de la BPS
esperándome (uno de ellos, lo supe
más tarde, era un tal Hernández
Navarro, hermano del militar y
divisionario Antonio que trabajaba
en el
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SNE).

A las primeras preguntas ya me di
cuenta de que andaban muy
despistados. Alguno aseguró que
yo era teniente «rojo» en el 5./
Regimiento. Eso, por mi edad, era
absolutamente imposible. Que si
conocía al doctor José Antonio
Hernández Jiménez; que si sabía
dónde estaba Ricardo Muñoz Suay;
que si había conocido a algún
comunista: sí, a Cirilo Benítez Ayala.
¡Pero está muerto! De pronto me
preguntaron por un tal Juan Soler
Muñoz. ¡Ah los misteriosos
mecanismos de la memoria! Porque
entonces yo me oí contestar dando
todos los datos de ese amigo que
yo había avalado en 1944 para que
pudiese salir de un campo de
concentración de Franco: Juan
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González Muñoz, hijo de Antonio
Soler Martínez y Jerónima Muñoz
Catalán, etc. Finalmente, en ese
interrogatorio dije que apreciaba el
marxismo pero sólo como teoría
económica. Y eso fue todo. Volví a
mi celda. (Los interrogatorios de la
BPS a esos estudiantes de la
Universidad de Madrid, fueron un
point tournant para la BPS. Hasta
entonces habían tenido que
enfrentarse con gente de la «clase
obrera» y su tarea a la par que más
brutal era más sencilla. Ahora se las
tenían que ver con unos «señoritos
intelectuales» y ahí hacían agua.
Decían cosas como ésta: «Tú
también leerás a Kaftan y a
Orteguita, ¿no?» El interrogatorio
de mi querido camarada Julio
Diamante fue así:
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-¿A ti también te gustarán las
películas de ese Bardem?

-No, personalmente, no.

Original · página 353

-Entonces, ¿qué coño de películas
te gustan?

-Yo prefiero el cine sueco.

-Pues venga, háblanos del cine
sueco, joder...

Y Julio se tiró dos horas hablando
de cine sueco.) Al cabo de quince
días me dieron suelta, no sin antes
tener que escuchar al comisario del
caso el texto «De rerum novarum»,
que se lo había aprendido de
memoria y que me lo espetó como
si fuera de su propia cosecha.
Durante esos quince días, las
autoridades franquistas recibieron
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decenas de telegramas de los más
nombrados intelectuales europeos
pidiendo mi libertad. El último que
se recibió lo firmaban Albert
Schweitzer, C. T. Jung y Charles
Chaplin. En cuanto me soltaron me
fui a casa, avenida José Antonio, 45.
María y la niña vivían allí esos días.
Cuando levantaron la
incomunicación en la DGS ya había
podido abrazarlas y enterarme de
que «Pajarito» o sea «Federico
Sánchez» o sea Jorge Semprún
estaba bien. No había habido más
caídas, en el PCE, en Madrid. María
y yo salimos esa noche. Lloviznaba.
Nos metimos en un cine,
exactamente en el Pompeya. La
sesión ya había empezado y la sala
estaba a oscuras. De repente se
hizo la luz. Descanso. Bar en el
entresuelo. Y entonces me encontré
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con todo el cine español. Era un
estreno. Johnny Guitar de Nicholas
Ray. Algunos saludos leves y
distantes. Empezó la película. Yo
me sentía muy incómodo. Al
terminar, nos tuvimos que quedar
en la marquesina. Llovía con fuerza.
Ese Tomás García de la Puerta me
increpó, provocándome. «¿Por qué
no me saludas? ¡Te advierto que
para matarme a mí los rojos como
tú tienen que venir en manada!»
Hice de tripas corazón; temía que
cualquier réplica mía traería jaleo y
yo volvería de nuevo al «trullo». Me
salvaron José Luis Colina y Luis
García Berlanga. José Luis era el
único que tenía coche de todos
nosotros. Lo trajo, nos metimos en
él y pude alejarme de ese
«guardaespaldas» de Emilio
Romero. Al día siguiente yo estaba
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muy deprimido y preocupado. Si
esta provocación franquista se
producía a las pocas horas de mi
libertad, ¿cuál iba a ser mi porvenir?
Ya he dicho que a la mañana
siguiente vino a verme a la oficina
de Goyanes Juan Julio Baena. Un
mensaje: Semprún quería verme y
además en casa de Juan Julio. Yo
no entendía nada: o sea que el
falangista Baena era ahora un
militante del PCE. ¡Qué cosas!
Estuve con Semprún, a solas, y le di
cuenta de mi interrogatorio. Es la
práctica habitual. El horizonte
estaba despejado y estuvimos
analizando la situación política
general. Pero lo de Baena seguía sin
entenderlo. Al cabo de un mes
pudimos reanudar el rodaje de la
película, aunque yo cambié la
localización inicial y sustituí
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Palencia -sólo tenía de ella malos
recuerdos y una clara hostilidad-
por Logroño. Cuando la película
estuvo terminada y en copia
estándar, hicimos una proyección
en Estudios Chamartín. Goyanes
dijo que Calle Mayor era la película
más aburrida que había visto en su
vida, y Ricardo sólo me dijo que la
música era muy mala, como único
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comentario. Por aquel entonces
había cambiado la dirección de la
Biennale de Venecia. El nuevo
director era Luigi Ammanatti.
También habían cambiado los
métodos de selección de películas a
concurso en la Biennale. Eran los
italianos los que elegían en cada
país. En España se interesaron por
Calle Mayor; pero las autoridades
cinematográficas franquistas le
dijeron que aún no estaba
terminada, mintiendo como
bellacos. Ahí intervino Serge
Silberman: sabía que Luigi
Ammanatti y su comisión de
selección iban a ir a París. Había la
posibilidad de que la viesen allí.
¿Pero cómo situar la copia de Calle
Mayor en París? Cesáreo González
-ya he dicho que era muy buen
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jugador, valiente y atrevido- la pasó
de contrabando como si fuese una
película de Lola Flores o de
cualquier otra folclórica. Yo seguía
teniendo mi pasaporte en regla, y
me dispuse a viajar a París. Pero
antes tuve que vérmelas con
Alfredo Timmermans, el fascista
Timmermans, subdirector general
de cinematografía. Me mostró un
artículo de Indalecio Prieto que
había aparecido en la prensa
mexicana en el que hablaba de mi
caso: mi detención y de Calle
Mayor. Me exigió que escribiese
como una especie de réplica sobre
ese texto. Yo la escribí. Básicamente
le decía que me hacía responsable
de lo que yo manifestaba en la
película, pero que en absoluto me
podía hacer responsable de lo que
los demás pudieran decir sobre ella.
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Pude así volar a París. El comité de
la selección de la Biennale pudo ver
la copia de Calle Mayor en París.
Hablando allí con Eduardo Haro
Tecglen, le confesé mi voluntad de
tirar de la manta y exiliarme.
Eduardo me lo quitó de la cabeza.
¿Qué iba a conseguir? Dar una
conferencia de prensa y poner en
evidencia a la Dictadura franquista.
Eso hubiera tenido cierto eco, en
primera plana. Pero si ese día se
hunde el Andrea Doria o hay una
catástrofe similar, lo mío sólo sería
una columna en la última página.
No me lo recomendaba. Había que
seguir luchando, pero dentro de la
Dictadura. El director del Centre
National de la Cinématographie, M.
Jacques Flaud, dio una conferencia
de prensa para anunciar la
selección de las películas francesas
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en concurso en la inmediata
Biennale, Hélène et les hommes de
Jean Renoir, Gervaise de René
Clément y Grand Rue de J. A.
Bardem. Las autoridades
franquistas pusieron el grito en el
cielo. ¿Cómo una película española,
por muy coproducción que fuera,
iba a concursar en la Biennale como
francesa? Luigi Ammanatti aseguró
que Calle Mayor se vería en la
Biennale como francesa, como
española o sin bandera alguna.
Serge Silberman se hizo ahora con
el timón. Hicimos en París el
doblaje al francés de la película.
Repetimos toda la banda musical
de la película: Joseph Kosma hizo
una partitura bella y simple.
(Conservamos una muy pequeña
parte de lo que había compuesto
Isidro B. Maiztegui.) Nuevas
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mezclas y nueva copia. Mientras,
Serge trabajaba a pleno
rendimiento, Goyanes tomaba el
sol en Torremolinos. Serge se
cuidaba de mí: me hizo ir a su
sastre para hacerme un esmoquin
blanco. Me colocó con el mejor
agente artístico de Francia, André
Bernheim, para que cuidase mis
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Original · página 355

intereses, y, finalmente, fuimos
juntos a Venecia. Allí estaban los
españoles. El franquista Fernando
Vizcaíno Casas era el representante
de Cine España o Uniespaña, es
decir, de los productores españoles.
Lo curioso de todo es que había
una prohibición estricta de la
Dirección General de Prensa y
ninguna publicación podía
mencionar mi nombre. Luigi
Ammanatti, curándose en salud, me
hizo llegar al Palacio del Festival
haciéndome entrar por una entrada
especial, hurtándome a los
periodistas y fotógrafos de la
entrada principal. La proyección fue
un éxito total. El público dio una
gran ovación ya al principio del
filme -la escena de la iglesia con
Betsy Blair (Isabel) y José Suárez



Calle Mayor

773

(Juan)-, y a partir de allí, las
ovaciones se sucedieron una tras
otra, hasta el final. Yo me emocioné
profundamente y lloré. ¡Tantos
sufrimientos, tantos avatares, tantos
obstáculos! Ahora todo se
desvanecía y la audiencia arropaba
de una manera cálida y entusiasta a
Calle Mayor. El jurado internacional,
presidido por el gran
documentalista inglés John
Grierson, iba a ser muy estricto.
Nada de premios a troche y moche,
sólo el León de Oro a la mejor
película y la Copa Volpi a la mejor
actriz y al mejor actor. Betsy Blair
era una firmísima candidata, pero
como estaba doblada al castellano
en la versión española, no se lo
pudieron dar. Se lo llevó Maria
Schell por Gervaise. La noche del
Palmarés el portavoz del jurado, el
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maestro Luchino Visconti, fue
leyendo de menor a mayor los
méritos de las películas a concurso.
Al final quedaron como finalistas la
japonesa El arpa de Birmania y la
española Calle Mayor. Durante las
diversas votaciones finales entre
ambas, Calle Mayor fue siempre por
delante por mayoría absoluta.
Grierson y el resto del jurado
querían una mayoría cualificada
para Calle Mayor (siete sobre
cuatro en vez de seis sobre cinco), y
como no se pudo conseguir,
declararon desierto el León de Oro
de la Biennale 1956. ¡Otra vez la
victoria moral para mí! Fuera de los
premios oficiales, Calle Mayor
recibió el premio de la crítica ex
aequo con Gervaise de René
Clément. En Madrid se estrenó en
septiembre de ese mismo año, en el
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cine Gran Vía, y el éxito fue
apoteósico. Seguramente porque
se habían dado cita allí esa noche
memorable todos los
antifranquistas de Madrid. En París
la estrenamos en el cine Marbeuf;
es curioso, mientras los franceses
seguían prefiriendo Muerte de un
ciclista, los italianos gustaron
mucho más de esa crónica
provinciana, tan cercana a ellos,
que era Calle Mayor. El caso es que
ya tenía que poner en marcha un
nuevo proyecto. Entonces intervino
en mi decisión una especie de
sentimiento nacional y hasta, si se
quiere, patriótico, y opté por
ponerme a tra bajar sobre Los
segadores. Es decir, de alguna
manera volví a Goyanes, que no
había hecho nada por Calle Mayor,
y abandoné a Serge Silberman, que



Calle Mayor

776

lo había hecho todo. ¿Me
equivoqué? Lo veremos más
adelante. Cuando Fernando
Méndez Leite fue director general
de Cinematografía, o sea, del ICAA,
tuvo una idea muy simpática:
festejar el 30 aniversario del estreno
en cine Gran Vía de Calle Mayor,
como homenaje a la película y,
simultáneamente, a mí. Invitó a los
actores de Calle Mayor; Betsy Blair,
Dora Doll, Yves Massard y a
muchos otros extranjeros que
habían trabajado conmigo en
diferentes filmes: Raf Vallone,
George Maharis, Melina Mercouri,
Hardy Kruger, Omar Sharif, etc.
Muchos pudieron venir, y otros
enviaron calurosos telegramas de
adhesión.
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Estando con Betsy, Dora Doll e Yves
Massard surgió en mí la idea de
realizar con ellos y algún otro
«superviviente» del reparto original,
una película con el título de
Regreso a la Calle Mayor. Pero
desde que esa idea inicial tomó
cuerpo hasta convertirse en un
proyecto real, tuvieron que pasar
algunos años todavía.

Original · página 357

Calle Mayor

Personajes de Calle Mayor.
Entrevista a Juan Antonio Bardem

- Isabel

- Juan

- Federico
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- Tonia

-Ciudad de provincias

-La broma

-Juan Antonio Bardem habla de
Calle Mayor

-La Censura

Regreso a la Calle Mayor

-La idea

-El argumento

-No ha cambiado nada

Original · página 358

Relación con Berlanga

-Anarquista Burgués
Independiente.

-Unidad de destino.
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Relación con Azcona

-Relación con Azcona.


