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Presentacion

Calle Mayor (1956) es una obra
maestra de la historia del cine
espafol. Como tal, conserva gran
parte de su interés y nos conmueve
el drama de una mujer solitaria en
una ciudad provinciana que tan
directamente refleja la Espafna del
franquismo. Un drama humano
que, como no podia ser de otra
manera tratandose de una pelicula
de Juan Antonio Bardem, se sitla
en unas coordenadas historicas
muy concretas, a pesar de la
censura que intento disfrazar lo
obvio.

La Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes intenta con esta edicién
facilitar el estudio de un guidny
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una pelicula destinada a conmover
y a la reflexion critica. Para alcanzar
este objetivo, incluimos el texto del
guién original con algunas escenas
que finalmente no se rodaron y
otras que fueron desechadas por el
director o prohibidas por la
censura. La edicion esta ilustrada
con varias decenas de fotogramas y
acompafada de una serie de
estudios criticos. También, y gracias
a la colaboracion de Ediciones B, se
incluye el capitulo de las memorias
del director donde explica su
trabajo en esta pelicula y la génesis
del guién de su continuacion,
todavia sin rodar.

Esta labor habria sido imposible sin
la generosidad de Juan Antonio
Bardem, que siempre ha acudido a



Calle Mayor

nuestra llamada y a quien
agradecemos su colaboracion.

Abrimos asi una nueva via de
trabajo en la Biblioteca, que pronto
podra sumar a su ya extenso
catalogo la edicion digital de
algunos de los mas destacados
guiones del cine espafiol e
hispanoamericano. Confiamos en la
colaboracion de todos los
interesados y nos ponemos a su
disposicion para crear un nuevo
instrumento de trabajo para todos
los estudiosos de este cine.

Juan A. Rios Carratala
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NOTA PREVIA

De acuedo con las indicaciones
dadas por Juan A. Bardem en la
anterior edicion del

guién (Madrid, Alma-Plot Ediciones,
1993, pp. lI-1ll), enumeramos las
secuencias

suprimidas, transformadas y
modificadas en la pelicula:

A) Secuencias suprimidas para la
presentacion «oficial» del guion: 5,
6,9 11, 20, 22,

23, 25, 30, 37, 40, 41, 42, 51, 52, 53,
54,71y 75.

B) Secuencias filmadas pero
suprimidas por Juan A. Bardem en
el montaje final: 26,
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27y 28.

C) Secuencias que permanecen
idénticas en la versidn final «oficial»
del guionyen la

pelicula: 1, 3, 12, 13, 14, 16, 21, 24,
29, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 43, 44, 48,
49, 55,

56, 58, 59, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67,
68,70, 72, 73 y 74

D) Secuencias con modificaciones
por causas diversas: 0, 3,4, 7, 8, 10,
17,18, 19,

39, 45, 46, 47, 50, 57, 60, 69 y 72.
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FICHA ARTISTICA

Isabel
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BETSY BLAIR

Juan

JOSE SUAREZ

Federico

YVES MASSARD
Luis

LUIS PENA

Tonia

DORA DOLL

Calvo

ALFONSO GODA

Luciano

MANUEL ALEXANDRE

Doctor

JOSE CALVO
Chacha
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MATILDE MUNOZ
SAMPEDRO

Don Tomas

RENE BLANCARD
Madre

MARIA GAMEZ
Pepita

LILA KEDROVA
Dofa Obdulia

JOSEFINA SERRATOSA

Sra. de la procesion

JULIA DELGADO CARO

Don Evaristo

JOSE PRADA
Sra. de la Calle
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PILAR GOMEZ FERRER
Mayor
Taquillero
MANUEL GUITIAN
Maruja
MARGARITA ESPINOSA
Encarna
PILAR VELA
Monja 1.2
ELISA MENDEZ
Monja 2.2

ANGELES BERMEJO

Victoria
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AMELIA ORTAS
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FICHA TECNICA
Direccion

JUAN ANTONIO BARDEM

Argumento y guion

JUAN ANTONIO BARDEM.

Libremente inspirado en La
sefiorita de Trevélez de

CARLOS ARNICHES
Produccion

CESAREO GONZALEZ
MANUEL J. GOYANES

Direccion de fotografia

MICHEL KELBER

Musica
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JOSEPH KOSMA
ISIDRO B. MAIZTEGUI

Montaje

MARGARITA OCHOA

Decorados

ENRIQUE ALARCON

Vestuario

HUMBERTO CORNEJO
Maquillaje

CARMEN MARTIN

Sonido

FERNANDO BERNALDEZ
Una coproduccion SUEVIA FILMS
(Madrid), GUION

P.C. (Madrid), PLAY ART (Paris) e
IBERIA FILMS



Calle Mayor

(Paris)

35 mm. - Blanco y negro - Ao de
produccion: 1956

Rodada en Madrid (Estudios
Chamartin) y en

escenarios naturales de Palencia y
Logroino

Fecha de estreno: 7 de enero de
1957 (Madrid)

Duracién: 100 minutos
Original - pagina 6

Calle Mayor. Relacién de escenas
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0.- La ciudad.
1.- La Calle Mayor.

2.- El billar del Circulo
Recreativo.

3.- El Circulo y su biblioteca.

4.- El paseo por la Calle
Mayor. El Bar Miami.

5.- La estacion.

6.- La Alameda y el Puente
Nuevo.

7.- «Chez» Madame Pepita.
8.- El Barrio Viejo.

9.- Salida de Misa Mayor. Un
domingo. El otono.
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10.- La Calle Mayor en
domingo.

11.- La Gran Pension Castilla.
12.- La estacion.

13.- El Puente Nuevo.

14.- La Calle Mayor.

15.- El Circulo Recreativo.

16.- El Bar Miami y la Calle
Mayor, de noche.

17.- La casa de Isabel.
18.- La Calle Mayor, al alba.
19.- La Catedral. La misa.

20.- La Catedral. La mesa de
peticion.
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21.- La Calle Mayor, al
mediodia.

22.- La casa de Isabel.

23.- El Bar Miami. Las ultimas
horas.

24.- La habitacion de Isabel.
25.- Las calles, de noche.
26.- La catequesis. El tesoro.

27.- La catequesis. La leccion.
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28.- El barrio al otro lado del
rio.

29.- La ciudad desde la colina,
al atardecer.

30.- El Circulo Recreativo.



Calle Mayor
31.- La Gran Pension Castilla.
32.- La habitacion de Isabel.
33.- La habitacion de Juan.

34.- El billar del Circulo
Recreativo.

35.- El hall del Circulo.

36.- Procesion en la Calle
Mayor.

37.- «Chez» Madame Pepita.
38.- La cocina de Isabel.

39.- La habitacion de Tonia.

40.- La habitacion de Isabel.

41.- Los talleres de La Gaceta
del Agricultor.

42.- Las calles, al amanecer.
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43.- El portal de Isabel.

44.- La habitacion de la
madre de Isabel.

45.- La Calle Mayor.

46.- La Alameda, en el
crepusculo.

47.- La tasca.
48.- El portal de Isabel.
49.- El Barrio Viejo.

50.- «Chez» Madame Pepita.
La habitacion de Tonia.

51.- La habitacion de Isabel.
52.- La habitacion de Juan.
53.- El banco.

54.- El Bar Miami al aperitivo.

17
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55.- El hogar en construccion.
56.- Las afueras.

57.- El comedor de la Gran
Pension Castilla.
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58.- La habitacion de Isabel.

59.- Una plaza. Una fuente. La
noche.

60.- El cuarto de trabajo de
don Miguel.

61.- Las vias.

62.- Una tascas. Las ultimas
horas.

63.- La calle, de noche.

64.- El puente metalico. El rio.
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65.- La habitacion de Isabel.
66.- La Gran Pension Castilla.
67.- El campo.

68.- La habitacion de Isabel.
La Calle Mayor.

69.- La habitacion de Tonia. El
Barrio Viejo.

70.- El gran baile de otoio.

71.- La Calle Mayor. El paseo
al atardecer.

72.- La estacion.

73.- La Calle Mayor, las
primeras horas de la noche.

74.- El balcon de Isabel. La
habitacion.
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75.- La Calle Mayor. La
Catedral.

Original - pagina 9
Calle Mayor

Juan Antonio Bardem

0.- La ciudad

Estaba amaneciendo. Desde la
flecha de la Catedral se veian aun
en sombra las tierras bajas de
Poniente y los

arrabales pobres al otro lado del
rio. Brillaban ya los arboles en la
Alameda a la altura del Puente
Nuevo. El Ultimo murciélago
termino su ronda y se refugié en
alguna

parte, entre las gargolas goteantes.
El gallo oficial cantd
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lejano y, un poco retrasada, sono
una vez la gran campana.
Apoyandose en todas las agujas,
creciendo y creciendo, la vibracion
se fue extendiendo como un humo
denso, llend el aire hiumedo del
otofio, fue resbalando por los
tejados de la ciudad y se perdié
precipitadamente en el

declive de las pequenas calles que
brotaban, alla abajo, de

21
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la oscuridad de la Catedral. Lejos, el
expreso de la mafana, centelled
entre la armadura del puente
metalico y pitd largamente al entrar
en esa estacion en la que no iba

a detenerse. Después vino el
silencio, y en él, el rumor de la
escoba municipal poniendo a punto
para el dia la Calle

Mayor.
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1.- La Calle Mayor

La Calle Mayor esta un poco en
cuesta, baja suavemente hacia esa
plaza con soportales, en medio de
la cual esta el

kiosco de musica. Ahora, un coche
acaba de detenerse en

22
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la parte alta de la Calle Mayor. Es
un coche pequefo y viejo, una
furgoneta pintada de gris. Desde la
vertical de

la Catedral se distingue esa mancha
sobre el suelo mojado, en la
dudosa luz del alba. Han bajado
dos hombres, uniformados, con
gorra de visera. La visera,

negra. El uniforme, gris. Los dos
hombres estan trabajando. Han
abierto la puerta trasera de la
furgoneta

y estan sacando cosas. Esas cosas
son grandes candelabros dorados,
cuatro, y un ataud negro. Un
momento: han dejado el ataud en
el suelo mojado de la calle. Uno ha
recogido los candelabros, mientras

23
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el otro cierra la puerta de la
furgoneta. Luego, ese mismo, carga

con el ataud y precedido por el de
los candelabros, entra

en un portal. Desaparecen. Pasa un
tiempo. Un canaldn

gotea en el silencio hecho con
chillidos de vencejos. De pronto, en
esa casa, un balcdén se abre
violentamente. Se

24
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oyen gritos confusos e
ininteligibles. Pero gritos, voz
exaltada de un HOMBRE, jaleo. En
el balcén adn no hay

nadie, pero de pronto surge un
HOMBRE, un HOMBRE

en mangas de camisa, llevando en
alto el ataud. Es todo muy rapido. El
HOMBRE ese tira el ataud por el
balcon.

El ataud se estrella contra el suelo,
se desencuaderna,

rueda calle abajo. Lanzados por el
HOMBRE ese que

vocifera en el balcén vuelan
también un par de candelabros. Los
restantes los lleva auin uno de los
hombres uniformados, que en
union de su compafero,
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sale corriendo precipitadamente
del portal. Ambos intentan
refugiarse en la furgoneta, ponerla
en marcha,

huir. El HOMBRE enfurecido del
balcdn, en mangas de camisa -mas
bien, es un pijama- sigue gritando.
Ahora, se le entiende. Por poco
tiempo; al otro lado del rio, una tras

otra, las tres sirenas de la industria
local empiezan a

sonar ululantes. El HOMBRE grita
aun.

HOMBRE.- jAsesinos! jCanallas!
iCriminales! jVivo! jEstoy vivo! jY
fuerte! jMuy fuerte! {Muy fuerte!
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El ataud negro, casi destrozado, y
un candelabro dorado,

26
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siguen dando tumbos y mas
tumbos, Calle Mayor abajo.

Original - pagina 12

2.- El billar del Circulo
Recreativo

LUIS estaba muerto de risa. Casi
lloraba de las carcajadas. Se le
acababa el resuello y se pard un

momento de reir. Balbucio.

LUIS.- Muy fuerte! jMuy fuerte!...
Luego se ha tenido que meter en la
cama... jy han llamado a éste!

(Le volvio el ataque de risa. La risa
fue general, ahora entre esos
hombres alrededor de la mesa de
billar. «Este»

estaba entizando su taco; tenia una
risa que parecia un

27
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relincho. Cuando se serend pudo
explicar entre dos

SuUspiros.)

DOCTOR.- Tenia los ojos asi...
treinta y nueve cinco y el pulso mas
rapido que un nifio de teta... Yo no
me podia tener...

(El pequefio hombre CALVO al otro
lado del billar,

pregunto.)

CALVO.- ;Y la receta?

28
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DOCTOR.- Como quedamos... Tres
pinchazos diarios y reposo absoluto
riguroso durante una semana.

CALVO.- Y a dieta.

DOCTOR.- iClaro! Caldito y merluza
hervida.

(La risa volvio de nuevo. Realmente
estaban cansados ya

de tanta carcajada. LUIS volvi6 a
imitar.)

LUIS.- jEstoy muy fuerte! {No hay
nada que me haga guardar cama!
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(El HOMBRE DE LUTO se seco las
lagrimas de la risa

cuidadosamente.)
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HOMBRE DE LUTO.- jTotal! jYa ha
perdido la apuesta!

(LUIS propuso.)

LUIS.- Luego vamos a verle... Todos
muy serios, jeh?

(EI CALVO se alarmd un momento.)

CALVO.- ;No sera peligroso?
Seguro que se imagina que hemos
sido nosotros...

(LUIS le tranquilizd.)

LUIS.- ;Y qué va a hacer?... iEl
fuerte!

(Y se pusieron a reir otra vez. El
DOCTOR se pard un

momento y se quedd mirando
hacia la puerta, que acababa de
abrirse. Habia alguien en el umbral.
El
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DOCTOR le reconocid.)

DOCTOR.- jPasa hombre! ;Qué se
te ha perdido por aqui?

(El recién llegado avanzé hacia el
grupo y saludé a todos

en general.)

FEDERICO.- Buenas tardes... Estaba
buscando a... Don Miguel.

Original - pagina 14

(LUIS silbé ponderativamente.)
LUIS.- ;El chalado?
FEDERICO.- El filésofo...

LUIS.- Es lo mismo, jno?... Pues se
ha equivocado usted de sitio...

(El recien llegado mird extrafiado a
su interlocutor un
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momento. Luego se dirigio al
DOCTOR.)

FEDERICO.- ;No es el Circulo
Recreativo?

(EI DOCTOR le explicé.)

DOCTOR.- Si. Pero los socios viejos
estan abajo y los jovenes...

(El HOMBRE DE LUTO intervino.)

HOMBRE DE LUTO.- Una manera
de hablar...

DOCTOR.- ...y los jovenes,
retozamos aqui arriba...
;Comprendes?...

(Y con un gesto amplio le mostro
todas las riquezas de la

estancia.)
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... Billar... ping-pong... poker...
alcohol...
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(El CALVO le guiio un ojo
sefialando las ventanas que

daban a la calle))
CALVO.- ... Mujeres...
(LUIS calibro.)

LUIS.- ... Todas las mujeres de la
ciudad a nuestros pies...

(El recién llegado comprendié.)
FEDERICO.- Ya. La Calle Mayor.

CALVO.- Eso. Y las seforitas de
nuestra sociedad... arriba y abajo...
;Le gusta?
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FEDERICO.- ;La ciudad?... Creo que
si... De todos modos, no la conozco
muy bien. Llegué anteayer.

(EI DOCTOR intervino y le puso una
mano protectora en

el hombro.)
DOCTOR.- Es amigo de Juan.
LUIS.- ;Para donde él?

FEDERICO.- Claro. Gran Pensiéon

Castilla. Soy amigo de Juan desde la

guerra...

(LUIS se cuadré. Daba un tono de
broma a todo lo que

decia.)
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LUIS.- Los amigos de Juan son mis
amigos. Luis Sanz. Propietario de
«La Elegancia Inglesa». En Calle
Mayor, 27, tiene usted su traje. Los
mejores productos extranjeros e
indigenas.

FEDERICO.- Muchas gracias.
Federico Artigas. Periodista.

(El HOMBRE DE LUTO se adelanto,
sorprendido.)

HOMBRE DE LUTO.- ;Colega?
:Como no ha venido a verme? Soy...

FEDERICO.- Le conozco. Luciano
Flores. Director de El Destino
Imperial...

LUCIANO.- Y de La Gaceta del
Agricultor. Toda la prensa local. En
resumen soy el cuarto poder. Y
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como mi misién es velar para que la
verdad resplandezca...

FEDERICO.- Ha dimitido.
(LUCIANO le reconvino.)

LUCIANO.- Ha, ha, ha... No. Queria
decir que este sefior no es el
propietario de «La Elegancia
Inglesa», sino el hijo... el hijo de
papa... nuestro seforito particular.

FEDERICO.- Me lo estaba
temiendo...

LUIS.- Es usted listo, jeh?... ;Dénde
escribe?

FEDERICO.- En Ideas...
LUCIANO.- ;Qué es eso?

FEDERICO.- Una revista
independiente. Ya sabe. Artes,
letras, cosas...
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CALVO.- ;Y eso paga algo?

FEDERICO.- No mucho. Por eso
vivo en la Gran Pension Castilla...

Original - pagina 17

(LUIS le estuvo examinando dando
vueltas a su

alrededor.)

LUIS.- jVaya, vaya, vaya! jEl
intelectual! Ya estamos todos... El
dinero...

(E hizo una inclinacién de cabeza.
Luego fue sefialando a

los demas uno por uno.)
... La cultura...
(LUCIANO sonrio.)

... La ciencia...
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(EI DOCTOR presentd armas con el
taco de billar))

DOCTOR.- Doctor Carlos Santana.
Colegiado n.° 8057.

(LUIS termind. Llego junto al CALVO
y le pas6é una mano

por los hombros. Al tiempo que le
daba una palmada en

la calva, dijo.)
LUIS.- ... La justicia.
(El CALVO se present6 a si mismo.)

CALVO.- José Maria del Prat.
Magistrado de Trabajo.

(LUIS califico.)
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LUIS.- jUn pinta! Se ha quedado sin
pelo de eso...

38



Calle Mayor

(Luego se encar6 con FEDERICO;
versifico.)

Ya conoces nuestro tipo
:Qué mas quieres, Federico?

(FEDERICO sonri¢ forzadamente.
No le hacian

demasiada gracia.)

FEDERICO.- Lo mismo de antes.
Ver a don Miguel.

LUCIANO.- Don Miguel Balbuena.
1880 - mil novecientos cincuenta y
tantos...

DOCTOR.- Yo no le doy mas de
dos afos...

CALVO.- jQué va! Esa generacion
suya resiste mucho...
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LUCIANO.- Se admiten apuestas...
Prosigo... Don Miguel Balbuena...
escritor, poeta, critico, filosofo... §Y
qué quiere hacer?

FEDERICO.- Hablar con él. Es un
hombre importante, ;no?

LUIS.- jQuia! jNi estos tampoco!

CALVO.- Lo mas que resisto
leyendo es el resultado de los
partidos de fatbol...

(Todos se echaron a reir. Todos
menos FEDERICO, que

forzo una sonrisa. El CALVO le
amago con su taco de billar.
FEDERICO le contuvo y se dispuso a
marcharse.)

FEDERICO.- Bueno... Si me
permiten... Voy a ver si le
encuentro...
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LUCIANO.- Vaya, vaya... Pero luego
se viene a cenar con nosotros...

LUIS.- jEso! ;Y nos convida!
FEDERICO.- De acuerdo.

(Ahora todos se volvieron al oir la
voz de JUAN, a sus

espaldas.)
JUAN.- (Off.) Ni hablar.

(JUAN termind de subir la escalera
de caracol que comunicaba los
billares con la planta baja. Se acerco
al grupo y se puso protectoramente
al lado de FEDERICO.)

Federico no va a pagar nada. Esta
bajo mi proteccion.

LUIS.- jJuanito el bueno! Entonces
pagaras tu...
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JUAN.- Pagara el que pierda la
partida de billar.

CALVO.- jVale!

(FEDERICO aprovecho la ocasion
para escabullirse.)

FEDERICO.- Entonces yo me salvo...
Nos veremos después.

(JUAN le acompafié unos pasos
hacia la escalera.)

JUAN.- Vete tranquilo, poeta... Juan
te ira a salvar de las garras de Don
Miguel...

(FEDERICO se fue hacia la escalera,
despidiéndose de todos con un
gesto de la mano. Empezé a bajar.
La ultima

recomendacioén de LUIS le detuvo
aun un instante.)
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LUIS.- jHablele alto!

(FEDERICO puso cara de no
comprender nada.)

Es muy sordo.

(Todos se echaron a reir. FEDERICO
se encogi6 de hombros. Bajo unos
escalones mas y desaparecio. JUAN

les reconvino.)

JUAN.- jHombre! No fastidiar al
chico... jEs un tio estupendo!

LUIS.- jPues como le hable a gritos,
veras!

(Siguieron riéndose. JUAN quiso
imponer silencio. Tenia

algo que contar.)
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JUAN.- jCallarse un momentol!...
Escucha, Pepe... Esta tarde en el
banco ha estado la mujer del
fuerte...

TODOS.- ;Si?

JUAN.- ;No sabéis a qué?... A sacar
dinero de la cuenta... iTienen que
pagar el ataud!

(Y todos explotaron en grandes
carcajadas.)
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3.- El Circulo y su Biblioteca

La explosion de risa sorprendid a
FEDERICO en la planta

baja. Miré un momento hacia arriba
con un evidente gesto de asco.
Luego camind y atravesod un
pequeio salén.
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Una luz suave se filtraba de los
ventanales. Habia unos cuantos
sillones de cuero ya muy gastado.
Se detuvo en la

mesa central. Habia dos ejemplares
de la prensa local. FEDERICO les
echd un vistazo y tuvo una sonrisa
un poco

triste como comentario. Habia dos
viejos contertulios

jugando al domino en un rincén
ante la mirada somnolienta del
conserje. FEDERICO se fij6 en una
fotografia, una gran fotografia
colgada en la pared, con un marco
muy recargado. Un grupo de
seflores en varias

filas, rodeando a un personaje
importante, muy importante
seguramente. Habia una orla con
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una inscripcion: «Circulo Recreativo,
Artistico y Cultural - 1908».
FEDERICO se volvio. Escondido en

su sillon otro viejo sefior dormitaba.

Se fij6 en una puerta encristalada.

Encima habia un rétulo que decia:
«Biblioteca». Empujo

la puerta y se asomo. Era una
estancia larga y en penumbra.
Sobre una pared corria una
estanteria con libros. Los libros sélo
llenaban una tercera parte de los

estantes. Después, el vacio. Habia
un juego de sillas del

incobmodo estilo espafiol, pero
estaban recogidas y amontonadas
en la otra pared. Al fondo de la
estancia habia un mirador con los
visillos medio echados. Se veia,
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mejor, se vislumbraba la calle.
Evidentemente la Calle Mayor.
FEDERICO tard¢ en darse cuenta de
ese hombre

sentado alli, al fondo de la pieza, de
espaldas a él, mirando seguramente
la calle. Estaba en contraluz y no le

distinguia bien. FEDERICO se fue
acercando; el hombre parecia no
darse cuenta de su presencia.
Cuando lleg6 a su altura, quedé
siempre detras de él. El hombre ese
no se

habia movido. FEDERICO tosio
discretamente. No podia

darse cuenta de que el otro
dormitaba. Tosio otra vez. Nada.
FEDERICO mir¢ al techo. Arriba
esos se movian. Oia el ruido de sus
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pasos al ir y venir. FEDERICO
recordd

la recomendacion de LUIS. Tomo
fuerzas y dijo, casi

gritando.

FEDERICO.- jDon Miguel!
Original - pagina 22

(DON MIGUEL pegd un bote y se
incorporé

sobresaltado.)

DON MIGUEL.- jQué! jQué! ;Qué
pasa?

(Entonces se dio cuenta de la
presencia de FEDERICO y le

miro furibundo, mientras se
recomponia un poco.)
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¢A qué viene gritar asi? Ni que
estuviese sordo...

(FEDERICO mir¢ al techo y lo
comprendié todo.)

FEDERICO.- Perdéneme...

DON MIGUEL.- Perdonado... No
tiene importancia... Me habia
quedado traspuesto... ;Sabe? Aqui,
la Biblioteca es el lugar ideal para la
siesta...

(DON MIGUEL ya estaba tranquilo.
Habia ofrecido un cigarrillo a
FEDERICO tendiéndole su petaca.
FEDERICO

aceptd. Empezaron a liar.)

Ademas, se ha retrasado... Porque
usted es ese...
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(Busco algo en los bolsillos. Saco
una tarjeta de visita.

Leyo.)

... Artigas, Federico... ;Y qué quiere

que yo le diga?

FEDERICO.- Todo. Usted sabe bien
como yo la importancia de sus
palabras...

Original - pagina 23

(DON MIGUEL le miraba con una
sonrisa burlona 'y

descreida. FEDERICO hablaba con
mucho impetu y

fuego.)

Toda su obra tuvo una influencia
enorme sobre la juventud
espanola...
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DON MIGUEL.- Esa juventud, lo
que queda de ella, tiene hoy
cuarenta afos...

FEDERICO.- Ahora hay otra
juventud.

DON MIGUEL.- No la conozco. No
he podido influir sobre ella. No he
escrito nada desde hace tiempo...

FEDERICO.- El silencio también
significa algo. Basta interpretarlo.

(DON MIGUEL se levanté. Estaba
serio. Muy serio.)

DON MIGUEL.- No significa nada.
No quiero que signifique nada.

FEDERICO.- Eso es independiente
de su voluntad. Aunque su voluntad
sea escapar.
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(DON MIGUEL le mir6 fijamente un
momento y se

levanto.)
DON MIGUEL.- ;Escapar?

(Empezé a pasearse por el salon.
Hablaba casi para si

solo.)
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Original - pagina 24

Escapar... ;Acaso es posible? Esto es
la Biblioteca del Circulo Recreativo,
Artistico y Cultural... Una biblioteca
que cuenta con la enciclopedia
Espasa, una coleccion
encuadernada del ABC y las obras
del Padre Coloma... Es un elemento
de la cultura de la villa... Hay mas.
Esta el Instituto de segunda
ensefianza... La tertulia en el Café
Nuevo alrededor de nuestro poeta
local... ;Le conoce? Todos los afios
gana la flor natural... Esta también,
Jiménez Calderon; es un
comandante retirado que da clases
para el ingreso en la Academia
Militar... Y, sobre todo, don
Anselmo... el Candnigo de la
Catedral... Y yo... Pero yo duermo
aqui la siesta... y luego paseo por la
ciudad... Es mi ciudad, jsabe?...
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Morirme aqui no es malo... Una
entrafable capital de provincias...

(FEDERICO le ha estado
escuchando con un silencio triste

y respetuoso. DON MIGUEL ha
llegado junto a él y ha ido

a apoyar su frente en los cristales
del mirador, que ahora

vibran suavemente, cuando lejanas
y altas las campanas
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de la Catedral empiezan a sonar.
Hay una pausa.)

Hay tres cosas que son el diapasén
de nuestra ciudad. Las campanas de
la Catedral. Los seminaristas por la
Alameda, en el crepusculo, de tres
en tres. Y el paseo por la Calle
Mayor.

(Diciendo esto, DON MIGUEL ha
levantado el visillo. Alli esta, tras los
cristales, la Calle Mayor y la gente
paseando

arriba y abajo. DON MIGUEL y
FEDERICO se han

mirado un momento. DON MIGUEL
le sonrie

tristemente.)

;Qué puedo hacer por usted?
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FEDERICO.- Hablar...

(FEDERICO descorre el cierre de su
cartera de manoy

saca unas cuantas cuartillas que
entrega a DON

MIGUEL.)

Original - pagina 25

... Lea esto. Son todas las preguntas
que yo le hago, quiero decir, que
todos nosotros le hacemos...
Contéstelas...

(DON MIGUEL ojea las cuartillas y
mira de nuevo a

FEDERICO.)

DON MIGUEL.- No le prometo
nada... Me dan miedo...
Seguramente seran incbmodas y
removeran tantas cosas que...
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(Pero en este momento un ruido en
los cristales le interrumpe. Fuera,
con la nariz pegada a ellos, estan
nuestros conocidos, JUAN, LUIS,
Pepe el CALVO. Todos. Hacen sefias
a FEDERICO de que le esperan, que
es tarde,

que es un pesado.

DON MIGUEL y FEDERICO se miran.
DON MIGUEL

deja caer el visillo. Las cabezas de
todos ellos van a aparecer de nuevo
por encima del visillo que llega
hasta
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la mitad de la ventana.)

Les conoce, ;no?... Vaya con ellos si
le esperan... Le ensefaran la ciudad.
La de ellos, claro... Calle Mayor,
Cinema Moderno, Bar Miami, la
estacion, el barrio viejo...

FEDERICO.- Pero usted va a
contestarme eso, jverdad?

DON MIGUEL.- Le repito... No le
prometo nada. Déjeme unos dias...

FEDERICO.- Los que quiera.
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(Los golpes en el cristal arrecian
nuevamente. FEDERICO

esta violento. Se disculpa por ellos.)

Perdoneme...
Original - pagina 26

(DON MIGUEL le da la mano
afectuosamente. Con un

gesto de la cabeza los sefala,
explicandolos.)

DON MIGUEL.- Se aburren...

(FEDERICO sale. Abre la puerta de
cristales. DON MIGUEL ha quedado
solo, en la Biblioteca desierta. Tiene

los papeles de FEDERICO en la
mano. Los ojea con cierto

detenimiento. Luego, va a la
ventana y levanta el visillo.
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En la calle LUIS y los otros esperan
a FEDERICO que

ahora sale y se reune con ellos.
Grandes abrazos, palmadas en la
espalda, se llevan a FEDERICO, Calle
Mayor abajo. Un momento:
FEDERICO se vuelve y mira

hacia atras. DON MIGUEL detras de
los cristales le

muestra los papeles. DON MIGUEL
tiene para FEDERICO una sonrisa,
una sonrisa cansada.)

Original - pagina 27

4.- El paseo por la Calle
Mayor. El Bar Miami

FEDERICO sonrie a su vez. Luego se
vuelve y se aleja con
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todos, envuelto por todos, por la
Calle Mayor.

He aqui el gran rito, la ceremonia
cotidiana, la diversion

barata, el espectaculo que siempre
cambia. He aqui el paseo por la
Calle Mayor. Es una calle no muy
ancha, sin

trafico rodado. Las mejores tiendas
de la ciudad estan aqui y también el
mejor cine, el bar de moda, el café
mas

concurrido. La gente pasea. Es
decir, camina, arriba y

abajo, abajo y arriba, hasta la hora
de la cena. Las mujeres son en su
gran mayoria solteras. Solteras de
todas las edades. Solteras de la
pequefa burguesia de la ciudad.
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Nunca van solas. Siempre de dos o
de tres en tres,

en pequenos grupos de amistad o
familia. Se paran ante

los escaparates o ante las carteleras
del cine o para charlar con otras
paseantes. Pero en general, siempre
estan en movimiento. Pasean.
Pasean también algunos
matrimonios, aunque no es muy
frecuente. Y pasean los

hombres, solteros o casados, en
grupos de dos a cinco, recalando
en el bar y luego en el café y en
otro bary asi

hasta el fin.

FEDERICO y el grupo caminan Calle
Mayor abajo.
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Caminan torpemente, tropezando
unos en otros, deshaciendo las
uniones entre ellos, separandose
para

dejar paso, contrariados o
conquistadores, cuando alguien,
alguna mujer, unas nifas revoltosas
o unas muchachas en edad de
merecer, remonta la corriente del
paseo. Se hablan en voz alta, a
distancia, se hacen gestos y

guifios, se sefialan cosas dandose
codazos. FEDERICO camina
observando curiosamente todo,
avidamente, casi

dolorosamente.

Ahora el CALVO, Pepe, José Maria,
el Magistrado, se ha

colgado a su brazo y le habla.
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CALVO.- ;Qué te parece el
ganado?

(FEDERICO no comprende.)

Original - pagina 28

iLas mujeres!

(FEDERICO no sabe qué contestar.
Pero el CALVO tampoco se
preocupa mucho, porque LUCIANO,
delante

de ellos, le llama.)
LUCIANO.-jCalvo! ;Has visto?

(Y el Magistrado hace un gesto
suficiente. FEDERICO

pregunta cortésmente, aunque sin
ningun interés

desmedido.)
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FEDERICO.- ;Qué es lo que tienes
que ver?

CALVO.- Nada... Una que fue novia
mia. TU eres soltero, ;no? Eso esta
fenomeno, chico... Oye, Luis, fijate,
fijate...

(Y asi diciendo se suelta de
FEDERICO y se va con LUCIANO y
LUIS. FEDERICO es atrapado ahora
por

JUAN, que le echa una mano por el
hombro.)

JUAN.- ;Qué hay machote, te
aburres?

FEDERICO.- ;Y tu?
JUAN.- Ya me he acostumbrado...

FEDERICO.- ;En dos meses?
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JUAN.- Casi tres... Viniendo de
Madrid, esto de pasear me pareci6
tonto...

FEDERICO.- ;Y ahora?

JUAN.- No estd mal inventado...
Ves gente... Las chicas...

FEDERICO.-;Y no sales con
ninguna?

JUAN.- ;Quieres decir que si tengo
novia?

FEDERICO.- Quiero decir que si no
salis con las mujeres...

Original - pagina 29

JUAN.- ;Con qué mujeres? No te
entiendo... ;TU preguntas si tengo
plan con alguna?

FEDERICO.- No, no, plan no... Que
si sales...
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JUAN.- jAh! Bueno... Pues no... No
se puede...

FEDERICO.- ;Como que no se
puede?

JUAN.- iClaro! Puedes salir un dia.
;Y eso qué? Pero si sales mas...

FEDERICO.- ; Qué?

JUAN.- jPues no lo ves! La gente
dice que sois novios...

FEDERICO.- jYo no digo novios!
iAmigos! ;Entiendes? jAmigos!

JUAN.- Pero qué amigos, amigos...
O tienes plan con la chica o eres su
novio... Si eres novio lo eres de
verdad, para casarte... También
puedes romper, claro... El calvo lo
hace muy bien...

FEDERICO.- ;Y si tienes plan?
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JUAN.- Es dificil.

FEDERICO.- ;Las chicas son
decentes?

JUAN.- No es eso. Si tienes plan
con una todos tus amigos lo van a
saber y todo el mundo también...
Por eso ellas se andan con mucho
cuidado... Porque luego como no
pesquen a un forastero...

(Toda esta conversacién se
desarrolla entre la gente que

los empuja, los sobrepasa, los
saluda -saluda a JUAN,

claro-, los separa. A veces uno del
grupo se queda rezagado
saludando a alguien -un
matrimonio, un grupo de tres
chicas- y luego se une a la tribu
trotando un poco.
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Ahora LUIS llama a voz en grito a
FEDERICO. La vanguardia se ha
parado ante la entrada del Bar
Miami.

Un bar bastante nuevo, bar
americano; los clientes se

creen seguramente que estan en
pleno corazon de Broadway. Es un
bar chiquito y caro, donde hay
siempre

un cartel que anuncia el cocktail del
dia.)

Original - pagina 30

LUIS.- iEh, tU madrileio!...
iArrimarse aqui! jConvidanos a unas
copas!

(JUAN y FEDERICO se acercan al
grupo.)
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JUAN.- Lo de madrilefio es por mi,
ino?

LUCIANO.- jAhi va! Pero si tu eres
ya de los de aqui pa los restos...

DOCTOR.- Habia que ver la cara de
despistado que tenias hace tres
meses...

(EI DOCTOR se dirige a FEDERICO y
le explica.)

Menos mal que cayé malo y dio
conmigo.

(EI CALVO va por detras de JUAN, le
da una gran palmada en la espalda
y asomandose a un lado de JUAN,

comenta.)

CALVO.- jPobrecillo! jUn descuido
lo tiene cualquiera!
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(Y todos se ponen a reir como unos
locos, a costa de JUAN. LUIS se
arrima a FEDERICO y cogiéndole del
brazo se separa un poco del grupo,
llevandole hasta el

borde de la acera.)
LUIS.- ;Te fijas?
FEDERICO.- ;Qué?

LUIS.- La tienda de mi padre... No
esta mal, ;eh?

FEDERICO.- «La Elegancia Inglesa».

Original - pagina 31

(El grupo restante se advierte a
codazos del nuevo

espectaculo.)

LUCIANO.- Si, senor. Eso se llama
presumir.
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CALVO.- iNo sé de qué! Estan fatal.

DOCTOR.- jBueno!

CALVO.- jSi hombre! Juan lo debe
saber, ;no?

JUAN.- jYo qué sé! El otro dia en el
banco hablaban de una hipoteca...

CALVO.- El gobernador me dijo la
otra noche que la tienda es del
banco ya...

DOCTOR.- Tampoco seria extrafio.
El banco de éste y el otro se estan
quedando con todo el pueblo...

LUCIANO.- jMirad!

(Todos miran en la direccion
indicada por LUCIANO.

LUIS esta saludando a dos mujeres.
FEDERICO se ha apartado
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discretamente y se reldne con el
grupo. Las dos

mujeres charlan brevemente con
LUIS.)

JUAN.- jAnda! La mujer de mi jefe...
DOCTOR.- Y su prima, Isabel.

CALVO.- Pues si que se ha puesto
gorda Victoria con el matrimonio...

LUCIANO.- La satisfaccion.

CALVO.- Bien rica que estaba
cuando yo la conoci de solterita...

(Y les guifa a todos un ojo,
apreciativamente. LUIS se ha

despedido de las mujeres y viene
hacia ellos, haciendo gestos un
poco afeminados, remedando a las
mujeres.)
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Original - pagina 32

LUIS.- ;Tomamos una copa,
chicos?... jAnda que no es pesada!

JUAN.- ;lsabel también?

LUIS.- Isabel es una cursi. Esta lista
me parece. Esa se queda para vestir
santos.

FEDERICO.- No esta mal...
LUCIANO.- jEsta mas vista ya...!

CALVO.- Ya pronto se jubila del
paseo...

(Como FEDERICO pone cara de no
entender nada, se lo

explica.)

Mira... Todas estas mujeres, casi
todas, son solteras... Nacen,
estudian en el Colegio de las
Madres Concepcionistas, se

74



Calle Mayor

examinan en el Instituto y se ponen
a pasear por aqui, en la Calle
Mayor...

LUCIANO.- Algunas, van a Madrid,
a estudiar una carrera, Letras o
Farmacia, pero no es frecuente...

FEDERICO.- Ya. Trabajan...

LUIS.- No seas burro. ;En qué van a
trabajar? ;Y como? Te estan
hablando de las seforitas... Las
otras estan al otro lado del rio.

CALVO.- Y las otras en el barrio
vigjo... Total, se ponen a paseary,
después de dos o tres afios, se
casan.

FEDERICO.- O no.

LUIS.- Si no se casan, no pasa nada.
Siguen paseando. Con una prima o
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una amiga casada primero, con la
madre o con la tia después...

FEDERICO.- ;Hasta cuando?

JUAN.- Hasta que no pasean masy
se meten en su casa.

LUIS.- Que es lo que tendria que
hacer ya esa idiota de Isabel.
Bueno, qué, ;nos convidas?

Original - pagina 33

FEDERICO.- Si hombre... Lo que
querais.

(Y todos van entrando en el bar,
abriéndose sitio hasta la

barra.)

CALVO.- Fijate, hoy toca
Manhattan...
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(FEDERICO mira. Frente al
mostrador, en la pared, hay

un cartel que pone: «Bar Miami.
Cock-tail del dia.

Manhattan».)

FEDERICO.- Bueno... Pues
Manhattan.

(LUIS se echa sobre ellos.)

LUIS.- A ver si estais de acuerdo...
De aqui nos vamos a casa del
Fuerte, a reirnos un poco, luego
cenamos en El Mesdn, tomamos
café en el Nuevo...

CALVO.- Y nos vamos al barrio
vigjo.

(Todos vociferan su acuerdo y se
hacen gestos maliciosos.)
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FEDERICO.- Yo quisiera pasar antes
por Correos. Tengo que echar una
carta.

LUCIANO.- jPues a esta hora!
iComo no vayas a la Estacion!

LUIS.- jAnda que no sois pesados
los de Madrid! Pues nos pagas esas
copas y luego vosotros dos, los de
la Capital, os largais a la Estacion...

CALVO.- .. Y nos reunimos en El
Mesoén. ;Vale?

Original - pagina 34

(LUCIANO desde la puerta del bar,
les llama

agitadamente.)

LUCIANO.- jVenid chicos! jVeréis
qué monumento!
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(Todos se agolpan en la puerta. Hay
exclamaciones de

admiracion.)

CALVO.- Esa no es de aqui. Es
forastera.

DOCTOR.- Tiene aspecto de
comica...

LUCIANO.- jEs lo mejor de la Calle
Mayor!

Es posible que una mujer hermosa
pase por la Calle Mayor. Enseguida
desaparece entre el gentio que
camina

eternamente arriba y abajo de la
Calle Mayor.
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Original - pagina 35
5.- La Estacion

El gran expreso que no para, pasa a
toda velocidad, las

ventanas iluminadas, levantando
una gran polvareda, haciendo volar
papeles sucios y levantando las
faldas de las mujeres. Porque hay
también en la Estacion mujeres

-de otra clase social, los artesanos-
que pasean arriba 'y

abajo del andén.

FEDERICO y JUAN estan en el
andén central descubierto,

sentados en el suelo, los pies en el
balastro de la via.

Miran aun el largo tren iluminado
que se aleja
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velozmente.

JUAN.- Antes me daban ganas de
llorar.

FEDERICO.- ;Eh?

JUAN.- Al principio de estar aqui.
Me encontraba muy solo.

FEDERICO.- ;Y ahora?

JUAN.- Ahora estoy bien. El puesto
del banco no esta mal. Aguantando
un poco puede llegar a ser Subjefe
de Intervencion.

FEDERICO.- ;Y te quedarias aqui?

JUAN.- ;Por qué no? Me puedo
casar y todo. Hay algunas chicas
con dinero. Pero tengo que ser
Subjefe.

FEDERICO.- Ya.
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(Hay un momento de silencio,
durante el cual los dos se

quedan un poco ensimismados.
JUAN se entretiene en

tirar piedrecitas a la via. La gente
gue pasea, N0 Muy NUMerosa, cruza
detras de ellos. Alguien saluda a
JUAN.)

Eres popular.

JUAN.- Aqui se conoce todo el
mundo. Esperan al Correo de
Madrid.

FEDERICO.- ;Todos?
Original - pagina 36
JUAN.- No. La mayoria viene a

pasear. Es un personal distinto del
de la Calle Mayor.
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FEDERICO.- Si. Otra clase.
Artesanos.

JUAN.- Eso.

(El silencio vuelve. JUAN se
incorpora de repente. Da un

codazo a FEDERICO.)

iVaya! La mujer de mi jefe. No

tengo mas remedio que saludarla.

(Y se pone de pie, en el anden.
FEDERICO le imita de mala gana.
Hacia ellos, bastante proximas ya,
se acercan

dos mujeres. Aquellas que LUIS
saludo en la Calle Mayor. Vienen
cogidas del brazo, caminando
lentamente,

en silencio.)

iBuenas tardes!
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(Coro general de «buenas tardes».)
;Qué, paseando un poco?

VICTORIA.- Estamos esperando a
mi marido. Viene en el Correo.

JUAN.- jAnda! No sabia que
llegaba hoy don Emilio... Tendré
que madrugar mafana... Es muy
puntual en el banco...

(Pequenfas risitas, luego un bache
de silencio. Después.)

VICTORIA.- Y ustedes, ;qué?
;Paseando?
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JUAN.- Mi amigo que tenia que
echar una carta en el buzon de
alcance... No cre que se conozcan,
;verdad? Les voy a presentar. La

sefiora de Pérez Ramos, Dofna
Victoria. Federico Artigas.

(Los «mucho gusto» y «encantada»
de ritual. Hay otro

silencio. JUAN esta un poco
embarazado, delante de

ISABEL.)

Lo siento. No tengo el gusto...

VICTORIA.-jAh! Yo crei que se

conocian... Mi prima, Isabel Castro...
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(Después de los saludos y frases
rituales, hay otro

silencio.)

JUAN.- Es usted familia de Don
Rafael, el de la farmacia de la Plaza.

(VICTORIA no deja hablar a nadie.)

VICTORIA.- No, qué va... Isabel es
hija del difunto Don Blas, el coronel
de caballeria...

JUAN.- jAh!
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(Hay otro silencio, un poco mas
largo, durante el cual

todos se miran unos a otros.)
VICTORIA.- Vive en la Calle Mayor.
JUAN.- ;Quién?

VICTORIA.- Isabel.

JUAN.- Ya.
Original - pagina 38

(Otra pausa. FEDERICO tiene que
intervenir.)

FEDERICO.- No hace mal tiempo.
VICTORIA.- No. Es un buen otofo.
JUAN.- Si.

(Otra pausa. La situacion es casi
insostenible.)
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VICTORIA.- ;Y qué? ;Por mucho
tiempo entre nosotros?

FEDERICO.- ;Yo? No. Estoy de
paso.

VICTORIA.- jAh!
JUAN.- Es escritor.
VICTORIA.- jAaah!

(Un silencio larguisimo. La campana
les salva. La campana de la
Estacion, que repiquetea. Todos se

vuelven.)
iVaya! jYa esta ahi!

JUAN.- Hoy sdlo se ha retrasado
veinte minutos. Bueno, nosotros las
dejamos... jMuchos saludos a don
Emilio!

VICTORIA.- De su parte.
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(Coro general de despedidas. Ellos
se alejan cruzando la

via. VICTORIA se vuelve a su prima.)

No estan mal, jverdad?
Original - pagina 39

(ISABEL se encoge de hombros con
un gesto indefinido.

Luego las dos se vuelven y dan una
carrerita andén arriba. Movimiento
general de publico. El tren esta
llegando y avanza hacia nosotros,
piafante, la mole negra

de la maquina.)
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Original - pagina 40

6.- La Alameda y el Puente
Nuevo

En el crepusculo, por la Alameda
que bordea el rio, los seminaristas

regresan a la ciudad de tres en tres.

Cuando

han pasado descubrimos a
FEDERICO y a JUAN acodados en el
puente sobre el rio. FEDERICO esta
vuelto

contemplando a los seminaristas.
Sonrie.
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FEDERICO.- iEl diapason!
JUAN.- ;Qué?

FEDERICO.- Eso que dijo don
Miguel... Las campanas de la
Catedral, la Calle Mayor, los
seminaristas...

JUAN.- ;Y qué tal el sonido?

FEDERICO.- Apagado... Casi
muerto.

(FEDERICO se vuelve y ambos
contemplan en silencio el hermoso
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atardecer sobre el rio. Al otro lado
se encienden

las primeras luces. FEDERICO
sefala.)

;Qué hay alli?

JUAN.- El barrio obrero. Hay tres
fabricas...

FEDERICO.- Ya. El barrio pobre.
;Has estado?

JUAN.- ;Para qué? No merece la
pena.

FEDERICO.- Eso crees tu.
JUAN.- Sigues igual, ;eh?
FEDERICO.- Y tU has cambiado.

JUAN.- ;Qué quieres? Tengo que
pensar un poco en mi, jno crees?

FEDERICO.- No.
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JUAN.- ;Bueno!
Original - pagina 41

(Se quedan los dos en silencio otra
vez. Las campanas de

la Catedral empiezan a sonary
chillan los vencejos.)

iAnda, vamos! Empieza a refrescar!
Esos nos estan esperando...

FEDERICO.- ;Tenemos que ir?

JUAN.- iClaro! jSon unos tios
estupendos!

(JUAN sorprende el gesto de
FEDERICO.)

Eres imposible, ;eh? jAnda! Esta
noche iremos al barrio viejo...

FEDERICO.- ;Es bonito?
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JUAN.- jNo te hagas el idiota! No
se trata de hacer turismo...

FEDERICO.- jAh!

JUAN.- Si, hombre... Iremos a un
sitio bomba...

(JUAN le coge del brazo y le
arrastra, mientras pronuncia

cuidadosamente.)
Chez madame Pepita!

Y se alejan mientras JUAN se rie él
solo. Las campanas siguen
sonando. En el cielo, oscuro ya, se
recorta la silueta

de la ciudad.
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Original - pagina 42
7.- Chez madame Pepita

La pianola desgranaba un vals, un
viejisimo vals y LUCIANO, un poco
despeinado, los ojos brillantes, un
puro casi apagado en la boca,
sentado delante del teclado,

movia acompasadamente los
brazos siguiendo el ritmo de

la musica. LUIS en mangas de
camisa, recorria toda la

habitacion bailando con una mujer
gruesa y profusamente enjoyada,
que se reia de buena gana y de

vez en cuando daba unos
pequefos chillidos histéricos.

LUIS cantaba, siguiendo la musica
del vals.
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LUIS.- jToca ese vals Pepita!
iToca ese vals preciosa!
Ta-ta ta-ta ta-tita...

(LUIS y la mujer seguian bailando y
en sus giros una de

las veces a poco tiran la mesa
donde jugaban los otros. Los otros
eran el DOCTOR, José Maria el
CALVO, una

sefiorita morena y un capitan de la
Guardia Civil. Estaban jugando al
tute profundamente ensimismados.

Don José Maria tenia pegada a sus
costillas una espectadora un poco
adormilada que respondia por el
bonito nombre de ENCARNA. El
dialogo de los jugadores
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era puramente técnico, con alguna
que otra interjeccion con
apoyatura. En esta linda y espesa
atmosfera de humo

la fiesta se desarrollaba
placidamente hasta el momento

en que la pianola se atasco y repitid
incesantemente el

mismo compas. LUCIANO estuvo
observando atentamente el
fendmeno y después de una soélida
reflexion se levantd y comenzé a
darle patadas a la pianola. Con lo
cual la pareja de LUIS se arrancé de
los

brazos del galan y corrié dando
gritos al lado de
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LUCIANO.)

PEPITA.- jVirgen santisima! No sea
usted animal, don Luciano, que se
me esta cargando la pianola...

Original - pagina 43

(Pero LUCIANO no se arredrd por
los gritos y continuando con las
patadas razon¢ su actitud.)

LUCIANO.- ;De mi no se burla
nadie, Pepita! jNadie! jNo tolero
que se burle nadie! jDe mi, nadie!

(Estas palabras no convencieron en
absoluto a PEPITA,

que pasd inmediatamente a la
accion y cogiendo delicadamente a
LUCIANO por un brazo lo lanzé
sobre

un sofa. LUCIANO qued? alli

espatarrado y sin comprender nada,
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mientras PEPITA seqguia chillando y
untando con salivilla las rozaduras
que LUCIANO habia

hecho en la pianola.)

PEPITA.- jPero qué burla ni que
gaitas! jMire cdmo me ha puesto el
piano! jCaray, don Luciano, esto no
se hace en mi casa!

(El altercado no alterd en absoluto
la atencidn de los jugadores y solo
Encarnita mird una vez
aburridamente

entre el humo de su cigarrillo.

LUIS por su parte hizo de
pacificador. Dio una gran palmada
en las nalgas a PEPITAy
automaticamente la musica salio de
su escollo y el vals continué. PEPITA
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dio un grito en el que se mezclaba
el escozor de la nalgada y

la admiracion por la solucion
mecanica y se volvio

carinosa hacia LUIS.)
iLuisito, hijo, eres un sol!

(LUIS hizo una reverencia y se
ofrecié para la danza.)

LUIS.- jMadame Pepita, a sus pies!
Original - pagina 44

(Y trincandola comenzo a bailar casi
con ferocidad. LUCIANO se levanto
enfurrufado y seguro de no ser
visto le arred una colosal y postrera
patada a la pianola.

El efecto fue inmediato y del vals, la
pianola paso
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automaticamente a La marcha de
Guillermo Tell. LUCIANO se extraind
un poco y tuvo una reaccion

misteriosa. Comenzé a gritar.)

LUCIANO.- jJuan! jJuanito!
iJuanitoooo!

(LUCIANO habia cogido
verdaderamente una perra infantil y
aullaba con todas sus fuerzas el
nombre de su amigo en medio de
la habitacion. Los jugadores
seguian

sin inmutarse, como si la partida se
estuviese desarrollando en medio
del mas absoluto silencio. LUIS

seguia bailando, en realidad habria
bailado al son de

cualquier musica, y llevaba al
galope por todas las habitaciones a
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madame PEPITA que se veia y se
deseaba

para librarse del abrazo
estrechisimo de su pareja. De todos
modos, en la medida que podia,
madame PEPITA

gritaba a LUCIANO para imponer el
orden en la

reunion.)
iJuanitoooo!

PEPITA.- No chille, don Luciano,
gue nos van a poner una multa!

(Y para demostrar la solidaridad
con su amigo, LUIS se

puso a cantar la musica de la
pianola.)

LUIS.- Parara parara parara pa pa...
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Parara parara parara pa pa...
Original - pagina 45

(LUCIANO sigui6 aullando y en vista
de que no le respondia nadie sali6
a un pasillo y empezd a aporrear
todas las puertas, invocando a voz
en cuello, el nombre de

su amigo. Esta vez obtuvo algun
resultado porque consiguio
contestaciones furibundas desde
detras de unas

cuantas puertas. Madame PEPITA
estaba ya un poco harta. Chillé mas
fuerte y ordeno ciertas
contramedidas.)

LUCIANO.- jJuan! jJuanitoooo!
ijJuanitoooo!

PEPITA.- iDon Luciano, por el amor
de Dios! jEncarna, hija, haz algo!
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(Con lo cual, la nombrada, se
levanto de mala gana del

lado de don José Maria el CALVO, y
se fue por LUCIANO. Agarrandole
por un brazo y acariciandole el

cogote le propuso.)

ENCARNA.- Anda, majo. jVamos a
buscar a tu amiguito! ;Quieres?

LUCIANO.- jJuanitoooo!

(Y se lo llevo carinosamente a
rastras, luchando con la denodada
resistencia de LUCIANO. En estas
aparecidé un nuevo personaje, una
mujer, por una de las puertas de la

sala y se encar6 con la
concurrencia.)

TONIA.- ;Qué demonios pasa? ;No
se puede trabajar en paz?
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PEPITA.- jYa era hora de que
bajases Tonia! jTardas siglos!

(TONIA fue a la pianola y empezo a
hurgar en ella.)

TONIA.- ;Y a mi que me cuenta!
iPues estamos listos con el
borracho ese!

PEPITA.- jDon Luciano, Tonia, don
Luciano!

Original - pagina 46

(TONIA se encogi6 de hombros
ante la indicacion de madame y
siguid en sus intentos de parar esa
maldita pianola. Los jugadores
seguian jugando, LUIS galopando

con madame PEPITA. Hizo irrupcion
en la sala perseguido por
ENCARNA, impotente para
contenerle,
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LUCIANO.)
LUCIANO.- jJuanitooo! jJuanitooo!

(Y entonces ocurrié el milagro.
Simultaneamente la

pianola cambi6 de musica y mando
un vals suave y sentimental, JUAN
aparecié sonriente en el umbral de
la

puerta, LUIS liber6 de su abrazo a
madame PEPITA y

todo entrd en el orden mas
perfecto.)

JUAN.- ;Qué quieres, hombre?
;Qué te pasa?
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(LUCIANO se fue hacia él y le echo
una mano por los

hombros.)

LUCIANO.- Quiero irme. Quiero
irme a mi casa.

JUAN.- ;Y el periodico?

LUCIANO.- Eso. El periddico. El
periddico es mi casa. jDestino
Imperial!

JUAN.- Anda, pues vamonos...
Diselo al calvo y a los demas...
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(LUCIANO se fue dando traspiés
hacia le mesa de juego. JUAN se
volvié y se encontro a TONIA detras
de él que le

sonreia y le invitaba a bailar.
Bailaron. JUAN sin mucha gana.
TONIA bastante ilusionada. Se
pegabaasucarayle

hablaba en susurros.)

TONIA.-;Y manhana?
Original - pagina 47

JUAN.- ;Eh?
TONIA.- ;No te veo?
JUAN.- Yo qué sé...

(LUCIANO ya habia llegado a la
mesa y habia dado el recado o la
sugerencia de partir. ENCARNA
habia vuelto
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a su sitio, al lado del CALVO. LUIS
se habia dejado caer

sudoroso y molido en un sofa y se
abanicaba con un pafuelo.
Madame PEPITA le estaba
preparando algo de

beber. El DOCTOR se puso de piey

se guardo el dinero
suyo de encima de la mesa.)
DOCTOR.- jYo me voy con estos!

CALVO.- {Venga hombre! Hoy es
sabado, ;no? jYa sabes! Sabado,
sabadete...

DOCTOR.- jQue no! Que luego mi
mujer se pone insoportable.

(Se volvié hacia LUIS))

:Te quedas, Luis? ;Quieres mi
puesto?
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(LUIS negé con la cabeza.)
ENCARNA.- Deja, ya me pongo
yo...

DOCTOR.- Bueno, jentonces te
quedas? ;Seguro?

CALVO.- Que si... Mi mujer sabe
que tengo trabajo...

(Y le guiiid un ojo. El DOCTOR se
fue de lamesay

despidiéndose de Madame le dio
unas palmaditas

carifosas, en la mejilla.)
Original - pagina 48

DOCTOR.- Adios, rica...

(JUAN y TONIA seguian bailando.

TONIA era feliz, se

veia.)
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TONIA.- ;Entonces?

JUAN.- ;Qué?

TONIA.- Lo que te he dicho...
JUAN.- Ya veremos...

(EI DOCTOR llamé a JUAN. Madame
PEPITA le tenia cogido por la
cintura. LUCIANO volvia ahora de
lavarse

un poco la cara.)
DOCTOR.- ;Te vienes o no?
JUAN.- Si, hombre...

(Pero TONIA le sujetd un pocoy
JUAN sonri6. El

DOCTOR le chillé al CALVO.)
DOCTOR.- Iréis a misa mayor, ;no?

CALVO.- Como siempre.
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DOCTOR.- Entonces, nos vemos a
la salida...

(JUAN logré soltarse de TONIA. Se
reunid con el

DOCTOR.)

JUAN.- Venga, vamos... ;Y
Federico?

PEPITA.- No sé... ;No se habia
quedado contigo, Maruja?

Original - pagina 49

(La interpelada era la sefiorita
morena que jugaba al

poker. Hablaba con marcado
acento andaluz.)

MARUJA.- Si, pero no lleg6 a
subir... Os esta esperando en la
puerta, hace media hora... Es un
sieso.
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Original - pagina 50
8.- El barrio viejo

Fuera, en la calle, delante del portal,
fumando, estaba FEDERICO. Para él
lo importante era contemplar esa
vida, ese mundo alrededor suyo. El
barrio viejo. La calle

no estaba ni siquiera pavimentada
o al menos el

pavimento no habia sido cuidado
desde hacia innumerables anos. La
iluminacion urbana consistia en
algunas bombillas, escasas,
suspendidas sobre la mitad de la
calle. Habia en las dos aceras
muchas puertas abiertas,

casas particulares, pequefios bares
y tabernas. La animacion era normal
para una noche de sabado. Se oian
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musicas, una bronca de gritos
lejana, cantares. FEDERICO daba
pequefos paseos arriba y abajo,
delante

del portal. Pasaron dos mujeres que
le miraron y se rieron. Al cabo de
un rato salieron sus amigos. LUIS, el

DOCTOR, LUCIANO, JUAN. El
CALVO se habia quedado dentro.
Echaron a andar por medio de la
calle.

LUCIANO solo, separado de los
demas. LUIS y el DOCTOR juntos.
JUAN iba al lado de FEDERICO, un

poco separado. Anduvieron un rato
en silencio.

LUIS le iba cantando flamenco al
DOCTOR por lo bajini.
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JUAN.- ;Por qué no te has
quedado...?

FEDERICO.- Ya ves...

(Siguieron caminando en silencio.
JUAN iba cabizbajo.

FEDERICO en cambio lo veia todo.
Los murciélagos bailando alrededor
de las bombillas, el mundo que se

vislumbraba a través de las puertas
abiertas en los interiores
iluminados. Y LUCIANO solo en
medio de la calle de vez en cuando
daba un grito, puramente animal,

sin significado alguno.)
LUCIANO.- jEeeeh!

(FEDERICO sefal6 la mole negra de
un edificio por encima de las casas
de dos plantas del barrio viejo.)
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Original - pagina 51

FEDERICO.- ;Qué es eso?

JUAN.- El seminario... Del siglo XVI,
me parece.

(FEDERICO le mir6 y le enternecio
esa demostraciéon de

cultura en su honor. JUAN también
le mird y los dos se

echaron a reir. La risa les aproximd
mas fisicamente. Siguieron
caminando en silencio.
Magicamente el silencio

se hizo general unos instantes en
ese barrio al coincidir todos los
silencios particulares. Y se oy0 clara,
distinta, cantada con sentimiento y
arte, una copla, un fandango.)

COPLA.- Amor,
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;Por qué no viniste amor?
Anoche ni la pasada
Estando la noche clara
Y el caminito andador
Sabiendo que te esperaba.

(Comentaron después de un
tiempo.)

FEDERICO.- Bonito, jverdad?
JUAN.- Si.
LUCIANO.- jEeeeh!

(Ahora desembocaron detras de la
Catedral. JUAN la

senalo.)

JUAN.- Mira. La Catedral... Es
curioso que estos sitios estén
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siempre alrededor de la Catedral y
cosas asi...

Original - pagina 52

FEDERICO.- Es natural... Las
ciudades se han construido siempre
alrededor de la Iglesia... La sociedad
crece, se instala en lugares nuevos y
rechaza todo ese mundo al barrio
viejo. Siempre...

(FEDERICO iba a continuar pero se
pard, sefialando a

LUIS y al DOCTOR.)
;Qué hacen esos?

(JUAN mird a su vez. Esos estaban
ahora al pie de uno de los muros de
la Catedral, del abside
posiblemente. Habian
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sacado algo del bolsillo y lo habian
dejado en una especie

de hornacina que habia alli. Luego
habian seguido su

camino. LUCIANO a su vez, volvid
sobre sus pasos y

repitid la misma accion. Después
grito.)

LUCIANO.- jEeeeh!

(JUAN y FEDERICO reanudaron la
marcha y se detuvieron en ese
lugar. JUAN le fue explicando.)

JUAN.- jAh! Es una costumbre de
aqui... ;Ves? Hay una imagen de no
sé qué santo... Y siempre que vas o
vienes de esos sitios dejas unas
perras... Una limosna... como
expiacion, digo yo...
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FEDERICO.- O como preservacion,
ino?

(JUAN dejo unas monedas, se
encogio de hombros y sonrié.
FEDERICO se retrasd un poco por
contemplar la

imagen, que no se distinguia muy
bien. JUAN anduvo

unos pasos y se parod llamando a
los otros.)

JUAN.- iEh! jFederico y yo nos
vamos por este lado!

Original - pagina 53

LUIS.- jBueno! jHasta manana!

(Se gritaron todos en el silencio
nocturno, unos a otros,

sus «hasta mafiana». Y luego
echaron a andar. LUCIANO, LUIS y
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el DOCTOR, por un lado, JUAN y
FEDERICO por otro. Al cabo de
unos pasos, LUIS volvié a

gritar.)
Nos vemos a la salida de misa, ;eh?
JUAN.- Si... jMisa de doce!

(Y siguieron andando. LUCIANO
gritd por ultima vez.)

LUCIANO.- jEeeh!

Y su grupo se perdié de vista,
desapareciendo en la oscuridad.
JUAN y FEDERICO caminaban a
compas por el silencio nocturno, en
la ciudad dormida. El ruido de un
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tren cruzando el Puente Metalico
llegd de lejos.

Desde la flecha de la Catedral, la
ciudad abajo estaba como
agazapada. FEDERICO y JUAN
arrastraron sus largas sombras por
el suelo de la Calle Mayor. La gran

campana sond una vez.
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Original - pagina 54

9.- Salida de Misa Mayor, un
domingo, el otoio

La Misa Mayor acaba de terminar y
la gente empieza a salir lentamente
de la Catedral. Salida de Misa
Mayor en

la Catedral, un domingo de otofio.

(Si uno quisiera investigar cual es la
cualidad tipica de esta escena, su
mas genuino acento, su pulso
especifico,

llegaria a esta conclusion: la calma.
La gente se mueve

con otra velocidad. Habla, acciona,
camina con otra parsimonia y una
pausa desacostumbrada. Todo,
desde los gestos al tono de la voz
tiene ese ritmo cansino, lento,
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suave. Las voces, el rumor de las
conversaciones, las risas,

todo queda flotando como una
niebla baja, como un bordoneo
caliente y apretado. La lentitud de
los gestos y

ademanes tal vez tenga como
origen los trajes y vestidos del
domingo, los trajes nuevos o poco
usados, los zapatos

que aprietan un poco, el temor de
ensuciar la camisa recién
planchada. El dialogo tal vez tenga
ese sosiego y

esa lentitud, por ser también un
dialogo nuevo o poco usado. Hoy
por la mafana no es obligatorio
hablar con el lenguaje habitual de
la oficina o del trabajo casero; hoy
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se puede hablar de cualquier cosa.
Entonces viene el silencio.

Este primer encuentro social del
domingo, sacude a todo

el mundo fuera de su costumbre,
fuera de la costumbre. De ahi, la
timidez, la lentitud en hablary
hacer por falta

de seguridad. Después, poco a
poco, a medida que las horas del
domingo pasen, esa costumbre va a
estar mas

cerca y lentamente ellos van a ir
recuperando su tono

habitual.

La gente va a salir de la Catedral.
Formara pequefios grupos de
amistad o familia en los aledafos y
lentamente
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se pondra en marcha hacia la Calle
Mayor, para pasear

arriba y abajo, para comprar los
pasteles del Domingo,

para tomar el aperitivo que nunca
se toma. En un

momento la Calle Mayor va a
alcanzar el clima dominical: los
cafés llenos, las aceras llenas, todo
el mundo hablando y riendo. Y al
momento siguiente no

habra nadie.
Original - pagina 55

Los ultimos solteros estaran aun en
la terraza del bar

discutiendo el plan de operaciones
para la tarde. Un matrimonio con
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muchos nifos correra presuroso
hacia la

casa; la visita se ha prolongado
demasiado. Pero ya no

habra nadie, nadie. El solitario de la
ciudad, un perro vagabundo. Nadie.
Todo lo llenara el silencio, el
silencio

del Domingo, el silencio de las tres
de la tarde.)

La gente va saliendo de la Catedral,
se ciegan un momento por la luz
del exterior y ocupa las posiciones

previstas para los encuentros con
amigos o parientes.

Empieza ahora el gran rigodon de
saludos. Pepe el CALVO, ahora, Don
José Maria del Prat, Magistrado del
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Trabajo, se reline con su sefiora y
sus tres niflos. Bajan unos escalones
y se encuentran con el DOCTOR
Carlos Santana, con su sefiora, la
nifa, la chacha y coche donde

va la nifia pequefa. Los hombres se
dan la mano con cierta frialdad
pero las mujeres se besan
doblemente con

gran efusividad.
CALVO.- jHola!
DOCTOR.- jHola!

SENORA DE CALVO.- jHola
Concha, preciosa!

SENORA DE DOCTOR.- jEnriqueta,
hija! jNo nos vemos nunca!

SENORA DE CALVO.- Estas mas
gruesa, ;no?

128



Calle Mayor

SENORA DE DOCTOR.- ;Si? Pues
me he tenido que meter la falda...

(El CALVO y el DOCTOR hablan de
sus chicos. Grandes

pausas.)
DOCTOR.- Este es el mayor, jeh?
CALVO.- Si.

(Exhibicion del nifo. Pausa.
Carantofa. Pausa. Ahora

viene el turno del CALVO.)

Original - pagina 56
;Esa es la pequefia?
DOCTOR.- Si.

(Exhibicion de la pequeiia,
mostrada por la chacha.

Observacion. Pausa. Carantoina.)
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(Gran pausa. Dialogo de las
SENORAS.)

SENORA DE CALVO.- A Pepe no le
gustan asi... Tienen que estar muy,
muy frititas...

SENORA DE DOCTOR.- ...y con
unas rodajitas de tomate, ;no?

SENORA DE CALVO.- Si. Esta
semana me toca la Guardia del
Corazon de Maria...

SENORA DE DOCTOR.- jHija! jQué
suerte! A mi me toca la que viene,
con esa antipatica de...

SENORA DE CALVO.- jHuy, si, ya
sé! jPobrecita!

(Pequefas risas. Pausa. Dialogo de
los maridos.)
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DOCTOR.- ;Qué?

CALVO.- Las quinielas... Que si has
puesto ganador el Alcoyano...

DOCTOR.- Si.
CALVO.- ;Si?

DOCTOR.- Si, si.

Original - pagina 57

(Y mientras tanto alrededor de
ellos, en las escaleras de la

Catedral o en sus aledainos,
continda el rigodon de saludos.
LUCIANO Flores, sefora y dos
ninos, se estan

despidiendo de DON ANSELMO, el
canodnigo de la Catedral y del
CAPITAN de la Guardia Civil y
senora (no
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hay descendencia). LUIS Sanz
acompafando a su padre,

el verdadero propietario de «La
Elegancia Inglesa», viudo, saludan a
dos viejas SENORAS, hermanas,
algo

familia suya.)

SENORA 1.2.- jEst4 hecho un
hombre!

SENORA 2.2.- ;Qué?

SENORA 1.2.- Luisito, que est4
hecho un hombre.

SENORA 2.2.- jQuién lo iba a decir!
iTan pequeio como era!

SENORA 1.2.- Pero era muy mono...
Tiene la misma risa que la pobre tia
Etelvina, jverdad?
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(Es posible que sea verdad. Aunque
nosotros no lo llegaremos a saber
nunca. LUIS aunque fisicamente
presente esta a miles de kilémetros
de alli. Ahora saluda

muy sonriente a su amigo Pepe el
CALVO y familia que

caminan lenta 'y
parsimoniosamente en direccion,

seguramente, de la Calle Mayor.
Por otra parte, LUCIANO Flores y
familia acaban de encontrarse con
el

DOCTOR Santana y familia.
Saludos.)

DOCTOR.- jHola!

LUCIANO.- jHola!
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SENORA DE DOCTOR.- jJulia,
ricura! ;CoOmo estas?

SENORA DE LUCIANO.- ;Y t,
Concha, guapisima!

SENORA DE DOCTOR.- ;Ya estas
bien del todo?

SENORA DE LUCIANO.- Tengo
mala cara, ;verdad?

Original - pagina 58

(LUCIANO y el DOCTOR hablan de
sus chicos. Grandes

pausas.)
DOCTOR.- Este es el mayor, ;no?
LUCIANO.- Si.

(Exhibicion del nifio. Pausa.
Carantofa. Pausa. Turno del
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DOCTOR.)

;Esa es la pequefia?
DOCTOR.- Si.

(Exhibicion de la pequefia mostrada
por la chacha.

Observacioén. Pausa. Carantoina.)
LUCIANO.- Tu-tu-tu-tu-tu-tu...

(Poco a poco la gente se esta
poniendo en movimiento y
lentamente comienza la marcha
hacia la Calle Mayor. Las

escaleras de la Catedral se vacian
de una manera casi insensible.
Todavia hay grupos de chicos y
chicas. Porque

una de las cosas que se hacen mas
aparentes es esta separacién de
sexos automatica. Las chicas
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solteras forman pequefios grupos
de amistad. Los chicos solteros

se agrupan también bajo diversas
banderas. Y unos y

otros se observan.

Algo hay sin embargo constante en
todos estos grupos y

en todas estas pequefas escenas
descritas: el saludo. El saludo
constante a todo el mundo en
derredor. Sonrisas, inclinaciones de
cabeza, gestos de saludo con el
rostro o la

mano. Uno cualquiera de ellos ira
dirigido a JUAN. Tal vez sea de don
EMILIO, su jefe, ese sefior que esta
al lado

de su mujer, dofia VICTORIA,
nuestra vieja conocida de
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la estacion. ISABEL esta con ellos y
también saluda.

Original - pagina 59

JUAN esta frente a la Catedral al

lado de su amigo FEDERICO. Hay
un gran arbol, muy viejo, con un

asiento

circular de piedra y sentado en él,
esta FEDERICO, con

ese aire ensimismado de siempre.)
JUAN.- ;Te aburres?

FEDERICO.- jQué tonteria! Me fijo.
JUAN.- ;En qué?

FEDERICO.- En todo eso... El gran
rigoddn de saludos...

JUAN.- Si, es tonto... Como si no se
conociesen...
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FEDERICO.- ;TU crees que se
conocen? ;Son los mismos de
anoche, por ejemplo...?

JUAN.- jBueno!

FEDERICO.- Y luego esa
separacion...

JUAN.- ;Qué?

FEDERICO.- Los chicos y las chicas,
;no ves?

JUAN.- ;Y te extraia?... Es natural,
ino? Siempre estan separados... De
parvulitos, en el colegio, a veces en
la Iglesia y hasta en la piscina...

FEDERICO.- ;No?
JUAN.- Si, hombre... ;Nos vamos?

(FEDERICO se levanta. Esta
reflexionando.)
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FEDERICO.- Y luego también estan
separados...

JUAN.- Luego, jcuando?

FEDERICO.- Después del
matrimonio... Oficina, café, futbol y
barrio viejo, por un lado... La casa,
por el otro...

JUAN.- No esta mal, como
reparto...

Original - pagina 60
FEDERICO.- Siguen siendo

solteros... Solteros que duermen
juntos...

(JUAN hace un gesto escandalizado
y se lleva a su amigo.

Queda soélo la Catedral, los grupos
aun remolones y distintos de chicos
y chicas, que lentamente se ponen
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en movimiento. Unas MUCHACHAS
leen atentamente unos boletines
afichados en la puerta de la Iglesia.
Una de ellas

se vuelve a sus amigas y dice con
gran desencanto.)

MUCHACHA 1.2.- jOooh! jNo
podemos verla!

MUCHACHA 2.2.- ;La pelicula de
Gregory Peck?

MUCHACHA 3.2.- Si, hija... jEs grana!

(El ciego sigue salmodiando su
peticion para una limosnita. Una
muchacha sale ahora de la Catedral
y se

redne con las AMIGAS que la
abuchean.)
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AMIGA 1.2.- jAnda, que no eres
pesada!

(La muchacha se disculpa mientras
se va despojando de

varias cosas. El velo, unas mangas
postizas, el bolero de

su traje.)

AMIGA 2.2.- jHija, son nueve
domingos! ;Y hoy no me paso yo
sin cerveza! jTen!

(Y le da parte de su disfraz, para
poder desembarazarse

del resto mas facilmente.)

AMIGA 3.2.- jVenga, vamonos! No
habra ya una mesa libre en el Café
Nuevo.

AMIGA 4.2.- jHala! jHala! jQue
quiero ver pasar a Juancho!

141



Calle Mayor
Original - pagina 61

(La muchacha ha recuperado ya su
aspecto normal. Esta

monisima. Propone.)

AMIGA 2.2.- jAndando! jA la Calle
Mayor!

Y todas se ponen en marcha. Se
queda sola la Catedral,

con el ciego en la puerta. La
campana suena una vez.

Original - pagina 62

10.- La Calle Mayor en
domingo

(Es decir: con buen tiempo, las
terrazas de los cafés, todas

las mesas llenas. Los hombres en la
puerta del bar de
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moda, o sea, el Bar Miami. La cola
en el Cinema Moderno. Los
pasteles. El ABC. Y sobre todo, el
paseo, arriba y abajo, abajo y arriba.
Después, nadie, nada. El

silencio de las tres de la tarde.)

FEDERICO y JUAN salen del Bar
Miami, abriéndose paso

entre saludos y sonrisas. JUAN lleva
aun en la boca el palillo de la ultima
aceituna. Salen y se mezclan con la

riada ascendente, luego van a
cruzar de acera y van a marchar a
contrapelo de la riada descendente.
Y todo esto

sin parar de saludad -JUAN,
especialmente- y sonreir a

diestro y siniestro.
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FEDERICO.- ;Y ahora?

JUAN.- Vamos a acercarnos al Café
Nuevo...

FEDERICO.- ;Para qué?
JUAN.- Hombre, para ver...

FEDERICO.- Ya. Hoy tocaba
«gin-fizz» en el Bar Miami...
Tomaremos una cerveza en el Café
Nuevo... Cada dia son mas
pequefas las cafas... Adios... Luego
pasaremos por el Café Central...
Una ronda de blancos... ;Vamos
luego al cine? Adids... Y después de
comer, iremos a tomar café al
Moderno y pasaremos por el
Miami... Adios... Y siempre
saludando a gente que acabamos
de saludar...
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(JUAN se rie y hace un gesto
sefalando la chaladura de
FEDERICO. Han encontrado una
mesa vacia, alguien se iba. Se han
sentado. Estan en silencio, como en
casi todas

las mesas. El dialogo es
intermitente. Miran. La gente

pasa, lentamente, arriba y abajo.
Saludan.)
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JUAN.- Adi6s... Las sobrinas del
Alcalde... Hola... El Ingeniero de
Obras Publicas y su mujer... ;Has
hecho las quinielas? Yo hago diez
todas las semanas... Adi6s... Uno del
banco... ;Te aburres?... Hoy hay
paella... En la pensidn, digo...
Quieres el ABC... jHasta luego!...
;Qué, pastelitos? Aqui hacen
buenos pasteles... Los domingos
todo el mundo compra pasteles... Y
hojaldres de San Filiberto... Los
hacen las monjas... Adios... El jefe
provincial de Falange... ;Quieres
mas cerveza? Deja, ya pago yo...
iFijate, esta estupenda! Es la hija del
Notario... Y con dinero... jAdiés! ;No
la saludas? Nos la presentaron ayer
en la Estacion... Isabel... Tiene razén
Luis... Estd muy vista ya. Esa se
queda soltera... Ta-ta-ta-ta-ta-ta...
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Aqui no vienen nunca compafias
de revistas... jAdids Luisito! Es una
prima suya... Le quieren pescar... Es
buen partido... Si quieres nos
acercamos luego al Circulo...
iAdids!... Uno de esos tres curas
vive en nuestra pension... ;Nos
vamos?...

(Durante toda esta conversacion
FEDERICO ha ido respondiendo por
gestos o por monosilabos, ha
saludado

cuanto tenia que saludar y sobre
todo ha visto el desfile

provinciano de la mafana del
Domingo. Ahora se

levantan. La Calle Mayor esta ya
medio desierta.

Caminan por en medio de la calle.)
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i Te fijas? Hace un momento estaba
todo lleno... Los domingos siempre
pasa lo mismo... De pronto, pum, se
vacia en un instante... jAdios! Ese es
un tipo raro... Es de aqui... Pero
siempre anda solo... Ta-ta-ta-ta-ta...
¢TU crees que ganara el Madrid?...

(Se han parado un instante para
encender un cigarrillo. La calle esta
casi desierta. Hay un grupo de tres
O cuatro

hombres en la terraza del Café
Nuevo. Y el solitario que

camina por medio de la calle.)

:Ves? Ya no hay nadie... El silencio,
como dirias td... No te creas, a
veces, me acuerdo de algun verso...

(JUAN le ha echado a FEDERICO
una mano por el hombro. Y asi
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echan a andar por una calle
transversal.)

Original - pagina 64

:De quién es esto?: «<El domingo...
el silencio... El silencio de las tres de
la tarde...»

La Calle Mayor se ha quedado sola.
Una radio, lejana y al

maximo de potencia, informa al
mundo de las alineaciones de los
equipos de primera division para
los

partidos de la tarde. Cruza,
husmeando, un perro. Dos golfillos
recogen colillas en la terraza del
café. El chico de

la pasteleria lleva una gran tarta. Un
matrimonio con
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muchos niflos camina presuroso y
sofocado... Muioz, Zarraga,
Molowny, Pérez Paya, Di Stefano...
Un poco de

viento arrastra unas hojas del ABC...
No hay nadie en la Calle Mayor...
Lejana y alta, la campana de la
Catedral

suena una vez.
Original - pagina 65
11.- La Gran Pension Castilla

El comedor de la Gran Pension
Castilla. Los huéspedes han
terminado de comer hace un
momento y toman cafe.

Ya lo han tomado todos, para ser
mas exactos, excepto
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DON GENARO, ese sacerdote que
JUAN saludo en la Calle Mayor. El
resto de los huéspedes son,
precisamente,

JUAN, FEDERICO y un PERITO
AGRICOLA de la Jefatura
Agronémica. También esta DONA
OBDULIA, una sefiora gruesa de

cierta edad, pero esa es la patrona.

DON GENARO remueve su café, el
PERITO se hurga los dientes
concienzudamente con un palillo,
JUAN acaba de

encender su pitillo, FEDERICO
escucha y juguetea con una
cucharilla, DONA OBDULIA dobla
cuidadosamente

su servilleta. Y sobre la radio,
siempre hablando de
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futbol, resuena la voz de DON
GENARO.

DON GENARO.- ... y siendo
higiene, debe practicarse en la
intimidad. Esto es en sintesis lo que
sefalaba la Pastoral del verano
pasado.

FEDERICO.- O sea, que lo que
propugna el Obispo es cerrar las
piscinas...

DON GENARO.- jNo eso, sino velar
por la moralidad publica!

FEDERICO.- jY claro, todo el
mundo con sotana! jEstamos
frescos!

DONA OBDULIA.- jJesUs, Maria y
José! jVaya amigo herejote que nos
ha traido usted, don Juan!
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(Y JUAN se encogi¢ de hombros;
bien es verdad que no

podia hacer otra cosa. Estaba un
poco violento por la

actitud de FEDERICO.)

JUAN.- ;Qué quiere usted? jVienen
endemoniados de la ciudad!

Original - pagina 66
(La CRIADA salvo la situacion, se
asomod a la puerta y

anuncio.)

CRIADA.- iDon Federico! Un
telegrama. Tiene que firmar...

DONA OBDULIA.- Desde luego yo
no me imagino con uno de esos
bikinis...
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(FEDERICO hizo un mutis brillante.
Dijo desde la

puerta.)
FEDERICO.- Ni nadie.

(Y desaparecié. Su frase produjo la
consternacion de

DONA OBDULIA y la risa del
PERITO que a poco se

traga el palillo.)

DONA OBDULIA.- No le veo la
gracia...

PERITO.- jPues yo si, dofia Obdulia,
yo si!

DON GENARO.- Usted, mi querido
perito, es siempre del Ultimo que
llega...
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PERITO.- ;Y qué? Me paso la
semana por esos pueblos que Dios
confunda, ;no? Es natural que
escuche con gusto a un hombre
cultivado. Y simpatico.

DON GENARO.- Lecturas
prohibidas, amigo mio, lecturas
prohibidas. Estoy seguro.

(JUAN aprovech6 un momento

para escabullirse. Su salida provoco

una tregua brevisima, porque
enseguida

resond la voz de DON GENARO.)

JUAN.- Con permiso... Buen
provecho.
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DON GENARO.- Y ademas, el
sarcasmo. ;Qué me dice usted del
sarcasmo? No hay que olvidar que
dofa Obdulia, ademas de nuestra
patrona es una mujer...

(JUAN sali6 al pasillo y la voz del
sacerdote se perdié. No habia
rastro de FEDERICO. JUAN llegé
ante una puerta y llamé con los
nudillos. No contestd nadie.
Entonces, entré.

Puso cara de asombro.)
JUAN.- ;Qué haces?

(FEDERICO habia puesto su maleta
encima de la cama y la estaba
haciendo. Iba o venia de la cdmoda
o el armario
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y arrojaba con furia sus cosas
dentro de la maleta.

FEDERICO estaba muy irritado.)
FEDERICO.- Ya lo ves. Me voy.
JUAN.- ;A Madrid?
FEDERICO.- Si.

(JUAN entonces, entrd. Se sento a
los pies de la cama.

Intentd remediar la situacion.)

JUAN.- jHombre! No es para
ponerse asi. Total dofia Obdulia...

FEDERICO.- jPero no seas idiota!
No es por la patrona... Toma, lee el
telegrama, jlee!

(Y sacandose del bolsillo un
telegrama arrugado se lo metid a
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JUAN por las narices. JUAN lo leyo
atentamente,

pero no debid entender gran cosa.
Se lo devolvid

diciendo.)
Original - pagina 68

JUAN.- ;Y qué?

(JUAN se tumbo en la cama boca
arriba. FEDERICO le

arrebato, furioso, el telegrama.)

FEDERICO.- ;Y qué? ;Pero no
entiendes? Se han cargado casi
todo el nimero de la revista.

JUAN.- ;Cargado?

FEDERICO.- Si, cargado, tachado,
censurado, prohibido... Lo que
quieras. Hay que hacer otroy la



Calle Mayor

revista sale el jueves... Si te parece
poco...

(FEDERICO ha hecho una pelota
con el telegrama y lo han lanzado
con furia por la ventana abierta. Eso
le ha calmado un poco. Se ha
acercado a la ventana y dando un

profundo suspiro se ha vuelto de
espaldas al exterior apoyandose en
el mindsculo balconcillo. JUAN
estaba

preguntando.)
JUAN.- ;Y por qué?

FEDERICO.- ;Por qué? ;Qué
quieres que te diga? Habia un buen
trabajo sobre Picasso, una cosa
sobre el cine neorrealista italiano, la
critica de ese libro Las llaves de San
Pedro... ;Qué mas da? En el fondo,
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es siempre lo mismo. Don Genaro y
las piscinas...

(FEDERICO se volvid y se quedd
mirando la ciudad.

JUAN fumaba indolentemente en la
cama.)

JUAN.- ;Y qué vas a hacer?

FEDERICO.- Arreglar lo que
pueda... Discutir... Aunque no
merece la pena...

JUAN.- ;Discutir?
(FEDERICO se volvio y le sonrio.)

Original - pagina 69

FEDERICO.- Quiero decir, discutir
por esas cosas... jSabes? Venir aqui
me ha hecho bien...

JUAN.- ;Piensas volver?
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FEDERICO.- En cuanto pueda...
Dentro de una semana o diez dias...
Es tonto vivir en Madrid...

JUAN.- Bueno, jno hay que
exagerar!

FEDERICO.- En el Madrid que
nosotros vivimos... Ademas es
falso... Las luces de nedn, la Gran
Via, los cines y Villa Rosa. La verdad
esta aqui...

(Se volvié de nuevo hacia afuera,
hacia la ciudad dorada

por el sol tibio del otofio.)

Esta ciudad y tantas como ella... La
Calle Mayor... las gentes... Y aun
mas alla, ahi, en el campo... En
Madrid o en Barcelona o en una
capital grande, vive uno engafado,
de mentira... Mi pais esta aqui... Lo
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reconozco... Uno pretende
ignorarlo, creer que es de otra
manera, imaginar lo mejor, o mas
suave... iMentira! jAhi esta!

JUAN.- jEnhorabuena! Siempre te
has distinguido por llevar la
contraria a todo... Ahora, cuando la
gente huye del campo y de estos
pueblos, te vienes para aca... Deja
tranquilo aqui a tu pais... Déjalo...
No vas a arreglar nada... No tiene
arreglo. ;Qué puedes hacer?

FEDERICO.- ;Qué crees que puedo
hacer?... No mucho, de verdad... Lo
suficiente, para mi... Ver, oiry
contar.

FEDERICO se ha retirado un poco
de la ventana. La ciudad sigue alla
abajo. La alameda, el rio, la
estacion, la
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Catedral. Jubilosamente un
pequeno tren silba al entrar

en el puente metalico.

Original - pagina 70
12.- La estacion

La gran locomotora silbo
estrepitosamente y se puso en

marcha. La gente utilizé el lenguaje
de pafnuelos para decirse las
ultimas cosas. JUAN agité la mano.
FEDERICO

desde la ventanilla le grito.
FEDERICO.- jVolveré!

(JUAN estuvo diciendo adios con la
mano hasta que el

tren desaparecio en la curva,
después del puente de sefales.
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Entonces JUAN como todos bajo el
brazo y hubo como un instante de
desilusion general. En el fondo todo
el mundo hubiera querido irse.
JUAN se volvié y se dio de

manos a boca con ISABEL. ISABEL
estaba distraida,

como si intentase descubrir el tren
a través de los obstaculos. JUAN no
tuvo mas remedio que saludarla.)

JUAN.- jBuenas tardes!
(ISABEL se sorprendié un poco.)

ISABEL.- jAh! Buenas tardes...
Siempre nos encontramos en la
estacion.

JUAN.- He venido a despedir a mi
amigo.
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ISABEL.- ;E| escritor? Muy
simpatico. Yo no he venido a
despedir a nadie.

JUAN.- ;Alguna carta?

ISABEL.- No... Vengo muchas veces
asi, por nada... Me gusta ver los
trenes...

(Hubo un momento de silencio. Se
estaban quedando

solos. JUAN no sabia como zafarse
de ella.)

Original - pagina 71

JUAN.- Entonces, si se queda...

(Y se aprestd a despedirse. Pero
ISABEL nego.)

ISABEL.- No. Me voy... No quiero
llegar tarde a casa...
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JUAN.- Iremos juntos, si no le
importa...

ISABEL.- No se moleste... A usted
seguramente le estaran
esperando...

JUAN.- No... Y aunque asi fuese...
;Vamos?

ISABEL.- Encantada...

(Y echaron a andar. Se decidieron a
cruzar las vias. JUAN

le dio una mano.)
JUAN.- Tenga cuidado...
ISABEL.- Gracias.

Después, ya en el andén principal,
se alejaron hacia la

salida. La estacidon estaba como
siempre. Hombres y
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mujeres paseando, y soldados
esperando horas interminables,
sentados en sus maletas. El subjefe
de

estacion salié y empezo a tocar la
campana.

Original - pagina 72
13.- El Puente Nuevo

Las campanas de la Catedral
sonaron altas, graves y

lejanas. Se encendieron las
primeras luces. Los seminaristas
volvieron como siempre de tres en
tresy el

crepusculo se apago, lejos, rio
arriba. ISABEL y JUAN iban
caminando lentamente, cruzando el
Puente Nuevo.

167



Calle Mayor

ISABEL rascaba los barrotes de la
barandilla con un

palito. JUAN estaba diciendo:
JUAN.- Pues yo no la he visto...

ISABEL.- iEs preciosa! Claro que yo
soy muy sentimental... A mi todas
esas peliculas de amor me
encantan... Sobre todo si son
americanas...

JUAN.- ;Por qué? ;Los galanes son
mas guapos?

ISABEL.- No es por eso... Aunque
también... Es por las casas que
sacan... Y las cocinas... ;Se ha fijado
qué cocinas? Blancas y limpias y...
iEstupendas! ;Por qué se rie?

JUAN.- Me estaba acordando de
mi amigo, de Federico. Estaria
discutiendo ya con usted.
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Diciéndola que todo eso de las
peliculas americanas es falso, es
mentira...

ISABEL.- A lo mejor... Pero es
bonito... Aunque sea mentira...

JUAN.- Ya entiendo... Por eso le
gustan los piropos.

(JUAN se da cuenta de que acaba
de decir una

inconveniencia. Intenta remediarlo.)
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Bueno, con usted no quiero decir
que sean mentira... He querido
decir...

ISABEL.- Déjelo, no lo arregle. Es
peor.

JUAN.- Y ahora, ;de qué se rie
usted?

ISABEL.- iDe usted! Hasta se ha
puesto colorado.

Original - pagina 73

JUAN.- ;Y0?... Es posible.

(Y después de reconocerlo rie
también un poquito. Luego

la risa se acaba y caminan los dos
en silencio.)

No hace frio, ;verdad?

ISABEL.- Huh-huh.
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JUAN.- Es curioso que no nos
hayamos hablado hasta hoy.

ISABEL.- Si... ;Conoce a las de
Solis?

JUAN.- Esos loros... Perdéneme...
Soy muy burro.

ISABEL.- Son amigas mias... Ya me
quedan muy pocas amigas

solteras... Me estoy haciendo vieja...

JUAN.- No diga cosas raras... ;Qué
hace su novio?

ISABEL.- ;Para qué me pregunta
eso? Todo el mundo sabe que no

tengo novio... Me quedaré soltera...

JUAN.- No mujer...

ISABEL.- Si, hombre... Seguro... No
es malo... Los nifios, lo Unico...

JUAN.- ;Le gustan?
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ISABEL.- Muchisimo.

Y asi hablando, cada vez con
mayores pausas, se alejan de

nosotros, del Puente Nuevo y de la
noche que empieza a

extenderse hacia la ciudad.
Caminan despacio, prudentemente
separados, mirandose fugazmente.

Algunas parejas de novios los miran

al pasar. Se alejan

hacia la ciudad iluminada
débilmente. La mole de la

Catedral recortada en el cielo
oSscuro.
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Original - pagina 74
14.- La Calle Mayor

La Calle Mayor en plena ebullicion.
La aglomeracion hace ahora ir mas
proximos a JUAN e ISABEL. Pero, al
mismo tiempo, como no van
cogidos del brazo, la gente los

separa. Por eso el dialogo es muy
incomodo. Por eso hablan poco.
Ademas tienen que saludar, cada
uno de

ellos, a todo el mundo, a derecha e
izquierda. Lo verdaderamente
importante de este momento, son
las miradas y los comentarios.
Miradas y comentarios de

todo el mundo que conoce aunoy
a otro en la Calle Mayor. Las
miradas las vemos, los comentarios
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se los puede uno imaginar. Sobre
todo son las mujeres las que

miran; las mujeres que pasean de
tres en tres, o las seforas que
toman un café con leche en el Café
Nuevo o

las casadas que arrastran a su
marido y a sus hijos, cansados ya de
esta jornada dominical. La mas
cotilla de

todas se pondra en pie para fisgar.

Ellos dos, ISABEL y JUAN, se dan
cuenta de ese pasmo que su
presencia conjunta levanta. Ahi es
nada, ISABEL

con un hombre, de paseo por la
Calle Mayor.

ISABEL.- ;Y le gusta?
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JUAN.- ;Qué?

ISABEL.- jHola!... Que si le gusta
vivir en pension...

JUAN.- ;Y qué puedo...? Adios... ;Y
qué puedo hacer?

ISABEL.- ;Como se...? Adi0s...
;Como se llama?

JUAN.- jHola!... Gran Pension...
iHola! Gran Pensién Castilla...

ISABEL.- jAh, si! La de doia
Obdulia... Adiés...
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JUAN.- ;La conoce?... Adids.

ISABEL.- iMi madre!... Adios...
Como también es viuda de un
militar... Adios...

JUAN.- Al llegar... Hola... Estuve al
llegar unos dias en el Gran Hotel...
Adios...

Original - pagina 75

ISABEL.- Debe ser... Adios... Debe
ser muy caro...

JUAN.- Eso... Y ademas no es...

Adids... No es lo mismo...

ISABEL.- Claro... Adios... No es lo
mismo...

JUAN.- Adi6s... Isabel... jEh! Quiere
que... Adids...

ISABEL.- ;Como decia?... Hola...
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JUAN.- Que si quiere tomar algo...
Adios...

ISABEL.- jHuy, no! Muchas
gracias... Adios... Déjelo... Es
tardisimo...

JUAN.- Hola... Como quiera, pero
no es tarde...

ISABEL.- Es que esta mama sola en
casa... Adios...

JUAN.- jHola! jHola!... Si es sélo un
momento...

ISABEL.- Adibs... Es usted muy
amable...

JUAN.- Bueno, usted manda...
iHola!

(Y asi, distraidos en este duelo
dialéctico de cortesias, saludando a
diestro y siniestro, separados por la
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gente que colma la Calle Mayor, y
también reunidos por esa gente,
ISABEL y JUAN contintan su
camino. JUAN no se ha dado
cuenta siquiera de que estan
pasando por debajo

de las ventanas del Circulo
Recreativo, Artistico y Cultural. En
caso contrario, se hubiese
comportado de otro modo y hasta
es posible que hubiese disimulado
su

proximidad a ISABEL. Pero JUAN
intenta cumplir honestamente sus
deberes de caballero de escolta y
se aleja con ISABEL, cerca o
separado de ella, Calle Mayor

arriba.)
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Original - pagina 76
15.- El Circulo Recreativo

Pero ellos le han visto. Ellos son,
naturalmente, LUIS y los

otros, los alegres amigos del
Circulo. Alli estan todos
apretujados, aplastando la nariz
contra el cristal de la ventana,
torciendo hasta lo indecible el
cuello para ver el

insélito fendbmeno. JUAN paseando
la Calle Mayor con ISABEL, la soltera
por excelencia. Al principio estaba
solo

alli, en la ventana, el DOCTOR. Pero
luego, en cuanto vislumbro el
acontecimiento, llamé a los otros.
Uno a uno
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han venido, LUIS, el CALVO y
LUCIANO. Y ahi estan mirando y
remirando, «si era cierto aquello
que pasaba,

que visto por los ojos aun dudaba».
LUIS debe comentar

algo, porque los demas se echan a
reir como locos. Desternillandose
de risa, LUCIANO se separa de la

ventana.

LUCIANO, rie que te rie, se acerca a
la mesa de billar y se

vuelca materialmente sobre ella.
Ahora son LUIS y el CALVO los que
se acercan a la mesa de billar.
Vienen

cogidos delicadamente de la mano
e imitan a una cursilisima pareja de
enamorados. El CALVO habla con
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voz afeminada. Detras de ellos, el
DOCTOR se retuerce de

risa.

CALVO.- jPor Dios, caballero! iMi
mama me estara esperando!

LUIS.- jUn sorbete! jPermitame que
la ofrezca un sorbete de fresal

CALVO.- jMalo! jEs usted malo!
iComo sabe hablar a las mujeres!

LUIS.- ;Y a su madre también le
hablo yo!
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CALVO.- |Oh, Juan mio!

LUIS.- jIsabel! jMi amor!

Original - pagina 77

(Y con estas Ultimas palabras el
CALVO y LUIS caen el

uno en brazos de otro. Todos rien.
LUIS, que es mucho mas burro que
los demas, coge al CALVO en
brazos, y a

pesar de los pataleos de éste se lo
lleva en volandas y lo deposita
encima de la mesa de billar. El
CALVO continta

la escena.)

CALVO.- jOh amado mio! jQué
dulce estar junto a ti en esta verde
pradera! jVen! jSoy doncella!
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(Pero LUIS no puede resistir la risa 'y
la broma termina ahi. En medio de
los retorcimientos generales de la
risa, el

CALVO se incorpora y queda
sentado en la mesa. Poco a poco la
risa se calmay viene el silencio.
Pero en cuanto se

miran unos a otros de nuevo, otra
vez explotan las carcajadas. Pero ya
con menos fuerza. Al fin llega el

silencio definitivo.)

iDesde luego hace falta estémago!
iQué barbaridad!

DOCTOR.- jHombre, a lo mejor se
la ha encontrado por casualidad!

LUIS.- ;Y eso qué tiene que ver? Se
escapa uno y en paz. Pues si que es
una broma esa Isabel...
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LUCIANO.- jPobrecilla! A mi me da
lastima.

CALVO.- {Tu eres idiota! Ya
estamos hartos de Isabel.

DOCTOR.- jNo sé que te habra
hecho la chica!

LUIS.- jExistir!

CALVO.- jEso! jY pasearse todo el
dia por la Calle Mayor!

LUCIANO.- jComo todas las
mujeres de aqui!

(EI CALVO se acalora mucho
discutiendo. Se baja de la

mesa y se va para LUCIANO.)
Original - pagina 78

CALVO.- jCuando son jévenes!
iPasean y luego se casan y ya esta!
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DOCTOR.- Y si no se casan, ;qué?

LUIS.- jPues si no, se meten en su
casita y no dan la lata!

LUCIANO.- jEso es verdad! jEn el
ultimo baile del Circulo se nos pegd
a mi mujer y a mi! jNo querais
saber qué nochecita!

DOCTOR.- iClaro! ;Quién va a
bailar ya con ella?

LUIS.- ;Y quién va a pasear? jTodas
las chicas de su quinta ya estan
casadas o se han hecho monjas o
se estan en la cocina!

CALVO.- Y ésta en cambio, erre
que erre! jPaseando con su prima la
casada o con su madre o con su tia!

LUIS.- ;Y te mira con unos ojos...!
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(Y LUIS dio un largo silbido que
calificaba el peligro de

esa mirada supuesta de ISABEL.
LUIS agarré su taco y

comenzo a entizarlo.)
Bueno, empezamos otra vez, ;no?

(Y LUIS comenzé a jugar. El CALVO
observo

atentamente la trayectoria de las
bolas.)

LUCIANO.- jApuesto a que esa
Isabel dice que si al primero que se
lo proponga!

DOCTOR.- ;Que le proponga qué?
LUIS.- jCasarse!

CALVO.- jA mi!
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(Y todos se echaron a reir. E| CALVO
los miré un momento estupefacto y
luego comprendid y a su vez, se
echo a reir.)

Original - pagina 79

iNo, hombre! jQueria decir que me
tocaba jugar a mi!

(Y se dispuso a jugar. Era una tirada
dificil y tardd algo

en encontrar su postura sobre la
mesa.)

LUIS.- Menos mal!... {Vaya broma!

(Hubo un momento magico de
silencio. Fugazmente todos

se miraron unos a otros. Sobre todo
el CALVO, desde su
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dificil postura, los miré uno por uno
con una sonrisa

especial. Se detuvo en LUIS. Se le
aclaré aun mas la

sonrisa. El CALVO dijo gravemente.)

CALVO.- jMenuda idea me acabais
de dar!

Y diciendo esto tird. En el silencio
resonaron claramente

las bolas al chocar. El CALVO hizo
una carambola

perfecta.
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16.- El Bar Miami y la Calle
Mayor. De noche

El Bar Miami.
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(Son las ultimas horas de la noche.
El chico del Bar esta

muerto de sueio. Ademas de
nuestros amigos, hay otro

grupo de tres o cuatro hombres
que tienen organizada

una pequefa discusion particular.
También estan borrachos. Quiero
decir, que LUIS y sus amigos han

ingerido ya unas cuantas copas de
cofac. Estan sudorosos, los ojos
brillantes y se irritan y se calman sin

una légica precisa.)

JUAN levant¢ la cabeza y pregunté
extrafiado a todos.

JUAN.- ;Yo? ;Y por qué yo
precisamente?
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(El CALVO le eché una mano por los
hombros y le dijo

confidencialmente. Le costaba
trabajo hablar con

claridad.)

CALVO.- Por solida... sooliidal...
so-li-da-ri-dad... eso... con todos
nosotros. TU eres amigo mio, jeh?

LUIS.- jContesta, anda, contesta! Tu
no eres amigo de nadie... iDe
Madrid tenias que ser!

(JUAN se pico y se fue hacia él, pero
LUCIANO le agarro

por la chaqueta.)

JUAN.- jDesgraciado! Pues no dice
que... Te daba asi...

LUCIANO.- jVenga, estate quieto!
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JUAN.- jPues claro que soy amigo!
iY mas que él!

LUIS.- jEso habra que verlo! ;Quién
te ha recomendado a ti para lo del
banco, eh?

Original - pagina 81

DOCTOR.- jCallate ya, majadero! ;Y
tu qué? ;Haces eso o no?

(EI CALVO se puso a gritar ahora
con el duefo del bar))

CALVO.- jEsta bien, esta bien! Ya
nos vamos! jYa nos vamos! ;Cuanto
es?

(Pero JUAN lo oyd y se le pico el
amor propio. Se levantd

de un salto y se fue hacia donde
estaba el CALVO.)
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JUAN.- iNo le cobre, Mariano!
iPago yo!

CALVO.- |Quita, hombre!

JUAN.- jHe dicho que pago yo!
Que no le cobre, jeh, Mariano?

(Y JUAN le peg6 un metido al
CALVO que casi lo tira si

no llega a estar alli LUCIANO. JUAN
le dio un billete a MARIANO, a
quien toda aquella pelea le
importaba un

verdadero rabano.)

iToma! jY te lo guardas! Y si hace
falta mas... jpues mas te doy!

MARIANO.- No, esta bien, don
Juan... Sobra.

JUAN.- jPues te lo guardas!
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(Y JUAN se vino dando traspiés
hacia el grupo de sus

amigos que lo estaban esperando.)

;Qué pasa? Yo soy muy hombre
para hacer eso y mucho mas! ;Pero
por qué tengo que ser yo?

DOCTOR.- jPues porque si!
Original - pagina 82

LUCIANO.- jPero no seas bestia!
:No ves que el Calvo, éste y yo,
estamos casados?

LUIS.- jY yo soy de aqui y me
conocen hasta las piedras!

(EI CALVO se volvio a enfurrunar
con MARIANO.)

CALVO.- jQue si! jQue ya salimos!
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(Y lentamente fueron saliendo del
bar. Hicieron grupo en

medio de la calle. Los otros
ocupantes del bar habian salido
antes y también formaban grupo
unos metros mas

arriba. JUAN volvio a la carga.)

JUAN.- ;Y qué tiene que ver que
seas de aqui?

(LUIS le metio las manos en la cara.)

LUIS.- jPues que todo el mundo
sabe como soy y que no se lo iba a
creer, idiota!

(El CALVO apart6 a LUIS y se encaré
con JUAN))

CALVO.- Y cuando le gastamos la
broma al fuerte, ;qué? ;Qué? Todos
hicimos lo que tu dijiste, ;no?
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DOCTOR.- jEste lo que es es un
rajao!

JUAN.- ;Y tu padre qué?

Original - pagina 83

(Otra vez LUCIANO y el CALVO
separan a JUAN que se

iba a echar sobre el DOCTOR. El
grupo echa a andar unos pasos.
Van delante LUIS, el CALVO, el
DOCTORYy

LUCIANO. Detras, un poco
separado, como castigado, JUAN. El
otro grupo de clientes ya se ha
perdido calle

abajo.)

iA mi me sobran riflones para eso y
para lo que querais!

(Se paran. LUIS se vuelve.)
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LUIS.- Entonces, jpara qué las pias
tanto?

JUAN.- jDemonio, me queria
informar!

(Ahora todos se agrupan alrededor
de él, esperanzados.)

LUCIANO.- Bueno, ;y qué, lo
haces?

(JUAN los mira enfurrufiado uno a
uno. Luego sonrie 'y

dice)
JUAN.- jPues claro!

(Entonces el jubilo cunde. Le
abrazan, le aporrean la

espalda, le estrechan la mano, le
revuelven el pelo, le

elogian.)
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DOCTOR.- jOlé tu madre, macho!
CALVO.- ;Date la palma titi!
LUCIANO.- jHuuuy!

LUIS.- jViva Madrid, salado!

Original - pagina 84

(Después echan a andar en grupo,
mas amigos que nunca.

Hablan todos a la vez,
atropelladamente.)

CALVO.- jAnda que no nos vamos
a reir!

(Y como anticipo se rien todos
mucho.)

LUIS.- Bueno, ;y ya sabes lo que
tienes que hacer?

JUAN.- Claro! Y ademas, se puede
improvisar, ;no?
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LUCIANO.- jToma, mucho mejor!
iPero que no se te vea el plumero!

DOCTOR.- jEso! iNo lo vayas a
chafar!

LUIS.- jVenga! jDejarle al chico!
iQue ya es mayorcito y sabe lo que
tiene que hacer!

(EI CALVO se acerca a JUAN.
Comienza a hablarle en voz alta 'y
luego se hace confidencial y le
susurra al oido.)

CALVO.- jOye Juanito! A ver si con
este truco...

(JUAN y LUIS, que también lo ha
oido, se echan a reir como locos.
LUCIANO y el DOCTOR sienten
curiosidad.)

LUCIANO.- ;Qué, qué?...
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DOCTOR.- ;Qué le has dicho,
sinverglenza?

Original - pagina 85

(EI CALVO se acerca a ellos para
informarles y a poco esos tres se
rien a carcajadas. Ahora se han
separado un

poco mas. En vanguardia van el
CALVO, LUCIANO y el

DOCTOR. Detras, unos metros,
abrazados por los hombros, LUIS y
JUAN. Cuando las risas del grupo
en

cabeza se debilitan, LUIS comienza
a cantar.)

LUIS.- Ay qué tio, ay qué tio...

Qué bromazo le ha metio...
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(Los otros se rien y a su vez repiten
esa delicada musica

del inolvidable maestro Guerrero
hasta la saciedad.)

TODOS.- Ay qué tio, ay qué tio...
Qué bromazo le ha metio...

Ay qué tio, ay qué tio...

Qué bromazo le ha metio...

(Se alejan en el silencio de la noche
por la Calle Mayor desierta,
arrastrando sus largas sombras.
Cuando llegan

a una encrucijada, la habitual, JUAN
se separa de ellos.

Le gritan desde lejos diversos
piropos espontaneos

elogiando su calidad de macho.)
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CALVO.- jBuen trabajo manana,
machote!

LUIS.- jPistonudo que eres td, mi
almal!

LUCIANO.- jjiHuuuuy!!!

DOCTOR.- jTu despacito, que no se
asuste la coneja, fendmeno!

(Y asi, gritando y caminando, se van
separando unos de otros y de
JUAN, sobre todo. Cuando ya estan
muy lejos

LUIS le grita su ultima
recomendacion.)
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LUIS.- jBesitos a Isabel!

Grandes risas que se van
perdiendo. JUAN agita la mano por
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ultima vez y sonrie con todos sus
dientes. Luego, echa

a andar por esa calleja solitaria,
camino de la Gran Pensién Castilla.
Sigue aun con la sonrisa en los
labios, pero poco a poco se va
serenando y al enfriarse, la sonrisa

desaparece. Ahora JUAN esta serio.
Tiene los ojos muy abiertos y
parece reflexionar. La campana de
la Catedral suena una vezy su
grave sonido le envuelve por
completo.

JUAN esta ahora anormalmente
serio, el ceno fruncido.

Camina deprisa y fuerte. Resuenan
sus pasos en el silencio. Envuelto en
el eco, aun vivo, de la gran
campana,

202



Calle Mayor

JUAN desaparece entre las sombras
de la pequena calle.

El ruido de sus pasos se pierde.
Después sélo queda el

silencio y la oscuridad.
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17.- La casa de Isabel

ISABEL se esta mirando en el
espejo. Observa fijamente

Su rostro como si se estuviese
haciendo una pregunta
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definitiva. Después de un
momento, se sacude de su
ensimismamiento y se dedica a
mirarse, a estudiarse
concienzudamente en el espejo. (En
casa de ISABEL hay

muchos espejos, muchos, para ver a
hurtadillas pasar el

tiempo.) ISABEL nunca sale
contenta de estas observaciones. A
cada minuto se convence de que
no es bonita y de que no es joven.
Por eso ahora se va a apartar

repentinamente del espejo. Se oyen
lejanas y altas, las campanas de la
Catedral. ISABEL se precipita sobre
el balcon y lo abre de par en par.
Entra la luz un poco fria

de la primera mafiana. ISABEL se
asoma al balcon. La
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Calle Mayor esta desierta. ISABEL se
entretiene en observar ese mundo
que ve todos los dias. Se asegura
que

todo esta, como era de esperar, en
su sitio. Chillan los vencejos. Los
municipales limpian la Calle Mayor;
llega hasta aqui el rastrilleo de sus
escobas. El primer tren de la
mafana pita a lo lejos. Si, todo esta
en orden. ISABEL

se retira del balcon y se sorprende
de nuevo estudiando los frunces de
su blusa en el espejo. No, no le
satisfacen.

Claro, que tampoco le gusta la
blusa. En realidad esta

mafana, muchas mafanas, no le
gusta nada de su persona. ISABEL
puede estar de acuerdo con el
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mundo que la rodea, pero no con
ella misma. ISABEL se encoge de
hombros y suspirando resignada
sale de la habitacion.

Antes ha recogido su velo y su
grueso devocionario de

encima de la cdmoda donde hay
una lamparilla ya mortecina,
brillando a los pies de una Virgen
visitadora.

Estaba a punto de salir pero ha
vuelto sobre sus pasos.

ISABEL deja sobre el aceite de la
taza una nueva

lamparilla que brilla alegremente.
Ahora, sale.
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(La casa de ISABEL es una vieja casa.
Y no soélo el edificio, sino el
mobiliario. Nada ha sido repuesto o
anadido desde hace innumerables
afos. Lo Unico de lineas

mas recientes es el aparato de
radio, un buen aparato de

radio, que llega hasta ser
anacronico en esa decoracion.
Tendra que haber, cdmo no, un
retrato al 6leo del difunto

coronel y reproducciones,
coloreadas o no, de todos los

parientes de ISABEL: los primos, los
tios, los abuelos, gentes lejanas de
la familia que uno reconoce
dificilmente.
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Y también, necesariamente,
fotografias de ISABEL -es

hija Unica- en todas las edades. El
uso, y el amoroso cuidado con que
estan conservadas, ha conseguido
dar a las maderas de esos viejos
muebles que llenan la casa, ese

tono caliente y dorado, tan intimo,
tan acogedor, tan

entranable.)

ISABEL recorre el pasillo. Es un
pasillo que bordea un patio interior
sobre el cual abre sus ventanales.
ISABEL
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los abre uno por uno y destapa las
jaulas de los pajaros.

Hay seis o siete jaulas, de todos los
tamafos y formas, aprisionando
jilgueros o canarios. ISABEL coloca
cada jaula en su clavo
correspondiente, fuera de la
ventanay

supervisa la limpieza, la provision
de alimentos en cada una de ellas.
Una vez cumplida esta mision,
ISABEL entra
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en la cocina. Inspecciona algo en la
despensa, mira en la carbonera,
destapa y vigila entre las cacerolas
puestas a

la lumbre. Una voz a sus espaldas la
hace volverse.

CHACHA.- ;No desayunas?

(ISABEL se ha vuelto. En el umbral
de la cocina esta la

CHACHA, una fuerte y ya mayor
mujer de pueblo. La CHACHA es
directa, dura, justa y al mismo
tiempo tierna

y sensible. Tiene unos ojitos
brillantes y despiertos que

calan siempre muy hondo.)
ISABEL.- Buenos dias, Chacha.

CHACHA.- Que si no desayunas...
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ISABEL.- jPero Chacha, hoy es
lunes!

CHACHA.- ;Y qué?
Original - pagina 89

ISABEL.- Lo sabes perfectamente.
No me hagas hablar.

CHACHA.- Ya. Durante dos meses,
todos los lunes hay que comulgar,
porque para eso son los lunes de
San Hilarion...

ISABEL.- San Hilario.

(Mientras hablan, las dos van y
vienen por la cocina cada una
haciendo su faena. La CHACHA
remueve cacerolas y

pone en agua cualquier cosa.
ISABEL ha sacado de la mesa de la
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cocina un bloc y un lapiz, atado al
bloc con una

cuerdecita, y revisa botes y botellas
y recipientes y hace

una lista de provisiones.)

CHACHA.- Tienes razon. San
Hilarion son los jueves y San
Pancracio los viernes y Santa
Eufemia los sabados por la mafiana
y Santa Eduvigis los sabados por la
tarde y tu madre todos los dias...

ISABEL.- ;Qué tiene que ver
mama?
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CHACHA.- Todo. Tiene la culpa de
todo. Ella muy tranquila, no se
sofoca por nada. Mi nifia por aqui,
mi nifa por alla... Pero te esta
haciendo polvo...

ISABEL.- jChacha! jNo digas mas
tonterias!

(Hay un momento de pausa,
durante el cual trabajany no

se hablan. La CHACHA aprovecha
para meter mucho ruido con los
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cacharros. ISABEL, después de un
tiempo,

se para, mira a la CHACHA y
pregunta.)

iChacha! jChachal!

(Pero la CHACHA no hace caso. O
hace que no lo hace.)

iChacha! ;Por qué me hace polvo,
eh?
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(La CHACHA se revuelve contra ella
con una gran

sonrisa y la toma por la cintura.)

CHACHA.- ;No lo sabes? jMirate el
color que tienes!

ISABEL.- Tengo mala cara,
;verdad?
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CHACHA.- jHorrible! jCara de
monja, cara de sacristana! Pero si
no te da el sol ni el aire...

ISABEL.- jChacha, no exageres!

CHACHA.- |Si no exagero! A ver,
iqué vas a hacer hoy?

ISABEL.- Pues tengo queira la
Catedral, comulgar y me toca
guardia de honor... Bueno, ya
sabes...

CHACHA.- Si, estarte toda la
mafana detras de una mesa, con
dos velas, cinco estampitas y tres
vejestorios, pidiendo dinero a la
gente...

(La CHACHA deja a ISABEL y se
pasea enfurecida por la

cocina, haciendo retemblar las
cacerolas.)
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iY eso por la manana! Por la tarde
te iras a llevar leche condensada y a
meterles el Catecismo, que también
es gracioso, a los pobres del otro
lado del rio... Y si no, con las Hijas
de no sé qué... O con los tullidos de
no sé cuantos... Y si no, al cine... jY
siempre a oscuras!

ISABEL.- ;Y qué culpa tiene mama?

CHACHA.- Pues que te pincha y si
se tercia te acompanfa... Eso esta
bien para ella, que ya lo ha hecho
todo, que es viuda, gorda y
andaluza... Pero tu...

(La CHACHA se acerco a ISABEL y la
cogio la cara con

una de sus grandes manos.)

... Pero tu... ;Sabes los afos que
tienes?
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ISABEL.- Si.
Original - pagina 91

CHACHA.- Dilos... Anda, no te dé
miedo, jdilos!

ISABEL- Treinta y cinco.

CHACHA.- Y de hombres, na...
Mosita, como dice tu madre... Pues
espabilate, que si no te vas a poner
como la mojama... Eso que haces,
son pamplinas... Para nosotras, lo
bueno es despertarse y tener un
hombre dormido al lado...

(Algun puchero empieza a herviry
la CHACHA corre presurosa al lado
del fogdn para retirarlo. ISABEL se
ha

quedado cabizbaja, las manos
apoyadas en la mesa. Se limpia
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furtivamente una lagrima. La
CHACHA pilla ese

gesto y va hacia ella diciendo.)
No me llores, ;eh? jNo me llores!

(Y para reanimarla le sacude un
gran azote. ISABEL se

revuelve sonriendo entre las
lagrimas y la CHACHA se

abraza a ella y la acaricia el pelo
amorosamente.)

iTonta! Si te lo digo todo para que
reacciones. Quiero ser abuela.
Bueno, la abuela lo sera tu madre.
Yo me conformo con limpiarle los
mocos a tus hijos...

(Fuera de la cocina, se oye llamar a
la MADRE. Suave

acento andaluz.)
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MADRE.- [sabelita, nifa... Que van
a dar el tercer toque...

ISABEL.- {Si, mama!
(La CHACHA refunfuna.)

CHACHA.- jLa madre Abadesa!

Original - pagina 92

(ISABEL la hace callar y empieza
ponerse el velo.)

ISABEL.- jAyudame!

(La CHACHA le prende el velo por
detras. Se oye la voz

de la MADRE.)
MADRE.- Nifa! jYo voy bajando!
ISABEL.- {Si mama!

(Se oye abrirse la puerta de la calle.
La voz de la MADRE
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llega otra vez.)

MADRE.- |Y deja ya de charlar con
la vieja esa!

(Y la puerta se cierra. La CHACHA
esta enfurecida. ISABEL hace
esfuerzos para no reirse. La
CHACHA va a

contestarle una fresca pero ISABEL
le tapa la boca. Cuando retira la
mano, la CHACHA se esta
sonriendo. La

CHACHA arregla el velo de ISABEL y
con la punta de su

mandil le seca una lagrima
imaginaria. Luego la coge de

la cintura y la saca al pasillo.)

CHACHA .- jHala! jA rezar!... jOye!
;Quién era ese?
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ISABEL.- ;Quién?

CHACHA .- jQuién, quién! Cobmo
que no te vimos tu madre y yo con
él anoche, por la Calle Mayor...

ISABEL.- jAh! Nadie...

(La voz de la MADRE sube del
patio.)

Original - pagina 93
MADRE.- Nifa, aligera!
ISABEL.- jVoy mama!
CHACHA.- ;Nadie?
ISABEL.- Nadie, Chacha.

(ISABEL se ha soltado de la
CHACHA y va andando a reculones
por el pasillo en direccién a la
puerta de salida.)

CHACHA.- Y... jnada?
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ISABEL.- Nada.
CHACHA.- ;Pero nada nada?
ISABEL.- Nada nada...

(Y asi, ISABEL ha llegado a la puerta
de la calle, la abre, tira un beso a la
CHACHA, cierray sale. La CHACHA
da

un suspiro y muestra
ostensiblemente su desencanto. La

CHACHA se asoma al patio. Abajo
esta la MADRE de ISABEL, cuya
descripcion tan bien ha hecho la
CHACHA.

Es una mujer vestida de negro -el
color nacional- viuda,

gorda y andaluza.)

CHACHA.- ;Qué, a la Iglesia, no?
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MADRE.- jTen cuidado, Chacha, a
ver si te caes!

CHACHA.- No se iba a perder
nada. Soy vieja.

(En este momento sale corriendo al
patio ISABEL y se

reune con su MADRE. La toma del
brazo y ambas se alejan hacia el
porton entreabierto que comunica
con la

Calle Mayor. La CHACHA grita sus
altimas

recomendaciones.)

Original - pagina 94

iNo tardes mucho con las beatas,

Isabel, que se va a pasar el arroz...!

(ISABEL se vuelve y le hace gestos
para que se calle. La
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CHACHA vuelve a la carga.)
iOye! ;Seguro que ese nada...?
ISABEL.- jNooo!

Y le hace un gesto con la mano
para que se meta dentro.

ISABEL y su MADRE han llegado ya
al umbral del

porton. La Calle Mayor sigue
desierta. Parejas de

mujeres o mujeres solas caminando
en la misma direccion. Antes de
salir a la Calle, la MADRE de ISABEL

se santigua. Luego las dos echan a
andar.
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Original - pagina 95
18.- La Calle Mayor, al alba

La Calle Mayor esta recién regada.
Brilla el sol en los

adoquines de la parte baja de la
Calle. Las aisladas figuras de mujer
que caminan presurosas se recortan
en

el contraluz. ISABEL y su MADRE
caminan un rato en silencio. Alguna
vez han saludado a una muchacha
que fregaba un escaparate de una
tienda. Empieza a sonar,

revoltoso, el tercer toque.

MADRE.- La Chacha cada dia esta
mas destarifada... ;Qué es eso de
nada, qué decia?
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ISABEL.- Cosas de ella. Que ayer
me acompafo a casa un chico, ella
me vio y se hace ilusiones...

MADRE.- Yo también te vi...
ISABEL.- ;Ah, si?
MADRE.- ;Quién es?

ISABEL.- Juan no-sé-qué... no me
acuerdo.

MADRE.- ;De aqui?
ISABEL- No. Forastero.
MADRE.- ;De paso?

ISABEL.- No. Trabaja aqui. En un
banco, creo.

MADRE.- jVaya por Dios!

ISABEL.- {Mama! Ya no quedan
marqueses...
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MADRE.- Pues yo he leido en el
ABC que cada dos por tres hacen
uno nuevo...

ISABEL.- jAnda! Que no llegamos...

Original - pagina 96

Y asi, ISABEL fuerza a su MADRE a
apretar el paso, se alejan Calle
Mayor abajo y desembocan en la
explanada delante de la Catedral.
Alli esta la Catedral, con su ciego

en la puerta. Como hormigas,
solitarias o en pareja, las mujeres
van entrando, el ultimo resto del
suefo nocturno

aun en los ojos. El tercer toque
resuena alegremente. ISABEL y su
MADRE suben las escalinatas y
entran ya en
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la Catedral. Ahora un hombre entra
en su cuadro, en primer término.
Esta parado, quieto, fumando y
parece

observar a esas mujeres. Se vuelve
un momento hacia nosotros para
tirar y aplastar su cigarrillo. Es
JUAN. Tiene cara de suefio. Los ojos
cargados. Da un bostezo.

Un escalofrio, la manana esta
fresca, le hace estremecerse. Toma
una decision. Se estira la americana

y

echa a andar con grandes zancadas
hacia la Catedral. El toque ya ha
cesado. Hay un gran silencio.
Arriba, chillan

los vencejos. Los pasos de JUAN
resuenan fuertemente.
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JUAN sigue marchando hacia la
Catedral.

Original - pagina 97

19.- La Catedral. La misa

ISABEL abrio la boca. Comulgo. Las
palabras del oficiante se alejaron
con un murmullo suave, mezcladas
con el tintineo de la campanita del
monaguillo. ISABEL

estuvo un momento recogida sobre
si misma.

JUAN la estaba mirando. Desde su
banco veia la doble fila

de mujeres, muchas con un gran
escapulario al pecho, que ibany
venian del altar. Arriba, en el coro,
desafinaba
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el 6rgano. JUAN veia a ISABEL
todavia arrodillada ante

el altar. La miraba con
extraordinaria fijeza, para que
ISABEL sintiese su mirada. Sin
embargo, ISABEL no se

daba cuenta de nada. JUAN se
aburria. Tenia suefo, estaba
incobmodo. Dio un gran bostezo
que hizo saltarsele

las lagrimas. Fue un momento de
abandono. Se recompuso
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enseguida. Una mujer que parecia
rezar a su lado, le miré un tanto
escandalizada. JUAN volvid a mirar

a ISABEL.

ISABEL, al fin, se levantd. Volvia,
recogida, a su sitio por

el pasillo central de la Iglesia.
Estaba casi bonita, tan

sumisa, tan anulada, la cabeza baja,
los ojos casi cerrados, el escapulario
al cuello. ISABEL caminé
lentamente y a cada paso se iba
acercando a JUAN. JUAN

que la miraba fijamente, con una
pequena, leve, casi escondida
sonrisa. A cierta distancia, la mirada
de JUAN

hizo su efecto. Esto es, ISABEL se
sintio mirada y miré a
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su vez. ISABEL vio a JUAN. Su
compostura vacilo, bien que
levemente. Su rostro no expresé
nada pero sus ojos brillaron con
distintas luces: reconocimiento,
sorpresa, timidez, duda, violencia.
Los ojos de ISABEL le saludaron

brevemente y le preguntaron
muchas cosas. ISABEL continud
andando y paso a paso se acercaba
a €él, a JUAN, que no le quitaba los
ojos de encima. Cuando estuvieron
a

la misma altura parecio que ISABEL
iba a detenerse a su lado. El ritmo
de sus pasos habia variado en una
fracciéon

de segundo y ella tuvo la sensacion
de haber estado parada delante de
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él, mirandole, durante siglos. Por
eso,

atemorizada, acobardada,
reacciond. Aparto los ojos de

JUAN, bajoé de nuevo la cabezay
continud presurosa su

camino. Sin embargo nadie habia
notado nada.

Original - pagina 98

JUAN volvié la cabeza para verla
marchar, alejarse. JUAN estaba
ahora muy contento de si mismo.
Hasta

empezaba a gustarle el juego. Vio
como ISABEL se alejaba con cierta
rapidez de él y se refugiaba en uno
de los ultimos bancos. ISABEL se
arrodillé y apoy® la frente
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en las manos. JUAN tuvo que
volverse y mirar de nuevo

hacia el altar. Su vecina le estaba
dirigiendo miradas furibundas, no

tanto por la actitud de JUAN, como

por no

estar en el secreto. Ella también
habia mirado pero no

habia visto nada. JUAN, pues, se
volvié y mir¢ al altar. Pero ahora
estaba satisfecho y seguro de si
mismo. Miro al altar y al mismo
tiempo estaba en guardia. Porque
ella,

ISABEL, tenia que mirarle ahora.
Tenia que mirarle. La

espiod con el rabillo del ojo.

ISABEL estaba recogida, la cabeza
inclinada, las manos levemente
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apoyadas en sus sienes, la vista
baja. ISABEL

estaba haciendo desesperados
esfuerzos para no mirar.

No pudo resistirse. Lentamente,
ISABEL levant¢ la cabeza y alzo la
mirada. Vio a JUAN de espaldas, de
pie, delante de ella, no muy lejos.
Vio a JUAN y pensé muchas

cosas, pero sobre todo pensd qué
podria hacer ese hombre,
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precisamente ese hombire, alli, a
esas horas de la

manana. Se acordd de la CHACHA.
ISABEL estaba

mirando a JUAN fijamente,
escrutadoramente. Seguramente le
latia ahora fuertemente el corazén.

Entonces, justo en ese momento,
JUAN se volvié y su mirada, como
él confiaba, encontré la mirada de
ISABEL.

Los ojos de JUAN rieron por ese
triunfo.

ISABEL, seguramente, enrojecio. Se
sintio como desnuda

delante de los ojos de JUAN y
precipitadamente escondié
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la cabeza y se recogio sobre si
misma.

JUAN la estuvo mirando todavia y
como su vecina estaba ya
absolutamente desazonada JUAN
optd por irse de alli.

Salié del banco y caminé por el
pasillo central, lentamente, pero
también seguramente, sin dejar un

momento de mirar a ISABEL.
Original - pagina 99

ISABEL, aun en su recogimiento,
oy0 esos pasos que se acercaba,
ese crujir de la madera. Pero no se
atrevid a

levantar la cabeza. Los pasos se
fueron acercando y parecio un
momento que iban a detenerse
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junto a ella. ISABEL casi contuvo la
respiracion. Fue sdélo un instante,

luego los pasos se alejaron, se
perdieron y llego de nuevo

hasta ella el murmullo tranquilo y
adormilado de los

rezos, alguna tos, un tintineo de
campanilla. ISABEL respiro. Levanté
la cabeza y mird. No, él ya no
estaba. Delante de ella solo el altar
y las otras mujeres rezando, delante
de ella el espectaculo habitual. Pero
ISABEL no

estaba tranquila del todo. Sentia la
presencia de JUAN, cerca, alrededor
de ella. Hizo esfuerzos para no
volverse.

JUAN estaba detras de ella, al lado
de un haz de columnas
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y otra vez jugaba al bonito juego de
mirarla fijamente, de

clavar su vista en la nuca de ISABEL,
arrodillada a unos

metros delante de él.

ISABEL estaba ya segura de que él
estaba alli, detras, en

alguna parte. Se sentia mirada,
espiada, observada por

ese hombre. Tuvo un gesto
automatico y pudoroso. Levemente
se estird la falda sobre sus
pantorrillas. Estaba nerviosa. Abrio
su breviario. Algunas estampas

cayeron e ISABEL se inclin6 a
recogerlas. Si, estaba nerviosa.
Quiso fijar la vista y leer cualquier
cosa. Pero
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no podia resistir mas. Tenia que
volverse y mirar. ISABEL se volvid y
miro. Si, estaba alli. JUAN la sonrio

desde el fondo de la nave, y hasta
le hizo una levisima

inclinacion de cabeza. ISABEL se
volvié sofocada y precipitadamente
empezd a pasar paginas y paginas
de su

libro de oraciones. En ese momento
el 6rgano y las seforitas de Accion
Catdlica que estaban en el coro
atacaron con brio una especie de
himno triunfal. JUAN sonreia
abiertamente y envuelta en canticos
de victoria

ISABEL intentd esconderse, olvidar,
rezar.

240



Calle Mayor

Original - pagina 100

20.- La Catedral; la mesa de
peticion

La escoba del sacristan fue
barriendo el serrin mojado y
haciendo pequeios montones. La
Iglesia estaba vacia, casi

vacia. Algunas mujeres rezaban
desperdigadas entre los

bancos. De vez en cuando una tos,
una silla que alguien

arrastra, unos pasos. Dos
muchachas con grandes
escapularios estan arreglando un
altar lateral. Por lo demas nada, el
silencio. La campana suena fuera,
lejana,

alta.
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ISABEL esta ensimismada. Esta con
otras tres seforas o senoritas, un
poco maduras ya, todas con velos y
grandes

escapularios. Las cuatro estan
sentadas tras una mesa,

una mesa recubierta de un pano
rojo. Hay dos candelabros con velas
que lloran lentamente una cera
caliente y entre las dos velas hay un
fanal con un santos inidentificable
para los no entendidos. Hay
también una bandeja de plata con
estampitas y dinero. Perras,
pesetas,

hasta un billete de cinco duros.
ISABEL esta alli, ensimismada,
silenciosa, junto a esas otras
mujeres que a veces suspiran y
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cuchichean constantemente de sus
cosas

o de las cosas de los demas. Estas
tres mujeres estan

hablando atropelladamente de algo
al parecer muy importante y de vez
en cuando miran fijamente hacia
algun sitio determinado, el mismo
para las tres. ISABEL,

en cambio, no mira o al menos no
mira con tanta frecuencia. Ya sabe
que alli esta, o mejor, sigue, JUAN.

JUAN esta sentado con cierta
indolencia en uno de los bancos.
Incobmodo, cambia de postura a
cada instante, mira con frecuencia
su reloj. Se desazona. El juego se
esta
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prolongando demasiado. JUAN de
vez en cuando mira

levemente hacia atras. Alli esta
ISABEL con las otras mujeres en la
mesa petitoria en la penumbra de
la Iglesia.

JUAN esta impaciente. Ahora la
situacion le domina a él. No puede
sospechar cuando va a terminar
esta historia de

la mesa y las otras beatas. Por azar
ha metido la mano en su bolsillo y
ha sacado un paquete de cigarrillos.
Si, tiene

muchas ganas de fumar. Pero bien
pensado, seria una irreverencia.
JUAN se guarda la cajetilla con un
suspiroy

vuelve a mirar atras.
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Las MUJERES han sorprendido esa
mirada. Sonrien y cuchichean
abiertamente. Una de ellas llama la
atencion

de ISABEL.

Original - pagina 101

MUJER 1.2.- ;Pero tu le conoces?

ISABEL.- Pues no mucho... Me lo
han presentado, me parece...

(La Presidenta de la mesa lo sabe
todo. Explica.)

MUJER 2.2.- Si, mujer, si... Es Juan...

(Chasca los dedos buscando el
apellido.)

... Juanito Calderon... Trabaja en el
Banco Regional... Es de Madrid, de
muy buena familia... Es algo
pariente de los Cifuentes...
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MUJER 3.2.- jAh! Ya me acuerdo...
Este chico es muy amigo de Luisito
Sanz y del doctor... Van siempre
juntos... Es muy simpatico...

MUJER 1.2.- Bueno, ;y qué hace
aqui?

MUJER 2.2.- {Mujer! Isabel lo sabra...

(Pequenfias risitas generales. ISABEL
se alarma y se

sofoca.)

ISABEL.- ;Yo? ;Por qué tengo que
saberlo yo?

MUJER 3.2.- Ta veras! Lleva aqui
toda la manana, desde la misa de
ocho...

ISABEL.- ;Y qué? Esto es la Iglesia,
¢no? A lo mejor ha venido a rezar...
No sé... Una promesa... No sé...
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MUJER 2.2.- {Vaya! jUna promesa!
Ese chico te esta esperando... Ha
mirado mas veces hacia aqui que al
altar... Ya me diras tu...

Original - pagina 102

ISABEL.- Hay que ver como sois...
Bueno, ;por qué no rezamos el
cuarto rosario?

MUJER 1.2.- iDéjate de rosarios
ahora! jAhora te vas a comer!

ISABEL.- jPero si es tu turno!

MUJER 2.2.- {Pero te vas tu! jY ni
una palabra! ;No soy la Presidenta
de la mesa? jPues a obedecer!

ISABEL.- jPero si es que...!

MUJER 3.2.- {Nada de replicar! jYa
lo has oido! jAnda, vete!
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(El pequefio plan que las tres
MUJERES han preparado

entre codazos y guifios complices
esta a punto de dar resultado.
ISABEL vacila. Mira a unas y a otras
y se da

cuenta de esas sonrisas contenidas,
de esos ojillos brillantes y excitados.
ISABEL se resigna, se encoge de
hombros, da un pequefo suspiro y
comienza a recoger su

breviario.)

ISABEL.- jEsta bien!... No tardaré
mucho... En cuanto termine de
comer, vengo corriendo.

MUJER 2.2.- iNi hablar! Tu ahora te
vas a tu casa y no vuelves por aqui...
;Entendido?
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MUJER 3.2.- jEso! Y mafana, o esta
tarde a ultima hora, nos vemos en
la Junta Parroquial, ;eh?

MUJER 1.2.- Y nos lo cuentas todo...

ISABEL.- Pero, jcontar el qué?

MUJER 2.2.- jYa veras mujer, ya
veras!

Original - pagina 103

ISABEL se ha despedido de sus
companeras de mesa. Ha

ido besando una a una -y
doblemente- esas caras maliciosas
y sonrientes. Después se ha
santiguado en direccion al altar.
ISABEL ha hecho un esfuerzo
enorme

para no mirar a JUAN y lo ha
conseguido. Desde el

249



Calle Mayor

umbral de la puerta de salida, ha
dicho adiés definitivamente a sus
amigas y ha perdido. Ha mirado

fugazmente a JUAN y luego
rapidamente ha salido.

JUAN no se ha dado cuenta de
nada. Por eso ahora,

cuando se vuelve casi da un
respingo. ISABEL ha desaparecido.
Esas tres MUJERES de la mesa le
estan mirando fijjamente y con
cierta sorna. Hasta se hablan al oido
y cuchichean. JUAN mira a todas
partes. ISABEL ha

debido salir de la Iglesia. JUAN se
pone en pie. Se acerca

hacia la puerta de salida. Las tres
MUJERES esas le espian
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estrechamente, aunque en un
prodigio de disimulo

parezca que estan absortas
contemplando el altar y rezando.
Porque simultaneamente y sin
previo acuerdo, en cuanto JUAN se
ha puesto en pie, las tres mujeres
han

comenzado a pasar las cuentas de
Su rosario.

JUAN esta ya al lado de la mesa. Se
para un momento y se

vuelve. No, ISABEL no esta en la
Iglesia. JUAN mira un

momento a las MUJERES de la
mesa. Las tres rezan y miran
fijamente hacia adelante. Parece
que no se han
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dado cuenta de la presencia de él.
JUAN vacila un instante. Mete la
mano en su bolsillo. Saca unos
billetes.

Lastima. El menor es de cinco
duros. Lo deja en la bandeja. La
Presidenta lo coge, mira a JUAN, le
sonrie,

inclina la cabeza como
agradecimiento y le da una
estampita. Simultaneamente el
tono de los rezos sube
considerablemente. JUAN con la
estampita en la mano llega al
umbral de la puerta de salida. Se
queda alli un momento, sin saber
qué hacer. Las tres MUJERES siguen

rezando y mirando hacia el frente.
Pero ahora la Presidenta se asoma
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entre sus compaferas y hace a
JUAN

un expresivo y alentador gesto,
sefalandole -con la barbilla- el
verdadero camino. JUAN le sonrie y
sale.

Inmediatamente, las tres MUJERES,
aun rezando, miran

hacia la puerta y luego satisfechas
se miran y se sonrien entre si.
Después miran hacia delante. Los
rezos suben de

tono y marchan, seguramente, a
gran velocidad hacia el

cielo.
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Original - pagina 104

JUAN ha salido al exterior. Ha
vacilado un momento
deslumbrado, después de tantas
horas de penumbra, por

la fuerte luz de la calle, la luz de las
dos de la tarde. La

explanada delante de la Catedral
esta casi desierta. Escasos
transelntes, un carro cruzando a lo
lejos, nifios,

alrededor de un puesto donde se
venden chucherias.

ISABEL esta cruzando esa
explanada con su paso

menudo y apresurado. Una sola vez
ha vuelto furtivamente la cabeza
atras. JUAN la ha visto. Tiene una
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sonrisa de satisfaccion. El primer
«round» es suyo con

toda seguridad. JUAN se estira un
poco la americana, centra
cuidadosamente el nudo de su
corbata y empieza a

descender las escaleras de la
Catedral.

JUAN camina ya por la explanada
con paso fuerte siguiendo a ISABEL.
ISABEL sigue caminando presurosa,
inocente de todo, al parecer. JUAN,
después de un tiempo,

la alcanza. Estan los dos muy lejos
de nosotros, en la explanada casi
solitaria, justo al borde de la gran
sombra de la Catedral. ISABEL,
pues, se ha parado y se ha vuelto.
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JUAN esta junto a ella. Se dan la
mano. Hablan un momento quietos
y luego los dos, uno al lado del
otro, se

ponen a andar, pausadamente,
atravesando la gran explanada.
Vuelan algunas palomas. Lejana 'y
alta la

Ccampana mas grave suena una vez.
Original - pagina 105

21.- La Calle Mayor, al
mediodia

ISABEL y JUAN siguen caminando,
ya por la parte alta

de la Calle Mayor, cerca de casa de
ISABEL. Los comercios estan
cerrados, los transeldntes no son
muy
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numerosos. La densidad humana
crece en las proximidades del Café
Nuevo o del Bar Miami. Algunos

conocidos pasan a la altura de
JUAN e ISABEL y como siempre hay
intercambio de saludos. Unas
mujeres se han

vuelto y todo para ver a JUAN e
ISABEL. Ellos siguen

caminando pausadamente. ISABEL
le mira de vez en cuando, le
observa, le estudia. De todos
modos ella estd muy impresionada.
JUAN se da cuenta de esto, fuerza
la

nota patética de sus dialogos; se
siente seguro de si

mismo, duefio de la situacion
absolutamente.
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ISABEL.- ;Pero por qué? Eso es lo
que aun no entiendo...

JUAN.- Ya se lo he dicho muchas
veces...Queria hablar con usted...
No tenia otra solucién... Por eso he
ido a la Catedral... Necesitaba
verla... ;No me cree?

ISABEL.- ;Por qué no voy a creerle?

(JUAN se muerde los labios. Ha
tenido un pequefio fallo. No
conviene exagerar lo insélito de la
situacion. Hay una

pausa.)

;Qué va a decir en el banco?
(JUAN se hace el distraido.)
JUAN.- ;Eh?

ISABEL.- En el banco... Ha perdido
toda la manana...
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JUAN.- Cualquier cosa... No se
preocupe... Eso no tiene
importancia... Lo importante es lo
otro...

ISABEL.- ;Lo otro?
Original - pagina 106

(JUAN se para y obliga a ISABEL a
detenerse también.

La mira profundamente a los o0jos.)
JUAN.- jUsted!

(ISABEL titubea un momento y
sigue andando. JUAN va

un poco a la zaga de ella.)
Isabel, ain no me ha contestado...

(Eso es precisamente lo que ISABEL
quiere eludir. Por

eso finge recordar y luego se calla.)
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ISABEL.- jAh!

(Y sonrie. Pero después se vuelve
hacia él y cara a cara

sinceramente le pregunta.)

¢Y por qué quiere salir conmigo?
;Por qué?

(JUAN también la mira fijamente.
Comprende que ha

llegado el punto algido de su
representacion en esta escena.
JUAN se entristece, mete las manos
en los bolsillos del pantalon 'y
camina cabizbajo, atento a la
topografia de

los adoquines, hablando casi para si
solo. Es una figura adorable ahora
por su timidez, su seriedad, su
sinceridad.
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ISABEL, caminando a su lado, le
escucha anhelante.)

JUAN.- ;Le parece extrano? No lo
es. Tengo un millén de razones... La
primera, que quiero salir con
usted... Luego, lo necesito...
Después, me interesa...

Original - pagina 107

(JUAN levantdé un momento la
cabeza y mird a ISABEL.
Automaticamente, ISABEL dejé de
mirarle. JUAN saco a

relucir su mas intima y grave voz.)

Créame... Yo sé como funcionan las
cosas aqui... la gente habla
enseguida. jEn fin!

(JUAN se encogi6 de hombros, con
resignacion y continué
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su soliloquio. ISABEL volvio a
mirarle.)

JUAN.- Tampoco soy ningun crio...
Si la invito a salir es que...

(Vacilé un momento. Prosigui6 con
una voz muy suave.)

... Es que para mi es muy
importante...

(JUAN calcul6é una pausa prudencial
para que ISABEL rumiase bien esas
palabras. Luego se volvié hacia ella

y

dijo alegremente, con un fondo
oculto de tristeza.)

iClaro que a lo mejor, a usted no le
interesa salir conmigo...!

(ISABEL le sonrié ahora
abiertamente, dulcemente, como
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para darle animos y quitarle esas
ideas negras de la

cabeza.)
ISABEL.- No, por favor, no es eso...

(Y entonces JUAN aprovechd para
forzar con energia y brillantez el
frente. ISABEL se habia detenido.
Estaban ya en su portal. ISABEL
mird un segundo hacia arriba, para
ver si por casualidad la CHACHA
estaba asomada.

No habia nadie. Respiro tranquila.)
Original - pagina 108

JUAN.- Entonces, no piense mas...
Saldremos... La llevaré al cine... Hoy
estrenan una pelicula americana, en
colores, presentando la cocina mas
blanca y mejor del mundo...
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(ISABEL se ri6 de buena gana.
Luego le reprocho.)

ISABEL.- Se burla.
JUAN.- No. Me acuerdo.

(Esa fue una frase definitiva. JUAN e
ISABEL se miraron

en silencio. JUAN bajé el tono de la
vOzZ.)

:Vengo a buscarla?

(ISABEL miro otra vez hacia arriba.
Luego mir6 a JUAN.

Sonrid. Se puso seria. Dijo.)

ISABEL.- Pero no a casa... A la
puerta del cine, ;quiere?

(ISABEL tuvo miedo de que él la
creyese demasiado gazmofa. JUAN
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no decia nada. La miraba. Le tendid
la

mano.)
JUAN.- ;A las seis?

(Ella le dio la mano. JUAN se la
retuvo un tiempo

prudencial.)

ISABEL.- Si.

Original - pagina 109

(Luego, ISABEL se turbd un poco y
retird la mano.)

Adios...

(ISABEL se fue de él y se meti6 en el
portal, presurosa, sin

mirar atras.)

JUAN.- Adios.



Calle Mayor

JUAN se quedo solo, en la acera,
frente al portal de ISABEL, en la
Calle Mayor. Estaba satisfecho de si
mismo. Se estird un poco
desperezandose. Mir6 hacia arriba,
hacia esos balcones que él suponia
de ISABEL. Si,

realmente estaba contento. Empezo
a silbar el estribillo del maestro
Guerrero -el inolvidable. Sacé un
paquete de cigarrillos, tomé uno y
lo encendio. Aspird una bocanada

con deleite. Luego, eché a andar,
firme, seguro, contento

de si mismo.
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Original - pagina 110
22.- La casa de Isabel

ISABEL habia levantado los visillos
del mirador y vio marchar a JUAN.
A su lado la CHACHA la empuj6
para

mejorar su punto de vista. La
CHACHA torci6 el cuello hasta lo
indecible para atisbar la figura de
JUAN que se

alejaba, Calle Mayor abajo, hasta
que desaparecié. La

CHACHA se volvio a ISABEL y las
dos se miraron y se sonrieron. La
CHACHA se sec0 las manos con el
delantal

y dictamind.

CHACHA .- Es alto y anda muy bien.
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(Luego mir¢ fijamente a ISABEL y le
cogié la cara entre

sus fuertes y grandes manos.)
:Viene por ti?

(ISABEL eludié la mirada y la
pregunta.)

ISABEL.- Me ha invitado al cine.
CHACHA.- ;Pero, viene por ti?

ISABEL.- jChacha, ya te lo he
contado todo!

CHACHA.- Si pero muy deprisa.
Ahora quiero que...

(La voz de la MADRE lleg6 lejana 'y
suave desde el fondo

de la casa.)

MADRE.- ;Pero qué haces, nifa?...
:Es que no vamos a almorzar hoy?
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ISABEL.- jYa voy mama! jAnda
Chacha, no seas pesada! Luego te
lo cuento...

Original - pagina 111

(E ISABEL comenzo a empujar a la
CHACHA hacia el

pasillo. La CHACHA se resistia.)

CHACHA.- jA ver si es verdad! Me
lo cuentas con todos los detalles,
ieh? ;Ese hombre viene por ti?

ISABEL.- Pero Chacha, ;qué quieres
decir?

CHACHA.- Pues que...

(La voz de la MADRE interrumpié
otra vez.)

MADRE.- jChacha! jNo seas cotilla!
iDeja a la nifa en paz y vamos a
almorzar!
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(La CHACHA contest6 con rabia.)
CHACHA.- Si sefiora.
(Luego comento a ISABEL.)

Siempre lo sabe todo. Tiene oido
de tisica... Te quiero decir si ese
hombre viene por ti... para casarse
contigo... 0 para juntarse...

ISABEL.- jPor Dios, Chacha! Vamos
air al cine... Eso es todo...

CHACHA.- Pues eso es lo que me
huele mal... Para eso no hace falta
estarse de planton seis horas en la
Catedral...

(La MADRE llamo, esta vez mas
imperiosamente.)

MADRE.- jChacha! iEl arroz!
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CHACHA.- ;Si sefora!

(Y entre la voz de la MADRE y los
empujones de ISABEL,

la CHACHA sali6 al pasillo, no sin
suplicar a ISABEL.)

Luego me lo cuentas, ;eh?
ISABEL.- Si, Chacha, si...

(Y la CHACHA se fue pasillo
adelante, pero al cabo de unos
pasos se volvid y le pregunto a
ISABEL en voz baja.)

CHACHA.- A ti te gusta?

(ISABEL no quiso entender. Tal vez
para darse tiempo a

pensarlo.)

ISABEL.- ;Eh?
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CHACHA.- El, ;te gusta?

(ISABEL primero se encogio de
hombros, luego se sonrid

con cierta timidez, después se puso
seria, luego dijo.)

ISABEL.- Si.

(La CHACHA sonri6é con todos sus
dientes y se fue pasillo

abajo, presurosa y gritando.)

CHACHA.- jYa estoy aqui, Dofa
Carmen! Ahora mismo saco el
arroz...

Original - pagina 113

ISABEL se quedo¢ sola en su
habitaciéon y se sonrié con los

gritos de la CHACHA. Estuvo
recogiendo unas cosas, doblando y
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guardando su velo
cuidadosamente, poniendo

otra lamparilla ante la Virgen.
Después maquinalmente, se arregld
el pelo con la mano y se tropezo
con ella misma

delante de un espejo. ISABEL se
puso seria y se estudié
minuciosamente. Por primera vez
en su vida ISABEL se

encontrd bonita, atractiva,
justificable ante todos los hombres.
Por primera vez, desde hacia
muchos afos, ISABEL se sonrio
abierta y luminosamente ante el
espejo.

ISABEL estaba a punto de ser feliz.
Subitamente dio
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media vuelta y echo a correr pasillo
adelante.

Original - pagina 114

23.- El Bar Miami, las ultimas
horas

Los dados rodaron sobre el
mostrador del Bar Miami. El

CALVO voced.
CALVO.- jBueno! jTres ases en dos!

(Y le paso el cubilete a JUAN que
empezo a agitarlo casi

con violencia. Dijo.)
JUAN.- {TU! iDame de beber!

(EI CHICO del bar se acerco
somnoliento. Siempre tenia

suefio a estas horas de la noche.)
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CHICO.- jHoy toca Daikiri!

JUAN.- jTe lo guardas! jDame un
conac!

(JUAN tird los dados. La jugada no
valia un pimiento. A

su lado LUIS tuvo que decir la
gracia esperada.)

LUIS.- jAfortunado en amores...!

(Y todos se rieron. JUAN le mird
furibundo. LUCIANO le

dio una gran palmada en la
espalda.)

LUCIANO.- jParece que el sefor
esta de mala uva!

JUAN.- El sefior esta aburrido.
iValiente dia! Y valiente rollo de
pelicula...
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(EI DOCTOR le desautorizd.)

DOCTOR.- jVenga, hombre! Y ella a
tu lado... jEso no cuenta?

JUAN.- Eso lo he contado ya tres
veces... ;O es que queréis que edite
un parte oficial?

(EI CALVO le dio unos codazos
carifosos en el estbmago.)

CALVO.- Y qué, ;eh?...

JUAN.- Y qué, nada... La pelicula
era muy mala... Y ella es tonta.
Ademas las cosas a su tiempo y a
mi modo... ;De acuerdo?

(LUIS le hizo una reverencia.)
LUIS.- ;De acuerdo, Don Juan!

(Y todos se echaron a reir. JUAN se
encaro con ellos,
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disgustado.)

JUAN.- ;Pero la broma para quién
es? Ya esta bien, ;no? Igual me
harto y se acaba todo...

(EI CALVO, conciliador, le echo una
mano por los

hombros.)

CALVO.- Ah, no, no... Eso si que
no... Ademas no puedes... Nos has
dado tu palabra... jA ver, chico, una
ronda por mi cuenta!

Original - pagina 116

(EI DOCTOR coadyuvo para el
restablecimiento de la

armonia. Se acercd a JUAN y le
acaricio el cogote.)
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DOCTOR.- jNo te enfades tu, mi
alma! jAqui tengo yo un certificado
médico legal para ti!

(Y el DOCTOR se saco un papel del
bolsillo. JUAN lo

cogi6 con avidez.)

JUAN.- jHombre! jEso esta bien!
iEres un tio estupendo! ;Y qué has
puesto? jA ver si en el banco no se
lo van a creer!

DOCTOR.- jFaltaria mas! jEsto es
fetén! jAdemas he puesto la
verdad! ;No estas malito del
corazon?

Y le dio una gran palmada en la
espalda. Todos explotaron en
carcajadas, dandose golpes unos a
otros, para activar la risa. JUAN los
estuvo mirando y al final él también
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se puso a reir, y cada momento por
inercia, se riod

con carcajadas mas grandes, cada
vez mas grandes.

Estaban a punto de saltarsele las
lagrimas.

Original - pagina 117
24.- La habitacion de Isabel

ISABEL se incorporo en la cama y se
qued? alli sentada, cogiéndose las
rodillas con los brazos. Tenia un
aire serio

y profundamente preocupado.
Estuvo asi un momento

con la vista fija en algun sitio, casi
sin pestanear. De pronto,
subitamente se levanto y se fue
hacia el armario y
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lo abrié de par en par. Estuvo un
instante contemplando los trajes
que habia alli dentro y luego
rapidamente, casi

con prisa, los fue sacando todos
con cierto desorden, tirandolos en
cualquier parte, encima de la cama
o de una

silla. Cuando el armario estuvo
vacio, ISABEL se volvio y

contemplo todas las riquezas que la
rodeaban. Seguia pensativa. Se
decidio y tomo uno de los vestidos.
Se lo puso por encima y se mird en
el espejo. No le gusto. Era feo, sin
atractivo, pasado de moda, de esa
moda que ella

ahora se estaba imaginando. Lo
tir6. Cogio otro. Igual. Asi ISABEL se
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entretuvo en ensayar sus posibles
atavios y

a cada fracaso su disgusto se hizo
mayor. Si, los trajes eran feos, le
daban aspecto de vieja, eran
rigurosamente

pacatos. Alguna vez ISABEL ensayé
ante el espejo una

posible transformacion de alguno
de los trajes subiéndoles las
mangas o aumentando el reducido
escote.

Nada le satisfizo. Al final los dejo
todos otra vez tirados por el suelo
o encima de algun mueble y se
enfrentd con ella misma ante el
espejo. Esta vez no se encontré
bonita, ni atractiva, ni joven. ISABEL
estaba muy deprimida. Las
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campanas de la Catedral sonaron a
lo lejos. ISABEL tuvo

ganas de llorar y mordiéndose los
labios para contenerse huyo de su
imagen en el espejo y se lanzo de
bruces sobre

la cama. Escondia la cabeza entre
sus brazos y estuvo asi

un tiempo hasta que mas calmada
levantd un poco la cabeza y mird
hacia un sitio determinado. Su
breviario estaba encima de la
mesilla de noche, bajo la lampara
que

irradiaba una luz suave. ISABEL se
dio vuelta en la cama

y estir6 el brazo para alcanzar el
libro. ISABEL se sento
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en la cama y con cierta prisa abrio
el libro y tomd algo

que habia alli guardado.
Original - pagina 118

Dejo caer el libro y se echo
suavemente para atras en la cama.
ISABEL tenia entre las manos dos
trocitos de papel amarillo, un poco
arrugados. Los estuvo alisando. Y
luego

se entretuvo en leer en voz baja
todo lo que ponian esos

papelitos. La experiencia esa hizo
aparecer en ella una leve sonrisa.
ISABEL se removio en la cama para
ahondar

mas en una postura cobmoda. Ahora
volvio a leer eso otra
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VEeZ Yy su VOoz surgio suave y
susurrante, casi amorosa.

ISABEL.- Cinema Moderno...
Tarde... 27 Oct. 55... Butaca de
Patio... Fila 12... NUmero 6...

(Luego mir¢ el otro papelito.)
... humero 8...

ISABEL tenia ahora una gran
sonrisa. Sus manos jugaban con las
entradas del cine, si, pero sus 0jos
estaban llenos de otras imagenes
que los hacian brillar

alegremente. ISABEL se entretuvo
en barajar esos dos papelitos,
ponerlos uno al lado del otro,
juntos, encima o

debajo. Hasta que al final,
bruscamente, se volvio y los guardd
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cuidadosamente debajo de la
almohada. ISABEL

se quedo alli acurrucada, su rostro
apoyado sobre la

almohada, seguramente justo
encima de su tesoro. ISABEL era
feliz. ISABEL sofaba. ISABEL
sonreia.

Original - pagina 119
25.- Las calles, de noche

La cerilla se encendid e ilumind el
rostro de JUAN cuando

encendio el cigarrillo. Desde lejos el
CALVO le grito.

CALVO.- jVenga, pesado!

(La calle estaba desierta y oscura,
iluminada a trechos
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malamente por unos faroles con
unas bombillas

raquiticas. El CALVO y los otros iban
delante, desperdigados. JUAN se
habia retrasado un poco en sus
diversos intentos de encender su
pitillo. Hacia un poco de

viento. Se le apag6 la cerilla. JUAN
dijo.)
JUAN.- jLa madre!

(Y dando una carrerita se reunio
con el CALVO. LUCIANO, que iba en
vanguardia, se volvié hacia ellos y

les pegd un silbido espeluznante.
LUIS y el DOCTOR se entretuvieron
ahora en jugar al futbol con una
lata vacia que se habian
encontrado. Echaron a correr por
medio de
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la calle y se combinaban.)
DOCTOR.- jPasa, macho!

(La lata iba dando tumbos entre los
adoquines y resonaba

terriblemente en el silencio. El
CALVO se pico e intervino. Dio una
carga a LUCIANO y se aduefo de la
lata. Le dio una patada terrible y la
lata se perdid cuesta

abajo botando y resonando y
rebotando en las aceras. El

DOCTOR protestd.)

iQué gracioso!
Original - pagina 120

(Y para vengarse se eché sobre el
CALVO y trincandole
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por el cuello de la americana y por
el fondillo de los pantalones le hizo
hacer la carrera del sefiorito. Todos
se

echaron a reir y jalearon al
DOCTOR, mientras el

CALVO daba pequefios gritos
histéricos.)

LUIS.- jHala, hala!
JUAN.- jVenga!

CALVO.- jEstate quieto! jEstate
quieto! jEstate quieto!

(Al final lo solté y se quedaron
riendo y recuperando el resuello.
LUCIANO habia desaparecido casi
por entero detras de una esquinay
JUAN se entretuvo en coger unas
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pequenas piedras, o cualquier cosa,
del arroyo y tirarselas, mientras se
reia. LUCIANO protestaba.)

LUCIANO.- jDéjame, hombre! jPero
déjame!

(Al final salio LUCIANO
terminandose de abrochar. Se

vino hacia donde estaban los otros.
Refunfuiaba.)

iParecéis crios!

(JUAN volvio a la carga y se
entretuvo intentando encender su
cigarrillo. Desde abajo de la calle
LUIS le

gritd.)

LUIS.- ;Qué programa tienes para
mafana, seductor?
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(Los otros se echaron a reir. JUAN
entre cerilla y cerilla

les grito.)

JUAN:.- iNo sera peor que el de
hoy!
Original - pagina 121

(LUIS le desafio. Guifid un ojo a los
otros. Queria picar a

JUAN.)

LUIS.- jA ti lo que te pasa es que no
tienes gancho!

(JUAN habia podido al fin encender
su cigarrillo y se vino

hacia ellos. Estaba mas seguro de si,
ahora que fumaba.)

JUAN.- ;Qué?

CALVO.- jSalero! jSalero!
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JUAN.- ;Para montar a una mula
vieja, como esa? jBueno! jLimpiate!

(Ahora todos echaron a andar
reunidos calle abajo. Se

alejaban y la calle quedaba vacia y
oscura con un pequefio viento que
hacia oscilar las sombras de las
cosas.

Las voces de ellos se iban
perdiendo.)

LUCIANO.- ;Y mafana qué?

JUAN.- {Os vais a mondar!
iManana, Catequesis!

Y naturalmente, todos se rieron. Ya
no se les veia y aun

las risas iban desapareciendo poco
a poco. Se quedo la calle sola, con
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un pequefo reguero de agua, a lo
mejor,

que salia de una esquina. La
Campana de la Catedral

sond una vez.

Original - pagina 122
26.- La Catequesis; el tesoro

La habitacién estaba casi a oscuras
pero al abrir la puerta entr6 una
rendija de luz e ilumino el tesoro.
Los

tres CHICOS se habian quedado en
el umbral. Los dos pequefios, sobre
todo, miraban con grandes ojos
abiertos

de admiracion. El mayorcito, un
mozalbete de unos doce
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afnos, tenia el aire satisfecho y
seguro de si mismo de los grandes
descubridores. Los tres eran
CHICOS tipicos de

barrio pobre, por sus caras un poco
famélicas y sucias, sus ropas de
harapos recosidos, sus 0jos un
poco tristes y

desesperanzados. Después de abrir
la puerta con mucho

sigilo, los tres estuvieron un
momento en silencio,
boquiabiertos y asombrados los
pequefos, con una sonrisa superior
el mayor de los tres. Después de un

tiempo uno de los CHICOS
exclamo.

CHICO 1.°.- jAhi va!
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(E hizo con la mano una castafeta
admirativa. El otro

CHICO fue mas incrédulo y a pesar
de su asombro se acercé, entrando
en la habitacion hacia el objeto de
su admiracion. En el centro de ese
pequefo cuartucho habia una
mesa, 0 mejor, unas tablas puestas
sobre unas patas y

sobre esas tablas, armoniosamente
colocados y formando

un considerable montdn, una
respetable cantidad de botes. La luz
del exterior arrancaba a muchos de
ellos magicos puntos brillantes. El
CHICO incrédulo, seguido

por los otros, llegd hasta alli y
palpd timidamente la superficie lisa
y brillante de los botes. Se volvié
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hacia sus compaferos y les sonrio
convencido con su amplia sonrisa

mellada. El CHICO cogié uno de los
botes y pregunto al

jefe.)
CHICO 2.°.- ;Qué es?

(Imprudentemente habia levantado
el tono de la voz. El jefe se precipitd
sobre él, chistandole para
recomendarle

silencio, al mismo tiempo que le
daba un empujény le

arrebataba el bote que tenia entre
las manos.)
Original - pagina 123

CHICO 3.°.- jldiota! jSiempre tienes
que meter la pata!
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(Y esperé un momento para ver si
su presencia habia sido

advertida. Estaban alli los tres,
quietos y callados, con el corazén

encogido, como tres delincuentes.

Al cabo de un

tiempo se miraron entre siy se
sonrieron. No habia

peligro. Entonce el jefe explico.)
¢No sabes lo que es? ;Ni tu?

(Los dos CHICOS negaron con la
cabeza. Esperaban anhelantes la
revelacion del secreto. El jefe hizo
una sabia

pausa para aumentar el interés y
luego habld.)

Leche pero... jpero condensada!
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(Los otros habian llegado al limite
de su capacidad admirativa. El
problema era ahora aduefarse de
ese

tesoro. Uno de ellos pregunté con
un hilo de voz.)

CHICO 1.°.- ;Y nos la van a dar?

CHICO 3.°.- Si contestas bien. ;A
que ya se te ha olvidado lo que
tienes que decir?

(Evidentemente se le habia
olvidado. No habia mas que

mirarle a la cara. En cambio el otro
se acordabay lo

dijo.)
CHICO 2.°.- Yo me acuerdo!

(Pensé un momento chupandose
los labios. Luego tomé
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carrerilla y dijo de un solo aliento.)
Original - pagina 124
iLa Santisima Trinidad es una en

esencia y trina en potencia!

Y se quedo con los ojos reidores y
satisfechos. Aunque
instantdaneamente cuando el jefe le
chisto primero con cara feroz 'y
luego le arred una bofetada. Habia
chillado

demasiado.

Original - pagina 125
27.- La Catequesis; la leccion
ISABEL pregunto con voz clara.

ISABEL.- ;Y cdmo es en esencia y
potencia la Santisima Trinidad?

(Y dirigié su mirada por toda la
clase buscando una
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victima. Habia un silencio
expectante. No era exactamente
una clase. Era simplemente una
habitacion

destartalada y fria, de paredes
desnudas, con un chubesqui que
humeaba malamente casi en el
centro y un

retrato del Papa en la pared. Habia
bancos de Iglesia y enfrente de los
bancos una mesa con tapete rojo,
un gran

crucifijo y una silla. En los bancos

estaban sentados los nifios, muchos

nifos del barrio pobre, nifios
elegidos que

iban a recibir su caridad oficial de
caridad cristiana. La
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habitacién estaba en un sétano. En
una pared lateral habia unos
ventanucos con cristales sucios,
detras de los

cristales unas rejas y mas alla de la
calley de vez en

cuando los pies de la gente
caminando.

ISABEL se habia levantado de su
silla y estuvo mirando

una a una todas esas caritas mas o
menos sucias que

esperaban su pregunta como el
que espera el Santo Advenimiento.
ISABEL no pudo menos que
sonreirse ante

tanta expectacion. Y alin mas
cuando dijo.)
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Ya sabéis que el que conteste bien
tendra su recompensa.

(Hubo murmullo y todos los chicos
se removieron en sus

asientos. Una nifia se paso la
lengua por los labios. ISABEL eligié
uno de los CHICOS sefialandole con
el

dedo extendido.)

iA ver, tu!
Original - pagina 126

(EI CHICO se puso en pie casi de un
salto y dijo

exactamente.)

CHICO 4.°.- jLa-Santisima-Trinidad-
es-una-en-esencia-y-
trina-en-potencia!
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(Y se quedo sin respiracion pero
feliz cuando ISABEL

califico.)
ISABEL.- iMuy bien!

(Luego senald a otro y la respuesta
y el modo de responder fueron casi
idénticos. Asi continud con una

docena de CHICOS y CHICAS.
ISABEL estaba verdaderamente
satisfecha. Ahora la clase hervia de
excitacion. Ya quedaban pocos por
preguntar y estos

pocos estaban impacientes por
soltar su carga de palabras. Entre
los no preguntados figuraban
nuestros

amigos, los CHICOS que habian
descubierto el tesoro.
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Estaban a punto de reventar, de
explotar de puro impacientes.
ISABEL se sintio halagada por la
efectividad

de sus ensefianzas.)

iMuy bien! Estoy muy contenta de
todos vosotros. Pero...

(E hizo una pausa que corté la
respiracion a todos los

CHICOS.)

... ¢Qué significa exactamente el
que la Santisima Trinidad sea una
en esencia y trina en potencia?

Original - pagina 127

(Y su brazo extendido sefiald a uno
de nuestros amigos, al

CHICO 2.°. Este se levanto
penosamente, como si soportase
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todo el peso del Universo sobre sus
hombros. Miré a unos y a otros,
mird a ISABEL que le sonreia para

darle animos, mird a ese CHICO
mayor, al jefe y le hizo

responsable de este momento. El
jefe escondié la cara.

Entonces el muchacho tuvo un
arranque genial. Y pronuncié clara 'y
terminantemente, en medio de un

silencio impresionante.)
CHICO 2.°.- jLeche condensadal!

Y este purisimamente pavloviano
reflejo condicionado

provoco la mas hermosa carcajada
de todos los niflos. ISABEL se
quedo estupefacta, mientras a su
alrededor la
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tempestad de risas subia y subia.

Original - pagina 128

28.- El barrio al otro lado del
rio

En la calle empezaba a atardecer.
JUAN dio unos pasos por la acera 'y
mird su reloj con cierta impaciencia.

He aqui un barrio que JUAN
desconocia. El barrio obrero al

otro lado del rio. Casas de una sola
planta, de dos a lo sumo, o
también, a veces,
bloques-colmenas impersonales,

desgastados, feos. Las calles no
tenian un verdadero pavimento o lo
habian tenido hacia innumerables
anos. Algunos faroles
descabezados producian dolor. Este
era un mundo de desmontes con
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papeles y latas, de vallas de madera
ya despintada, de paredes
carcomidas de ladrillo

rojo, de ropa puesta a secar, de olor
a comida, de gritos,

de silencio. A lo lejos, vigilaban tres
altas chimeneas apagadas. Un tren
silbd cercano y cruzoé por detras de
unas vallas filtrando un humo gris
por entre las rendijas

de la madera. Jugaban en el arroyo
crios con el culo al aire y un grupo
de obreros en bicicleta volvié del
trabajo.

La campana de la Catedral son6
muy lejos, muy lejos, y llegd
débilmente hasta JUAN. Porque
JUAN estaba ahora
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ahi, en ese barrio, al otro lado de la
ciudad y del rio.

JUAN estuvo contemplando
indiferente ese mundo, incapaz ya
de aprehender nada, egoistamente
sumido en

su problema, mirando su reloj y
fumando con impaciencia. Dio unos
pasos arriba y abajo y luego se

detuvo en el portal ese donde al
parecer estaba la Catequesis. Habia
un grupo de MUJERES en la puerta.
MUJERES sin ninguna gracia fisica,
con vestidos negros o de color ala
de mosca, con bolsas vacias y crios
silenciosos

en los brazos. JUAN paseaba arriba
y abajo. Las MUJERES charlabany
de vez en cuando le echaban una
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mirada curiosa.

MUJER 1.2.- jPues no digas! jEsta
senorita Isabel es mucho mas
simpatica...

MUJER 2.2.- jSon todas iguales!

MUJER 3.2.- Ni hablar. Esta te da
siempre algo pa los chicos aunque
no se sepan el catecismo...

MUJER 4.2.- Hoy les van a dar leche
condensada.

MUJER 2.2.- jMi'a tu! Filetes debian
ser!

Original - pagina 129

MUJER 1.2.- Si... jy un pollo!

(Y las MUJERES se echaron a reir.
Luego se callaron haciéndose sefas
y dandose codazos unas a otras.
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JUAN en su caminar se habia

detenido en el portal muy cerca de

ellas. JUAN ni las habia mirado.
Ellas hablaron en voz

baja, sefialandole.)
MUJER 2.2.- Es su novio.
MUJER 3.2.- iSi esa es solterona!

MUJER 1.2.- Como casi todas las
gue vienen aqui... jSi no de qué!

MUIJER 2.2.- Os digo yo que es su
novio...

(Y para convencerlas se acercé
hacia JUAN -aunque las

otras quisieron impedirlo-
meciendo a su crio para

disimular.)

Hoy si que tarda, ;eh?
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(JUAN se volvio. La otra aclaro su
pregunta.)

La seforita Isabel...
JUAN.- Un poco.
MUJER 2.2.- jEs mas buena!

(JUAN hizo un gesto no
comprometedor. La otra volvié a

la carga.)

Usted es su novio, jverdad?
Original - pagina 130

(JUAN respondié con una sonrisa
forzada que podia interpretarse
libremente. La MUJER escogi¢ lo
que mas

le convenia.)

Ya se lo decia yo a estas... ;Lo veis?
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(Les grit6 volviéndose hacia las
otras. Luego quiso ser

fina con JUAN.)
iPor muchos anos!

(JUAN hizo un gesto mudo de
agradecimiento. Las otras

se fueron acercando y a poco
formaron un sonriente y

timido grupo alrededor de él.)

MUJER 4.2.- {Mujer, no seas burra!l
iPor muchos anos, no! jCuanto
antes se casen, mejor!

MUJER 1.2.- {Mejor para ella!

(JUAN tuvo un gesto de humor,
saludo graciosamente y

sonriente, dijo.)

JUAN.- Muchas gracias.
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(Lo cual tuvo la virtud de deshelar
el ambiente, hizo que las MUJERES
se rieran y se diesen palmadas y
empellones

unas a otras y les permitié ser mas
atrevidas. Por eso le

preguntaron, ya mas directamente.)

MUJER 2.2.- jOiga usted! ;Y cuando
nos van a dar carne?

Original - pagina 131

(Las otras estaban un poco
escandalizadas y al mismo tiempo
contentas de que ella se hubiese
atrevido a hacer

esa pregunta. JUAN estaba violento
y no sabia qué contestar. Tampoco
fue necesario. En ese justo
momento
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los chiquillos salieron corriendo de
la Catequesis armando una
barainda infernal. Las MADRES se
olvidaron instantdaneamente de
JUAN y se apresuraron a

reunirse con sus CHICOS y a
recolectar el botin. En un

momento la calle se llend con los
gritos infantiles, con carreras y risas
y con las fuertes voces de las
MUJERES.

JUAN se habia quedado solo.

ISABEL aparecié en el umbral del
porton y sonri¢ a JUAN
timidamente. Se acerco a él y JUAN
también fue a

su encuentro. Se dieron la mano.)

ISABEL.- jHola!
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JUAN.- jHola!

ISABEL.- ;Le he hecho esperar
mucho?

JUAN.- ;Qué?

(No se oia nada. El griterio de los
CHICOS era ensordecedor. JUAN se
atrevio a coger a ISABEL de un
brazo y a grandes zancadas la
arrastro de esos parajes. Se

alejaron calle abajo. ISABEL trotaba
a su lado.)

iNo la oigo! Vamonos de aqui... Si
no, van a venir todas esas mujeres a
pedirnos cosas...

(Al cabo de unos pasos, JUAN la
solté. Se miraron y se sonrieron.
Atras quedaban aun las mujeres y
los chicos
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jugando y gritando.)
;Qué me decia?

ISABEL.- Nada. Que si habia
tardado mucho.

Original - pagina 132

JUAN.- Lo suficiente para hacerme
amigo de todas esas mujeres...
;Sabe una cosa? Esas mujeres se
han creido que soy su novio.

(ISABEL le sonrié un poco violenta y
desvio la

conversacion.)

ISABEL.- Apuesto a que nunca
habia estado aqui.

JUAN.- No. ;A santo de qué?

ISABEL.- Para verlo... Esta al otro
lado del rio y nunca viene nadie...
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Nadie de nuestro ambiente, quiero
decir.

JUAN.- ;Para qué tendrian que
venir?

ISABEL.- No sé... Tengo la
impresion de que aqui estan como
abandonados o como desterrados.

JUAN.- ;Quiénes?

ISABEL.- Pues toda esta gente... La
gente que vive aqui.

JUAN.- No sea sentimental...
;Donde van a vivir? Cada uno tiene
lo que se merece.

ISABEL.- ;Usted cree?

(JUAN se quedd un poco cortado.
Toda esta conversacion le estaba
fastidiando, tanto el barrio que
recorrian ahora,
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tanto como la seria y sincera actitud

de ISABEL. JUAN pensd que si
ahora le viesen sus amigos se iban
a reir poco

de él. Intentd aminorar la dureza de

ese punto de vista que acababa de
enunciar y zanjar la discusiéon
sentando

un verdadero axioma social.)

JUAN.- Bueno, mas o menos...
Estos son los trabajadores, ;no? ;Y
por qué lo son? Porque no saben
hacer otra cosa.

ISABEL.- O no pueden.

JUAN.- No sirven, que no es lo
mismo.
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Original - pagina 133

(Hubo una pequefa pausa. JUAN se
habia acalorado

verdaderamente. ISABEL volvio a la
carga.)

ISABEL.- No estoy segura... Creo
gue nunca tienen ocasion,
oportunidad... Que no se la damos.

JUAN.- ;Oportunidad para qué?

ISABEL.- Para salir de esto... Ellos o,
al menos, sus hijos...

(Anduvieron un momento en
silencio absorbiendo por los

ojos todo ese mundo que se
extendia a su alrededor. ISABEL
sobre todo era la que se fijaba.
JUAN, en cambio,
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se fijaba en ella. Habia contado
hasta diez y ahora estaba

empezando a tomar en
consideracion ese ser que
caminaba pausadamente a su lado.
ISABEL, de vez en cuando, le miraba
al hablar y entonces JUAN la
sonreia, con una sonrisa
verdaderamente carifiosa,
animandola a

hablar, a descubrirse.)

Yo lo veo de cerca... Con esto de
ensefar el Catecismo una aprende
cosas... Es una vida muy dura...
Pasan hambre, ;sabe?... Mientras
trabajan, y trabajan, van tirando
malamente... Cuando no hay
trabajo, es terrible... Y en invierno...
Todos los afios el rio inunda esa
parte de ahi... Y todos los afios el
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periddico dice que lo van a
arreglar... jY nada!

(ISABEL habia terminado su
discurso. JUAN estaba un

poco tocado por lo que él hubiese
llamado sentimentalismo o
ingenuidad. Su sonrisa tomd un aire

malévolo. Se plant6 delante de
ISABEL y le espetd la pregunta que
él consideraba demoledoray
definitiva.)

JUAN.- De acuerdo. Todo esta
fatal. ;Y usted qué puede hacer?

(ISABEL titubed un momento.
Luego agachd la cabeza

pensativa y siguié caminando.)
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ISABEL.- Eso digo yo... En secreto,
eso del Catecismo no creo que sirva
para mucho, como no sea por la
leche condensada...

(JUAN tuvo una pequenfa risita por
esa salida de ISABEL.

Pero ISABEL no habia acabado de
sorprenderle aun. De

pronto, ella se volvio y se enfrentd
con él.)

Pero algun medio tiene que haber,
ino?

(JUAN perdio pie. Quiso ganar
tiempo para reflexionar,

preguntando.)

JUAN.- ;Para qué?
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(ISABEL, sin querer, hizo una bonita
frase. Pero no era

una frase. Habia demasiada verdad
y sinceridad en sus

palabras.)

ISABEL.- Pues... pues para que no
estén... para que no estén tan al
otro lado del rio... ;Entiende?

(Claro que entendia. Y demasiado.
Pero JUAN no sabia

contestar ahora; él estaba alli para
jugar, para hacer correr una broma,
para poder reirse luego con el
CALVO y los otros. ISABEL podia
haberle descubierto durante un

instante un trocito de su verdadera
personalidad, un trocito de su
verdadero corazén. Eso no
interesaba ahora.
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Por eso JUAN se escabulld
alegremente de la mejor

manera que pudo. Se rid.)

JUAN.- Ya lo creo. Habla usted
igual que el chalado de mi amigo
Federico.

(ISABEL, no sabia por qué, se sintio
feliz por eso.)

Original - pagina 135

ISABEL.- ;Si?

JUAN.- Y en cambio, se olvida del
tema principal.

(Y apoyo su indice en el pecho de
ISABEL y luego en el

suyo.)

Isabel... Juan... Nosotros. jVenga!
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(Y cogiéndola por un brazo se la
llevo casi a rastras por una calle
lateral. Eso hizo reir un poco
nerviosamente a

ISABEL.)

ISABEL.- ;Pero dénde me lleva?

(E ISABEL hacia intentos para
desasirse de la mano de JUAN.
JUAN caminaba con grandes
zancadas, tirando de

ella.)

JUAN.- Déjeme a mi... Y
obedecemos.

(JUAN al hablar le metié un poco la
cara.)

Tiene que obedecerme. Todas estas
gentes dicen que soy su novio.
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ISABEL tuvo una pequefa risa
ruborosa por la salida de

JUAN y alegremente trotdé un poco
a su lado, para seguirle el paso,
mientras los dos se alejaban calle
abajo.

Original - pagina 137

29.- La ciudad desde la colina,
al atardecer

Desde esta altura se domina casi
toda la ciudad bajando en
pendientes bruscas hacia el rio que
inicia su curva alla

abajo, flanqueado por la doble
hilera copiosa de los arboles de la
Alameda. Alla abajo esta el Puente
Nuevo y aun mas lejos el Puente
Metalico y la Estacidn y el barrio
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obrero. El sol se esta poniendo y
brilla enrojecida la cinta

del rio y se doran los tejados mas
altos de la ciudad y las

agujas de la Catedral. Esta altura es
solo una pequeia colina a esta
parte del rio, con las ruinas de un
castillo o de un viejo convento en lo
mas alto y la hierba creciendo entre
las piedras. Los que suben hasta alli
arriba pueden

darse el gusto de ver toda la ciudad
a sus pies. ISABEL

ahora tiene ante sus ojos un mapa
vivo para explicar a

JUAN toda su vida. Porque en esta
pacifica hora vespertina, cuando el
aire es mas fino que nuncay el
silencio se deja traspasar por los
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mas lejanos y suaves ruidos, el
pitido del tren de maniobras, las
campanas de la Catedral y de todas
las iglesias y capillas de la ciudad,

una musica cualquiera que el mas
ligero viento trae y lleva, la voz
lejana de una mujer llamando a
alguien, en esta hora, digo, ISABEL
se siente en la absoluta necesidad
de explicarse ante JUAN, pero
sobre todo, ante si mismay
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ante todo ese mundo que la rodea
ya desde hace treintay

cinco anos. JUAN esta medio
acostado en el suelo, de vez

en cuando chupa el tallo de
cualquier hierba y escucha,

por encima de todo, escucha. JUAN
no dice nada, no puede decir nada
ahora. De vez en cuando alienta
con una

sonrisa o un gesto las confidencias
de ISABEL y también,

de vez en cuando, la mira. Una
mirada profunda, viniendo de su
fondo mas puro, mas genuino. Y
también,

muchas veces, JUAN no mira a
ningun sitio y se queda

328



Calle Mayor

con la vista fija, pensativo,
ensimismado, mientras ISABEL
habla y habla. Porque ISABEL se
esta vaciando

en palabras. A ratos habla sentada
al lado de JUAN, cogiéndose las
rodillas con los brazos y, de pronto,
se pone en pie y habla mirando
hacia la ciudad, desde detras

de JUAN, las piernas separadas, el
pelo al viento, ese viento que
moldea su falda entre sus piernas. Y
luego, da

un salto y esta en el suelo, por
debajo del nivel de JUAN,

su rostro a la misma altura que el
de él.
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O bien, avanza unos pasos y se
sienta, de espaldas a JUAN, sobre
una piedra, al borde del terraplén, y
casi parece que esta en el vacio. Y
entonces, se vuelve hacia

JUAN y le sonrie y viene a su lado y
se sienta como al principio junto a
él y esconde la cabeza entre sus
brazos.

Y durante todo ese tiempo habla. Y
esto es lo que habla
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ISABEL.

ISABEL.- Isabel, ;no tienes novio?...
Primero eran las amigas. Siempre
hay envidias y ganas de fastidiar. ;Y
a mi qué? Yo esperaba. Estaba
segura de que alguien vendria.
Alguien guapo, arrogante,
distinguido, diferente a todos y a
todo. Vendria y me llevaria de
aqui...

Isabel, ;no tienes novio? Entonces,
eran mis tias... Ya sabe... Esas tias
que hay que todas las familias y
que preguntan y critican y fisgan...
Me molestaban. Si, porque hacian
comparaciones; pues fulanita ya
tiene dos nifos... pues menganita
esta de cinco meses... pues han
pedido a zutanita... Me era igual. Yo
esperaba. Claro que ya no pensaba
tanto en ese principe azul bellisimo
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y todopoderoso... Me podia casar
por ejemplo con ese Ingeniero
Agronomo nuevo de Colonizacion...
O algo asi... Un funcionario...

Isabel, jno tienes novio! Era mi
madre... Se estaba poniendo
nerviosa... Es andaluza y yo con
treinta afos le parecia una viegja...
Luego, ademas, se angustiaba...
Nosotras solo tenemos la pension
de papa... Era coronel de
caballeria... En la guerra podia
haber hecho carrera... casi todos los
gque quedan de su promocion son
generales y mas... se murio casi al
empezar... una cosa del higado...
Total, lo de papa y unas tierras, por
la parte de Jaén... pero no dan
nada... Si, mama la pobre se
angustiaba. Pero yo... yo esperaba...
Tendria que casarme con un
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forastero... Los chicos solteros de
aqui ya eran mas jovenes que yo... Y
los solterones... jBueno! Esos no
habia que contarlos... Ademas
todos me conocen... No es que
haya salido con ninguno de ellos...
No... Habré salido con dos o tres...
Pero un solo dia y en pandilla...
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Isabel, no tienes novio... Esa soy
yo... Cuando cumpli los que tengo...
Y tengo treinta y cinco... Soy mas
joven que usted... Bueno, no
mucho, jverdad?... Un afno o dos...
:Uno?... Mejor... Pues si, cuando los
cumpli me miré bien al espejo... y
dije: Isabel, no tienes novio... Eso es
un fracaso... Claro, porque fijese...
yo sali de las monjas a los
diecisiete... No tenia ni tengo nada
que hacer mas que eso: casarme...
Entonces, resulta que llevo
esperando dieciocho afios... ;Se da
cuenta? Dieciocho afios
esperando... Y venga a esperar... Y
venga a esperar... Y venga a pasear
por la Calle Mayor... jHala!... Arriba y
abajo... Arriba y abajo... ;Y qué voy
a hacer?... He querido ponerme a
trabajar. Pero enseguida, mi madre:
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que si soy una seforita, que si
patatin, que si patatan... Y mis tias:
iqué va a decir la gente?... ;Sabe lo
que hago?... Sueio. Si, me imagino
cosas... Cosas que de verdad me
gustaria hacer... Por ejemplo, me
gustaria ser azafata. Debe ser
bonito, ;no?... A veces por la noche
me despierto y me pregunto... ;Por
qué no me he casado?... No soy
muy fea, digo yo... Ni muy tonta,
me parece... Y no soy mala persona,
eso creo... Entonces, ;por qué?...
iAh! Misterios!... En confianza... Yo
sigo esperando... ;Sabe lo que me
pone triste? Pienso. Bueno, si por
ejemplo me caso este afio y tengo
un nifo... No se ria... y tengo un
nifo el que viene... le llevaré...
Treinta y seis... Seré una madre
vigja... Eso me pone triste... Y lo otro
también... Lo otro es lo del teatro...
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iNo sabe?... En el Circulo hay una
Agrupacién de Aficionados... Todos
los afios hacemos una funcion...
Pero una funcién en serio... En el
Teatro Principal... Siempre quieren
hacer una obra de risa y siempre,
izas!, La venganza de Don Mendo...
Pero a veces hacemos una obra
seria, para llorar, un drama... Yo
siempre he trabajado... No, no he
hecho nunca el papel principal...
pero no estaba mal... Bueno, pues el
ano pasado... Es una tonteria, se va
a reir... A mi me dio mucha pena... El
aho pasado ya tuve que hacer el
papel de madre de la
protagonista... ;También se pone
triste?... jVaya! No se preocupe por
mi... Yo sigo esperando... pero
menos... Soy fuerte... Estoy sana...
Todavia puedo aguantar unos afos
mas, jverdad?
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(ISABEL tiene ganas de llorar. Pero
se domina y sus Ultimas frases las
ha dicho haciendo una pura
payasada.

Ahora, todo el mundo sabe que los
payasos son tristes. ISABEL se calla.
Hay una gran paz, un gran silencio,
un

momento de dulzura y de suprema
calma. ISABEL se pone en pie. Tiene
que hacer algo. Tiene que decir
algo.

Se pone en pie y sefiala algo alla
abajo, en la Alameda.)

Original - pagina 140

iMire!... Los seminaristas...

(Pero JUAN sigue mirandola a ella
fijamente y ella no se da cuenta,



Calle Mayor

entretenida en contemplar esa
triple fila negra,

los seminaristas de tres en tres.
Lejanas, las campanas de la
Catedral empiezan a sonar. ISABEL
levanta la cabeza,

venteandolas.)
jLas campanas!...

(Y para completar el magico cuadro
provinciano un tren

humea, pita y traquetea al atravesar
el puente metalico.)

... jEl trenl...

(Después vuelve el silencio. ISABEL
se ha quedado un poco
ensimismada mirando todo ese
mundo a sus pies que
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las primeras sombras de la noche
empiezan a ocupar. ISABEL no se da
cuenta de la mirada de JUAN. JUAN
se

resiste a ser tocado por cualquier
emocion que ISABEL

pueda transmitir ahora. JUAN tiene
que continuar ese juego estupido,
esa broma a la que se ha
comprometido.

JUAN esta dispuesto ahora a decir
su parte. La llama.)

JUAN.- jlsabel!

(ISABEL se vuelve a JUAN. Quiza ese
instante que los

envuelve, quiza la sonrisa de
ISABEL, quiza sus ojos humedos,
quiza un poco de ternura por ese
corazén de muchacha que ella le ha
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hecho vislumbrar, desarmen a
JUAN. Empieza, pero no llega a
terminar. O no puede. O

no se atreve.)

Isabel...
Original - pagina 141

(JUAN se irrita consigo mismo, por
su blandura, por dejarse ganar por

una emocion, por perder su jugada.

Se

pone en pie casi de un salto. Dice.)
No. Vamonos...

ISABEL.- ;Ya?

(JUAN no la mira. Habla con rabia,
subiendo un poco el

tono de la voz.)

JUAN.- Si, vdmonos...
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(Empieza a bajar. ISABEL no le
sigue. JUAN se vuelve y

le grita, casi furioso.)
iVenga, vamonos!

(ISABEL quiere replicar, dar su
parecer. Esta extrafiada

por esa reaccion de JUAN.)
ISABEL.- Pero...

(JUAN no la deja hablar. Le hace un
gesto imperioso para

gue se reuna con él.)
JUAN.- No discuta. Vamonos.

(Y JUAN se da vuelta y comienza a
bajar rapidamente por el pequefio
camino que baja serpenteando la
colina. JUAN tiene prisa por huir de
alli y sobre todo por huir de
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ISABEL. ISABEL se encoge de
hombros. No comprende

nada.)
Original - pagina 142

ISABEL.- Vamonos...

Y a su vez empieza a bajar,

siguiéndole. Van muy separados.

Desaparecen en una vuelta. La
ciudad queda

alla abajo. Se encienden las

primeras luces. Llega una musica.

Un chillido de vencejos. Sobre el
cielo oscuro se

recorta la silueta de la Catedral.
Original - pagina 143
30.- El Circulo Recreativo

Don José Maria del Prat,
Magistrado del Trabajo, tuvo
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que acercar mucho la cara y casi
gritar.

CALVO.- jNovios!

(Pero ese viejo sefior debia ser
bastante sordo. Se hizo

repetir la pregunta y se puso una
mano detras de la

oreja.)
SENOR 1.°.- ;Eh?

(El CALVO se desesperd. LUIS le
apartd con buenas maneras; él
sabia hablar a los sordos. Arrimo
una sillay

se sento a la vera del viejo SENOR.
Estaban todos los

socios, jovenes o viejos, en la planta
baja del Circulo
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Recreativo. Ellos, LUIS y los otros,
habian logrado

atraerse a esos CiNco viejos SOcCios y
estaban dando publicidad a una
noticia fabulosa. Algun truco tenia
que haber en todo esto, porque de
vez en cuando el CALVO y los suyos
se hacian sefias y gestos y se reian
escondiéndose

unos en otros y detras de una
cortina. Ellos estaban bebiendo
vino o cofiac con sifon y alguno de
los viejos,

agua mineral. LUIS, pues, empezé a
habar a ese viejo

SENOR, en voz alta y despacio.)

LUIS.- jQue son novios! Juan...
Usted conoce a Juanito Calderdn,
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ino?... Pues él y la hija de don Blas,
el coronel, se han hecho novios...

SENOR 1.°.- {No es posible! ;T
quieres decir Isabel Castro?

LUIS.- Si, si, la misma.
SENOR 2.°.- ;Pero no es muy vieja?

DOCTOR.- jAh! El amor no conoce
edades...

Original - pagina 144

SENOR 3.°.- Pues mira, me alegro.
Es muy buena chica.

CALVO.- jPues lo ha pescado!
SENOR 4.°.- ;Quién lo iba a decir?

(Ellos se morian de risa por los
rincones. El mas cazurro

de los viejos, no se fiaba mucho.)
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SENOR 5.°.- ;Y vosotros cdmo lo
sabéis?

LUCIANO.- jHombre! Eso es
seguro... jNo somos intimos de
Juan?... La cosa estaba ya
madurita...

CALVO.- jY hoy se la ha declarado!
SENOR 1.°.- ;Y qué ha dicho ella?

LUIS.- jPero, hombre, don Evaristo!
;Qué iba a decir? Que si.

DOCTOR.- jPero que si, volando!
¢No ve que era su ultima
oportunidad?

(Los chicos se reian felices y
contentos de si mismos. Los

viejos ya se lo habian creido.)

SENOR 2.°.- {Vaya noticion!

346



Calle Mayor

CALVO.- ;Y que usted lo diga!
Fijese el suelto que Luciano va a
publicar...

(Y el CALVO se saco una cuartilla
escrita a maquina del

bolsillo. Los viejos socios se
agruparon aun mas.)

SENOR 3.°.- ;En la Gaceta?

LUCIANO.- Y en Destino Imperial...
Esta misma noche los meto en
maquina y mafiana...

Original - pagina 145

LUIS.- Mafana... jPum! jLa bomba
atomical... Léeselo a estos senores,
Luciano.

(LUCIANO se aclaré la voz, requirid
silencioy

declamando, leyd.)
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LUCIANO.- «jAl finl... Siempre
desde estas columnas hemos
elogiado la perseverancia humana.
La perseverancia en un buen fin,
claro. ;Y qué mejor fin que el
matrimonio? Noticias dignas de
todo crédito nos permiten anunciar
a nuestros lectores y vecinos, el
recién nacido noviazgo, «casi»
oficial, de una seforita
conocidisima de nuestra mejor y
mas vieja sociedad con un
distinguido amigo nuestro. Esta
seflorita, después de
numerosisimos afios de confiada
espera, ha logrado al fin cautivar a
su Don Juan. Nunca es tarde,
aunque lo parezca. Las solteras
desesperadas de la localidad tienen
con este suceso una esperanza
reconfortante. Enhorabuena.»
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(Ellos se pusieron a aplaudir como
locos arrastrando a los

viejos. LUCIANO hizo un poco el
payaso y las risas, las faciles risas de
nuestros amigos y sus grandes
palmadas

en la espalda, aparecieron. El viejo
malicioso estaba ya

convencido.)

SENOR 5.°.- Desde luego es un
verdadero suceso... Habra que
celebrarlo.

CALVO.- En cuanto llegue Juanito...
Estan ustedes invitados.

(Uno de los viejos se disculpo y se
puso en pie de mala

gana.)
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SENOR 3.°.- Pues mira, yo lo
siento... porque me estan
esperando...

(EI DOCTOR, solicito, le acompafné
unos pasos hacia la

salida.)
Original - pagina 146

DOCTOR.- No se olvide de decir la
buena nueva a todo el que vea.

SENOR 3.°.- Descuida. Y muchos
abrazos a Juan.

(El sordo estaba impaciente por
empezar la juega esa que

habian anunciado.)

SENOR 1.°.- ;Y ese Juan cuando
viene?

CALVO.- Esta tardando un poco.
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(LUCIANO que habia levantado un
visillo y estaba

atisbando el exterior anuncio.)

LUCIANO.- Ya no hay casi nadie en
la Calle Mayor...

(LUIS consulto su reloj. Empezaban
todos a estar

fastidiados.)

LUIS.- iClaro! Si han cerrado ya los
portales...

(El viejo malicioso tenia ademas
mala fe. Queria aguarles

la fiesta.)

SENOR 5.°.- A lo mejor le ha salido
mal el lance.

(Todos se miraron unos a otros.
Estaban un poco
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consternados. El CALVO insufld
animos.)

CALVO.- jVenga, hombre! jA Don
Juanl...

Original - pagina 147

(Y la risa volvié de nuevo. Pero el
CALVO se habia puesto

en accién. Cogio a LUIS de un brazo
y selollevo a

rastras.)

CALVO.- Tu, vamos a llamarle...
(LUIS dijo.)

LUIS.- Eso.

(Y se fue con el CALVO. Habia un
teléfono en un rincodn

de la Sala de Tertulias. Llegaron alli
y LUIS marco el
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numero, un numero de dos cifras.
Contestaron a otro

lado de la linea.)

;La Gran Pensién Castilla?... ;Esta
Don Juan?...

Original - pagina 148
31.- La Gran Pension Castilla

DONA OBDULIA habia cogido el
teléfono. Como siempre

estaba tan peripuesta y tan
frescachona y con tantas

ganas de pegar la hebra.

DONA OBDULIA.- ... Pues no s¢,
hijo... Es usted Luisito, jverdad?... Si,
si, ya voy a ver...

(Y un poco molesta porque no le
habian dejado hablar dejé el
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teléfono y se encamind con toda su
gordura pasillo

adelante. Lleg6 a la puerta de la
habitacion de JUAN y ni

corta ni perezosa la abrid de golpe
y entro.

DONA OBDULIA dio un pequefio
grito. No se esperaba encontrar a
JUAN alli. JUAN estaba tumbado
boca arriba

en su cama, en mangas de camisa,
fumando, a oscuras y

ni siquiera mird a la puerta cuando
entrd la patrona.)

iHuy! Vaya susto... No sabia que
estaba usted aqui... jY a oscuras!

(Y fue a encender. Pero JUAN le
advirtio, cortandola en seco. JUAN
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tenia una voz rara, metalica, fria. Se
le notaba

una rabia contenida.)
JUAN.- No encienda.

(DONA OBDULIA se sorprendio.
Pero ella queria

hablar.)

DONA OBDULIA.- ;Se encuentra
usted mal?

JUAN.- No. Déjeme tranquilo,
iquiere?
Original - pagina 149

(DONA OBDULIA se sofocd. Se
dispuso a irse.)

DONA OBDULIA.- Su amigo Luis
pregunta por usted...
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(JUAN se alarmé y se incorporo en
la cama.)

JUAN.- ;Donde?
DONA OBDULIA.- Por teléfono...

JUAN.- jAhl... Diga que no estoy...
No estoy para nadie, ;lo oye?

DONA OBDULIA.- No me gusta
mentir.

(JUAN se levant6 exasperado y se
fue hacia ella. Agarro el

pomo de la puerta.)

JUAN.- Pues mienta. La compraré
una indulgencia. Diga que no estoy,
gue no me ha visto, que no sabe
nada de mi... jentiende?

DONA OBDULIA.- Si, hombre...
Descuide... jQué groseria!
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Y se alejé refunfufiando por el
pasillo. JUAN cerré la puerta de
golpe y corrié el pestillo. Luego, tird
con rabia

el pitillo al suelo y se vino a sentar a
los pies de la cama. Apoy¢ la cara
entre las manos y se quedd con la
vista fija

en algun sitio. JUAN estaba
verdaderamente fastidiado.

Esto de la broma no era tan sencillo
como parecia.
Original - pagina 150

Segun el plan establecido hoy se
tenia que haber declarado a ISABEL.
No habia podido. Atrevimiento y
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cara dura no le faltaban. j;Entonces?
No se habia atrevido. Ella se habia
confiado a él. Hubiese sido
demasiada crueldad. ;Y qué iban a
decir los otros? Se habrian reido de
él, le habrian tomado el pelo. Y esos
si que sabian burlarse. Por eso lo
mejor era que no le viesen

esta noche. Se quedaria ahi,
encerrado en la pensién. No

veria a ninguno de ellos. No queria.
Lo que realmente
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queria JUAN era pensar. iSi
estuviese FEDERICO! Porque ahora
JUAN empezaba a hacerse una
pregunta, se

la habia empezado a hacer esa
misma tarde, en las ruinas del
castillo, en la colina, mientras
ISABEL hablaba. ;Para

qué esa broma? ;Era justo? JUAN
estaba hecho un lio.

No encontraba una respuesta
concreta. Y ademas, le empezaba a
preocupar su blandengueria. Los
otros se iban a reir de él. Tenia
forzosamente que encontrar una

respuesta clara y terminante para
esa pregunta. ;Pero cual? JUAN
agacho¢ la cabeza y se acaricio la
nuca con las



Calle Mayor

manos. Luego, levanté la cabeza.
Empezo a golpear la

palma de una mano con el pufio de
la otra. Luego, se quedd quieto. En
buen lio se estaba metiendo. Dio un

gran suspiro y se echdé hacia atras,
para tumbarse

suavemente sobre la cama.

Original - pagina 151
32.- La habitacion de Isabel

ISABEL se dio vuelta sobre si misma
y se quedo boca abajo en la cama.
Estaba hecha un lio con las sabanas.
No

encontraba la postura comoda.
Aparté la almohada. La

tiro al suelo. Estaba pues boca
abajo. Los brazos cruzados, la cara
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apoyada en los brazos. Tenia los
ojos reidores, una expresion risuefia
en todo el rostro. Levanto

la cabeza y se apart6 el pelo de los
0jos con una mano. Apoyo la
mejilla en la otra. Estaba sonriendo.
ISABEL sofaba, imaginaba esas
cosas que ella decia. ISABEL era

feliz, como nunca. Se acodé en la
cama. Estaba murmurando algo.
Parecia que estaba hablando sola.
Pero no hablaba. Sus labios se
movian repitiendo una sola

misma palabra. Cuando la
pronunciaba despacio se entendia
que estaba diciendo: «JUAN». Una
de las veces, esa palabra se hizo
audible y es muy posible que
ISABEL se ruborizase un poco.
Después, continud, en alta voz, una
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vOz que parecia un susurro. ISABEL
dijo:

ISABEL.- Juan...

Y lo repitid muchas veces, en todos
los tonos posibles, en todas las
actitudes que ella era capaz de
pensar, en todas

las situaciones que ella era capaz
de imaginar. Luego cuando se
canso de este juego o quiza cuando
le parecio

362



Calle Mayor

que se estaba ilusionando por algo
que quiza no debia, excesivamente,
se dio, después de una gran
sonrisa, vuelta

sobre si misma rapidamente y se
quedod boca arriba,

ensimismada, seria, muy seria,
mirando al techo.

Original - pagina 152
33.- La habitacion de Juan

JUAN estaba apoyado en la
pequefa barandilla de hierro

del balconcillo de su cuarto. Estaba
de espaldas a la ciudad que dormia
tras él. Fumaba. Estaba aun mas
preocupado que antes. Se estaba
pasando la noche en vela

363



Calle Mayor

y aun no habia encontrado esa
respuesta que buscaba. Lejos,
dentro de la casa, sono¢ el teléfono.
Una vez, y otra,

y otra. Tardaron en cogerlo. Se oy6
confusa la voz de la

criada contestando y a poco, el
cling, al colgar el auricular. JUAN se
puso a pasear a grandes zancadas
arriba y abajo de su estrecho
cuarto. Tal vez, sus amigos

que tantas veces habian llamado
preguntando por él esa

noche, tuviesen la respuesta. JUAN
se asomo al balconcillo. Abajo y
alrededor estaba la ciudad. Una
gran

masa oscura con algunas lucecitas
aqui y alla. El silencio.
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JUAN apuré el cigarrillo y lo lanzé
volando por el aire.

Siguid distraido la trayectoria de
ese grupo luminoso. Luego dio un
gran bostezo. Se retiré del balcon.
La gran

campana de la Catedral son6 mas
grave y terrible que nunca. JUAN
estaba en la cama, boca arriba, los
brazos

bajo la nuca, serio, mirando al
techo.

Original - pagina 153

34.- El billar del Circulo
Recreativo

El CALVO, LUCIANO, LUIS y el
DOCTOR estaban alrededor de la
mesa de billar, dentro del cono de
luz que
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la lampara proyectaba. Jugaban en
silencio, envueltos en

el humo de sus cigarros y entre
tacada y tacada se entretenian en
beber coflac y en entizar su taco.
Todos

estaba serios y cejijuntos y solo se
oia la respiracion fuerte del CALVO
y el ruido de las bolas al chocar
unas

contra otras. Al cabo de un tiempo,
LUIS, después de tirar, se volvio
hacia atras, mir6 detenidamente a
algun

sitio y dijo:
LUIS.- jTu diras!

(Los demas levantaron la vista un
momento de la mesa y miraron
también hacia eses sitio. JUAN
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estaba alli, en la penumbra, sentado
en el brazo de un sillon y los mird
uno

a uno. Estaba colérico, pero se
contenia y a primera vista

tenia un terrible aire de gran nifio
cogido en falta.)

JUAN.- Ya lo he dicho todo. ;Qué
mas queréis? ;Que os pida perdon
de rodillas?

(El CALVO fue magnanimo. Le dijo
algo a JUAN y luego

se dirigi6 a los otros. En general, en
esta conversacion,

ellos hablaban de JUAN haciendo
caso omiso de su presencia y
dialogando simplemente entre si,
como si JUAN estuviese ausente.
Hablaban con un marcado tono de
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sarcasmo y de guasa, sumamente
irritante y miraban a

JUAN, cuando le miraban, como a
un pobre chico irresponsable al que
habia que cuidar y proteger.)

CALVO.- No es para tanto,
hombre... Ademas es culpa nuestra,
ino?

DOCTOR.- jClaro! No hemos
debido contar con él...

Original - pagina 154

(JUAN se estaba sulfurando por
momentos.)

JUAN.- Si tomais las cosas asi...
LUIS.- ;Y cdmo, si no?

LUCIANO.- Pero, en resumen, ;qué
ha pasado?
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CALVO.- jNada!... Que se raja.

DOCTOR.- Pobre chico... Eso es
falta de bemoles...

(JUAN dio un salto y se fue hacia la
mesa. Los otros ni se

inmutaron. JUAN echaba lumbre y
en cualquier momento parecia que
se iba a comer a cualquiera de los

jugadores. Ellos seguian jugando y
hablando entre siy

JUAN para hacerse oir se veia
obligado a dar vuelta

alrededor de la mesa.)

JUAN.- jEso es rabanos! Ni falta de
bemoles... ni falta de nada...
;Queréis que siga la broma?... Pues
adelante...
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LUIS.- Si. Y otra vez nos deja en la
estacada... Como anoche.

CALVO.- Y se esconde.

DOCTOR.- Y nosotros haciendo el
ridiculo ante todo Cristo.

LUCIANO.- Y yo comiéndome la
noticia...

LUIS.- Ese no lo hace. Os lo digo
yo.

CALVO.- No sé. ;Qué te apuestas?

(JUAN al fin explotd. Empezd a
chillar. Posiblemente

estaba ahora furioso consigo
mismo, sobre todo. Los demas
seguian jugando o le miraban a
hurtadillas y se guifiaban un ojo
cuando JUAN no podia verlos. El
truco
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daba resultado.)
Original - pagina 155

JUAN.- ;Pero creéis que soy
idiota?... Me queréis picar, ;no?...
Esta bien... esta bien... Habéis
ganado... Me apuesto contra
vosotros cuatro lo que se os ponga
en el mofo... Y ahorita mismo, me
pongo a trabajar... TU, vomita ya la
noticia que manana sale... jPor
éstas!... Y ya podéis ir pidiendo
permiso en casa para que os dejen
salir esta noche... Porque esta
noche lo celebramos por todo lo
alto... Y pago yo, ;eh?... Porque soy
mas sefiorito que Dios...
Desgraciados...

(JUAN se fue rapidamente hacia el
arranque de la escalera de caracol
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que comunicaba con la planta baja.
Y

desde alli, hizo mutis. Un mutis
airoso.)

Irse limpiando que ahora vengo... Es
un momentito... Voy, la busco, le
digo que la quiero por novia... y os
traigo aqui su cabeza, si queréis...
iOido!... Pues sed buenecitos, que
ya vuelvo...

Y diciendo esto, se despidio de
ellos con un gesto muy flamenco y
desaparecio rapidamente escaleras
abajo. Los

otros le vieron partir, se miraron
entre si y estallaron, como siempre,
en grandes carcajadas. Se doblaban
por la
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risa sobre la mesa de billar y se
daban unos a otros

grandes palmadas.

Original - pagina 156
35.- El hall del Circulo

La risa le pill6 a JUAN ya al pie de la
escalera. Esas carcajadas le
enfurecieron aun mas. Tenia rabia
por no haberse sabido negar a
hacer una cosa que le repugnaba.
Cruzo el salén vacio y en penumbra
a grandes zancadas y se fue hacia la
puerta de la calle. Se encontré en el
hall un

monton de socios viejos todos
asomados a los ventanales que
daban a la Calle Mayor. Hasta el
conserje estaba alli
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pugnando por ver. JUAN se acercéd
e intentoé vanamente

vislumbrar algo de lo que atraia la
curiosidad general,

poniéndose de puntillas. Era inutil.
Pregunto:

JUAN.- ;Qué pasa?

(Su vecino mas proximo se volvid.
Le reconocio. Era un sefor viejecito,
ya conocido nuestro, DON
EVARISTO.)

DON EVARISTO.- jAh! jHola!... La
procesion.

(Eso no le hizo a JUAN ninguna
gracia. Seguramente

estaria bloqueada toda la Calle
Mayor.)

JUAN.- jVaya, hombre!
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(Y se fue hacia la salida. DON
EVARISTO le retuvo al

hacerle una pregunta.)

DON EVARISTO.- {Oye!... ;Eres
novio de esa chica, si o no?

JUAN.- Pues claro que si, don
Evaristo... Esa es la fija... Ahora voy a
buscarla a su casa.

DON EVARISTO.- Dale recuerdos...
Original - pagina 157

JUAN.- De su parte.

Esto ultimo ya se lo dijo caminando
hacia la salida. JUAN apret¢ el paso,
se abrochd la americana, y salio a la
calle.
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36.- Procesion en la Calle
Mayor

La Virgen, era una Virgen pequefita

y enjoyada, erguida

sobre un montén de flores
artisticamente colocadas. Se
bamboleaba de un lado para otro.
La llevaban en andas unos jovenes
de Accion Catdlica, sudorosos y
serios, con grandes escapularios. Y
le daban escolta y proteccion dos
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estirados miembros de la
Benemérita. Brillaban los tricornios
de tiempo en tiempo con las luces
de los cirios y

brillaban también las bayonetas.
Encabezando la procesion iba una
banda de trompetas y tambores del
Frente de Juventudes, detras varias
escuadras con guion

y todo y luego, la presidencia. Unos
seflores de paisano, dos canonigos,
el Alcalde y Jefe Provincial, en
uniforme,

un comandante de Artilleria y un
capitan de la Guardia

Civil. Luego, en filas ordenadas y
dirigidas por algun sacerdote y
algun joven con brazalete, venian
las mujeres.
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Todas con velo, cirio y escapulario.
Primero las nifas,

luego las virgenes, después las
mayores. Las mujeres ocupaban la
parte derecha en dos filas. Los
hombres, nifios, jovenes y adultos,
la parte izquierda, también con

cirio y escapulario. La procesion iba

en silencio y entonces todo se
llenaba con un murmullo espeso
hecho con arrastrar de pies y
conversaciones contenidas. Unas

veces sonaban las trompetas y
redoblaban los tambores, luego
callaban y volvia el silencio. Otras
veces, uno de los

sacerdotes dirigentes, entonaba,
siempre desafinado, un
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himno y todos los hombres y
mujeres, poco a poco, se ponian a
cantar. Cada voz iba por su ladoy a
duras penas

el sudoroso sacerdote que dirigia
los coros conseguia cierta armonia
en el conjunto. Pero eso era lo de
menos.

Lo importante era la intencion.

La gente llenaba las aceras y
curioseaba. Alguna mujer muy
devota se arrodillaba al paso de la
Virgen y los nifios

no participantes, como siempre,
cogian grandes perras

para unirse a la comitiva. La gente
estaba también apifiada en los
balcones de todas las casas de la
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Calle Mayor y desde alguno, una
vez, unas seforitas empezaron

a tirarle flores a la Virgen, dando a
todo el mundo que

iba alrededor de ella.
Original - pagina 159

La procesion ahora iba en silencio.
JUAN se abria paso por la acera con
dificultad y con cierta violencia por
su parte. La gente no protestaba de
sus empellones. Estaban

todos embebidos en el espectaculo
de la procesion. JUAN

estaba ya sudando y empezaba a
temer que no llegaria

nunca a casa de ISABEL. Ahora
estaba cogido en una aglomeracion
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y no podia avanzar ni para atras ni
para

adelante. JUAN se pas6 una mano
por la frente para secarse el sudor e
hizo acopio de paciencia. Veia
pasar la procesion entre las cabezas
de la gente mientras intentaba

a viva fuerza seguir su camino. Una
de esas veces, al

mirar, vio algo que le hizo
detenerse y sonreir

alegremente.

ISABEL iba en la procesion. Como
no! Ahi estaba con

ese aire recogido, tan suyo. ISABEL,
con su velito, su cirio, su gran
escapulario, unos cuantos metros
detras de
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la Virgen, en la segunda fila, la fila
de dentro, contando

desde la acera.

En el momento en que JUAN vio a
ISABEL las trompetas

del Frente de Juventudes
empezaron a sonar. Los tambores
redoblaron y ya no hubo manera de
entender

nada en diez leguas a la redonda.
JUAN se abrio6 paso a codazos,
furiosamente, para salir de la acera,
cruzar la

primera fila de mujeres,
equivocarse de participante (todas
esas mujeres de espaldas parecian
iguales en esa media luz) y llegar al
fin al lado de ISABEL. ISABEL dio
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un respingo cuando se encontro a
JUAN a su lado. Cambiaron unas
palabras que desde luego nadie
podia oir. Pero se entendia que
JUAN se apresuraba a calmarla,

a tranquilizarla, mientras ISABEL
debia recomendarle

por todos los Santos que saliera de
la fila. Después de

algunas frases, ISABEL dejo de
hablar y se limito a

escuchar las acaloradas palabras de
JUAN. JUAN hablaba cerca del oido
de ISABEL, que durante la mayor

parte del tiempo miraba, con
grandes ojos asombrados,

delante de ella. Algunas veces las
palabras de JUAN debian ser tan
extraordinarias que ISABEL no tenia
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mas remedio que volverse a
mirarle. JUAN hablaba y hablaba,

seguramente en voz alta para
dominar un poco el estridente
clamor de las trompetas. Pero, he
aqui, que de

pronto el Cabo adolescente que
dirigia la fanfarria hizo un elegante
gesto y subitamente surgio el
silencio. JUAN

se oyo decir:
Original - pagina 160
JUAN.- ...y te quiero!

(Tuvo que bajar la voz un poco
sorprendido y cortado. Las mujeres
que rodeaban a ISABEL y algunos
jovenes
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de las otras filas, se empezaron a
dar cuenta de la presencia de JUAN
y ladeaban o volvian piamente la
cabeza para verle. JUAN procuraba
esconderse detras de

ISABEL. Repitid casi en voz baja sus
ultimas palabras.)

iY te quiero! jYa lo sabes!... Vengo
por ti... Para ser tu novio... tu novio
de verdad... Para ser tu marido...
:Verdad que tu me quieres
también, Isabel?... ;Di?... ;Di?...
:Verdad que si?...

(ISABEL estaba boquiabierta, sin
respiracion, los ojos himedos y
llenos de toda la alegria del mundo,
con unas ganas enormes de llorar y
de reir y de dar saltos mortales.

Se agarraba el pecho del vestido
con una mano crispada
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por la emocion, mientras su mano
derecha apretaba y

apretaba el pequeiio cirio que se
torcia levemente. ISABEL abrid
mucho la boca para coger aire y
respirary

contestar a JUAN. En ese momento,
justo en ese momento, en el que
ISABEL después de dieciocho afios
de

espera, abria la boca para decir el si
mas rotundo del universo, el
sacerdote que dirigia el coro, dio la
seflal y todo el mundo abrid
también la boca y se puso a cantar

una de las estrofas de ese himno
piisimo.

ISABEL, la pobre, luchaba con
emociones y deberes encontrados.
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Ella tenia que cantar y al mismo
tiempo tenia que contestar. El
himno llenaba el aire de voces
discordantes y era imposible oir
nada a medio metro. Por eso JUAN
se desesperaba. Tal vez ella habia
contestado ya

y €l no lo habia oido. JUAN
necesitaba a toda costa oirla
contestar, oirla decir que si. Por eso
volvio a la carga de

nuevo y comenzé a hablarle muy
cerca del oido, agitadamente,
seguramente repitiendo sus
palabras de

antes.
Original - pagina 161

Las mujeres y los hombres de los
alrededores de ISABEL
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cantaban, torcian el cuello para
mirar y se escandalizaban. El
escandalo se propagd rapidamente,
con mayor velocidad en las filas de
mujeres y al cabo de

un tiempo, todo el mundo, sin dejar
de cantar, volvia de

vez en cuando la cabeza y miraba
hacia atras, sin saber bien donde
habia que mirar y por qué. Una de
las seforas

que debia dirigir las filas de mujeres
recibio la alarmay

parandose, esperd que la corriente
de la procesion pusiera a su alcance
el cuerpo extrafio que perturbaba el

orden.

En ese momento, se hizo el silencio.
La estrofa del himno habia
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terminado y las voces se
recogieron, si no de golpe,

por lo menos de veinte en veinte.
Esta vez el silencio no sorprendio a
JUAN. El ya se habia callado un
momento

antes y esperaba la respuesta de
ISABEL. ISABEL se volvié un
momento hacia él y le mird a los
ojos con los

suyos humedos y felices y dijo
suavemente.)

ISABEL.- Si.

(JUAN sali6 detras de ellay
poniéndose a su lado y

apretandole las manos, con cirio y
todo, le dijo
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arrebatadoramente.)
JUAN.- Gracias... jGracias, Isabel!

(Ahora ya habian llegado delante
de esa SENORA con escapulario,
cirio, velo y brazalete. Ella se puso
al pairo

de JUAN y le preguntd.)

SENORA.- ;Usted es de |a
Congregacion?

(JUAN ni le hizo caso. Se estaba
despidiendo de ISABEL.
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Para aumentar aun mas la
confusion, las trompetas del

Frente de Juventud empezaron a
sonar.)

Original - pagina 162

JUAN.- Luego te veré... Te espero
aqui... en la Calle Mayor...

(La SENORA esa trotaba al lado de
JUAN, insistiendo.)

SENORA.- Diga, ;usted es de la
Congregacion?

JUAN.- ... Cuando termines con
esto... enfrente del Bar Miami...

(ISABEL decia a todo que si, con la
cabeza. Era muy feliz.

La SENORA insistia.)
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SENORA.- ;Pero usted es de la
Congregacion?

(JUAN se volvio hacia ella un poco
fastidiado ya de tanta

pregunta.)

JUAN.- No... no... Pero si quiere me
apunto, madre.

(Luego se volvio a ISABEL y le dio
un nuevo y definitivo

apretéon de manos, despidiéndose.)
Adios, Isabel... Hasta luego...

(Y la soltd. ISABEL fue arrastrada
por la corriente inexorable de la
procesion. Ella caminaba con la
cabeza vuelta hacia JUAN, igual que
todas las demas mujeres de

su fila. JUAN le decia adios con la
mano. Estaba alli quieto entre las
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dos filas de mujeres con cirios que
le miraban, discutiendo con esa
SENORA que le daba de vez

en cuando un gentil empujon para
arrojarlo de la procesiéon. JUAN se
volvio hacia ella y la grito, molesto.)

Ya me voy, madre, ya me voy...
Original - pagina 163

Y diciendo adids con la mano por
ultima vez, JUAN sorted a las

mujeres con cirios y gano la acera.
ISABEL

393



Calle Mayor

estaba todavia vuelta mirandole
hasta que le perdi¢ la vista. Las
trompetas callaron. El sacerdote dio
la sefial y todos se pusieron a
cantar otra estrofa de ese lindo
himno

piadoso.

ISABEL mird hacia delante. Era feliz.
Se puso a cantary

su voz resono alegre y brillante,
remontando todas las

demas, separandose de todas.

La procesién continud su marcha.
La Virgen sobre las

andas se balanceaba de un lado
para otro.
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Original - pagina 164
37.- «Chez» Madame Pepita

JUAN se bebié el cofiac de un trago
y luego estrelld la

copa contra la pared. Madame
PEPITA y las chicas dieron un
pequefo gritito. JUAN se fue
tambaleante hacia

la mesa y se apoy0 en ella de golpe
con las dos manos. Tintinearon los
vasos y se cayo una botella. JUAN
estaba muy borracho, con los ojos
congestionados, lleno de todo

el mal humor del mundo. Les grito.
JUAN.- ;Y ahora qué?

(Los demas no dijeron nada. Casi
no se atrevian a aguantarle la
mirada. Los demas eran los amigos
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de siempre. Estaban todos sentados
alrededor de la mesa del

comedor de Madame PEPITA,
emparejados con esta

buena sefiora y con TONIA,
MARUJA la andaluza, ENCARNA y
dos sefioritas mas cuyos nombres
sentimos no recordar. La mesa
estaba toda revuelta, los manteles
sucios de vino y de restos de
comida, un vaso roto, platos
amontonados y botellas, bastantes
botellas. Hacia ya rato

que el resto del café se enfriaba en
las tazas y servia de

cementerio a las colillas. Como
siempre el puro de

LUCIANO se habia apagado ya. Una
de las nuevas seforitas chupaba
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concienzudamente con un palilloy
a dofa PEPITA todo este alboroto
le cortaba la digestion y

le repetian las sardinas en aceite. La
digestion estaba resultando penosa
entre tanto humo, tanto alcohol y
tanta

provocacion de JUAN. JUAN estaba
alli, de pie, apoyandose en la mesa
y escupiéndoles a la cara.)

(Eh? ;Ahora qué?

LUIS.- Te estas poniendo un poco
pesadito, ;verdad guapo?

(JUAN se fue hacia él dando
traspiés. LUIS hizo que no se
inmutaba y le echd una sonrisita
superior a la del palillo; pero estaba
en guardia. Nunca se sabe, con un
borracho.)
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JUAN.- jMe pongo como me sale
de las narices!

(Luego se dirigi6 a todos.)

Y no hay aqui ningun tio que sea
capaz de pararme.

(EI DOCTOR se removié inquieto y
molesto, pero

MARUJA la andaluza le retuvo y le
aconsejo.)

MARUJA.- iD¢jalo, anda, déjalo!

(JUAN se dio cuenta y tuvo una
sonrisita gachona e

insultante.)

JUAN.- ;Y ahora quién se raja?...
Vosotros, que sois unos blandos...
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(El CALVO se harté. Se puso en pie
y dio un pufietazo a

la mesa. Se cayeron mas cosas. Una
de las seforitas fue salpicada por
un poco de salsa de tomate fria y
soltoé un

taco.)
CALVO.- jBueno!... {Ya esta bien!

(Pero JUAN se fue hacia ély de un
empellon le sentd.)

JUAN.- TU a callar...

(ENCARNA salié en defensa de su
amigo.)

ENCARNA.- jVenga, Juan...!
Original - pagina 166

(Pero JUAN se volvié hacia ella
rapido y terrible y le
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amago.)
JUAN.- jY las furcias también...!

(Hubo un segundo de calma,
durante el cual los amigos se hacian
gestos unos a otros para no hacer
casoaJUAN eir

capeando el temporal. La sefiorita
del palillo lo estaba

pasando bomba. JUAN volvio a la
carga. Intentaba vanamente
encender un cigarrillo. TONIA, sin
decir nada,

le encendié uno y se lo pasd.)

Bueno, jpues ya esta hechol... Ya es
mi novia, ;no?... Y ya os la he
restregado por las narices en el Bar
Miami... jYa esta!
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(Se revolvio contra todos, quiza
porque ninguno le

contestaba.)

Y ahora, ;quién dice que soy un
rajao?... ;Eh?... ;Quién dice que no
tengo gancho? Yo tengo todo lo
que hay que tener y mucho mas...

(Se fue para LUCIANO y le quitd el
cigarro de la boca.)

¢A que si?

(LUCIANO, incobmodo, pero con
mucha calma, recuperé

su cigarro.)

LUCIANO.- Si, hombre, si,...
Original - pagina 167

(El CALVO le habia guifado un ojo
a PEPITA y ésta se
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levanté con una botella en la mano
y con una falsa

alegria.)

PEPITA.- Anda, Juanito, vamos a
brindar...

(Proposicion que fue muy bien
acogida por todos, especialmente
por las chicas, que armaron mucho
barullo

diciendo «jEso, esol» y
pertrechandose de copas y vasos.

Pero JUAN seguia con sus
reivindicaciones.)

JUAN.- Soy mas macho que nadie...

(EI CALVO animé a todo el mundo a
dar su aprobacion.)

CALVO.- Quessi...
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(Madame PEPITA recomendd
rapidamente, en voz baja 'y

en un aparte, a TONIA que
permanecia ajena a todo ese

espectaculo.)
PEPITA.- jA ver si te lo llevas!

(Los demas se disponian a brindar.
Unos se habian

levantado y todo.)
LUIS.- jVenga, chocal...

(Y JUAN empezd a chocar su nueva
copa de cofac con cierta furia, con
unos y con otros, haciendo
derramar la sidra achampanada que
algunos tomaban. JUAN con esto
del brindis se animd y sonriendo
estupidamente empezo a

cantar él solo.)
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JUAN.- jAy qué tio, ay qué tio!
Qué bromazo le ha metio...

(Y los demas también se animaron y
se pusieron a cantar

ese estribillo del inolvidable
maestro Guerrero. El

DOCTOR grito.)
DOCTOR.- jPon musica, Pepita!
JUAN.- jEso!... Y saca mas botellas...

(JUAN estaba ahora mas sociable.
Cantaba dirigiendo el

coro, abrazado a LUCIANO. TONIA
se le acercd, le acaricié el cogote, le
quito la copa sin que se diese
cuenta y le agarrd por un brazo.
Hasta consiguié que JUAN diese
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un par de pasos en la direccién que
ella queria. Y todo

eso, mientras JUAN cantaba. La
seforita del palillo manipulaba el
aparato de radio y hacia surgir a
todo volumen el croar de las ranas
del gran lago eléctrico.)

TONIA.- Vente, Juan...

(Pero JUAN, al cabo, reacciono y se
sacudio bruscamente

de ella.)

JUAN.- Suéltame... A mi no me
manda nadie...

(TONIA estaba serenay no
consentia que nadie la tratase

mal.)

TONIA.- Nadie te manda... ;Vienes
0 no?
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(Los demas se habian callado. La
radio mandaba una musica caliente.
JUAN se puso gallito con TONIA.
Tenia

una borrachera de machismo.)
JUAN.- Y si no, ;qué?... ;Qué?

(TONIA le plant6 cara. Era una
mujer de verdad y podia

con JUAN y con diez tontos como
él.)

TONIA.- ;Qué?

(JUAN se fue hacia ella
amenazador. Pero se notaba que

por dentro estaba vacio.)

JUAN.- Mira... jno te me pongas
chula que te sacudo!
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(Y le amag6 como para darle una
bofetada del revés. TONIA ni
pestafed. Le mird bien fijo a los
ojos y le dijo

suave y claramente.)
TONIA.- Si me tocas, te rajo.

(Comprendio JUAN velozmente que
con TONIA no se podia jugar y para
no quedar al descubierto delante
de todos, cambid el aire de la
escena. Pegd un grito alegre,

jaleando a TONIA))
JUAN.- jOlel...

(Le cogié la barbilla con la mano y
le metio la cara.)

iAsi me gusta!
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(JUAN le echdé a TONIA un brazo
por los hombros. Se estaba
cayendo ya de puro borracho. Se
volvio a todos

mientras TONIA echaba a andar
con él.)

;Lo veis?... jEsto es una mujerl...

(Y apoyandose en TONIA, salio del
comedor, cantando

roncamente.)
iAy qué tio! jAy qué tioooo...!
Qué bromazo le ha metiooo...

(Los demas se quedaron un
momento como estaban y se
miraron unos a otros. Madame
PEPITA dio un suspiro de
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satisfaccion en cuanto JUAN salié
del comedor. El CALVO y los otros,
se sonrieron y luego se echaron a
reir.

LUCIANO solté una gran carcajada
y le sacudio un feroz

azote a la seforita del palillo, que
pego un grito y por

poco se lo traga.

JUAN, con mucha dificultad,
empujado por TONIA, iba

subiendo una escalera interior.
TONIA conservaba ese gesto
impenetrable y un poco asqueado
de siempre. JUAN

sudaba y tenia los ojos extraviados
de tanto alcohol.
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Cantaba, casi en voz baja,
balbuciendo, los labios

humedos.)
iAy qué tiooo...! jAy qué tiooooo...!

iQué bromazo le ha metioooo...!

Original - pagina 171
38.- La cocina de Isabel

El aluminio de las cacerolas brillaba
en la semioscuridad de la cocina.
Entraba por las ventanas del pasillo
sobre el

patio, un poco de luna. La CHACHA,
un poco despeinada

y en camison, estaba en el umbral
de la puerta de la cocina 'y
poniéndose un dedo en los labios
recomendo
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silencio a alguien, en el interior.
CHACHA.- Chissst...!

(Luego miré un momento hacia el
pasillo. Estaba todo a oscuras. Se
oia el tic-tac del reloj del comedory
aguzando

el oido el respirar de una persona
dormida. Lejos, se oyeron sonar las
campanas de la Catedral. La
CHACHA

dejo su puesto de observacion y se
metio en la cocina de puntillas, sus
grandes pies desnudos. ISABEL
estaba alli,

casi en el suelo, sentada en un
escabel, con esa postura suya de
siempre, las rodillas sujetadas por
sus brazos. La

CHACHA entro diciendo.)
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Como se despierte tu madre,
veras...

(La CHACHA se sent6 en esa silla de
anea que estaba delante de ISABEL.
ISABEL estaba también en camison,
el pelo suelto, los pies desnudos.
ISABEL se apoyaba en el

regazo de la CHACHA, que de vez
en cuando le acariciaba la cara y el
pelo con sus grandes manos
callosas. ISABEL se confiaba a la
CHACHA, o tal vez,

hablaba para si misma en voz alta.)

ISABEL.- Me quiere... ;Sabes,
Chacha?... Me quiere... Y quiere que
nos casemos enseguida... ;Te das
cuenta?... Mi marido...
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(ISABEL acurruco su cabeza en el
regazo de la CHACHA

y se apretd fuerte contra ella. Tenia
los ojos grandes y

sofiadores, limpios y alegres. A
veces, se nublaban.)

... Tengo miedo, Chacha...
CHACHA.- ;De qué, cordera?

ISABEL.- No sé... tengo miedo...
como si no pudiera ser verdad...

(La CHACHA le acariciaba suave y
repetidamente el pelo.

Tenia los ojos humedos.)

CHACHA.- Tonta!
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ISABEL.- Es mi novio... Mafiana
saldremos... y todos los dias... del
brazo... por la Calle Mayor...

(ISABEL se puso repentinamente
seria.)

.. Se van a reir de mi...

(ISABEL alzé la cabeza y mir6 a la
CHACHA. Le conto

un secreto que habia guardado
mucho tiempo.)

... No te lo he querido decir nunca...
Pero, ;sabes qué mote me habian
puesto?

(La CHACHA neg6 con la cabeza.
Estaba casi llorando.)

... jSolterona furiosal...
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(La CHACHA le cogi¢ la cabeza
entre las manos y la escondi6 en su

regazo. Lloraba y estaba, ella si,
furiosa.)

CHACHA.- Pues ahora, jque
rabien!... {Sinverglienzas!

ISABEL.- No.. Que no rabie nadie...
Soy feliz... Tengo novio... Novio para
casarme...

(La CHACHA se enjugo sus lagrimas
y la animé.)

CHACHA.- Y para disfrutar de él... y
para ir a todos lados... de paseo... y
al baile...

(ISABEL dio un pequeiio respingo.
Algo se le habia

venido a la cabeza.)
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ISABEL.- iEl Circulo!
CHACHA.- ;Qué?
ISABEL.- El baile del Circulo... Eso...

(ISABEL mir6 a la CHACHA con ojos
ilusionados para

explicarle bien su idea.)

Sabes que siempre he ido sola... y
me quedaba sentadita alli con
mama y las tias... y no me sacaba
nadie a bailar... Y yo, estaba tan
quietecita y sonriente... y muerta de
pena, por dentro...

(ISABEL se refugia de nuevo en el
regazo de la CHACHA,

apelotonandose.)

Este afio iré con él... Y estaré venga
a bailar toda la noche...
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(La CHACHA le acunabay le
acariciaba la cabeza.)

CHACHA .- Si, hija, si...

(ISABEL estuvo un rato en silencio,
los ojos mas brillantes que nunca. Y
de pronto se nublaron. Se volvid

hacia la CHACHA rapidamente y la
mird asustada.)

ISABEL.- jAy Chachal!... jPero si ya
no sé bailar!

CHACHA.- No digas burradas...

ISABEL.- Que si... que si... Seguro
que se me ha olvidado.

(La CHACHA tenia recursos para
todo. Zanjé el asunto

dandole unos cachetes carifiosos y
diciendo,
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absolutamente decidida.)

CHACHA.- Bueno, jpues yo te
ensefaré!

(ISABEL se ri6 y escondio de nuevo
la cara en el regazo

de la CHACHA. Los ojos le volvieron
areir.)

ISABEL.- Chacha... ;no soy muy
tonta?

(La CHACHA acunaba y acariciaba a
ISABEL con

infinita ternura. Lentamente, los
ojos de ISABEL comenzaron a
nublarse de nuevo y al final, se
quedd muy

seria, muy angustiada, mirando
fijlamente a un punto. Tuvo como
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un estremecimiento. La CHACHA lo
noto.)

CHACHA.- ;Tienes frio?

ISABEL.- No. Es que pensaba que...
Me he asustado...

Original - pagina 175

(ISABEL levanto6 subitamente la
cabeza y preguntd muy

angustiada a la CHACHA.)

¢Tu crees que yo sirvo... que yo
sirvo para novia?...

(La CHACHA la apretujo contra si,
conmovida, y empezd

a darle besos en el pelo. Para la
CHACHA, ISABEL era

ahora como una nifia pequefita.)

CHACHA.- jHija! jlsabel!
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(ISABEL se abrazo ain mas a la
CHACHA, como si quisiera meterse
dentro de ella. Se le volvieron a
iluminar

los ojos otra vez y murmurd en un
suspiro.)

ISABEL.- jAy Chachal!... jSoy tan
feliz!... jtan feliz!...

Quedaron las dos en silencio. La
CHACHA con los ojos humedos que
se restriega de vez en cuando y
sorbiéndose

las lagrimas con la nariz. ISABEL
muy apretujada a la CHACHA, los
0jos mas limpios, alegres y
sofadores que nunca. Volvio a
surgir en el silencio el tic-tac del
reloj del
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comedor, la respiracion de esa
persona durmiendo. Goteaba el
grifo de la pila de la cocina y crujia
la silla de

anea al mecer la CHACHA a ISABEL.
Muy lejanas

comenzaron a sonar las campanas
de la Catedral.

Original - pagina 176
39.- La habitacion de Tonia

Por la ventana abierta de la
habitacion de TONIA esas
campanadas entraron mas fuertes.
Total, la Catedral no

estaba tan lejos. TONIA encendio
un cigarrillo y se lo pasé a JUAN,
que estaba echado a su lado.
Fumaron los dos en el silencio que
se abrid en la noche después de las
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campanadas. Llegaba a rafagas la
muUsica de una radio no

muy lejana y en una pausa
cualquiera se oy6 con cierta
claridad una copla que cantaba
alguien en alguna parte

del barrio.

COPLA.- Tu tienes el corazon
mas duro que las columnas
del templo de Salomon...

(TONIA y JUAN fumaban los dos en
silencio. JUAN echado. TONIA
medio incorporada en la cama.
Cuando

termind la copla JUAN hablé. Ni
siquiera miraba a
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TONIA.)
JUAN.- ... ;Y qué te parece?

TONIA.- ;Eh?

JUAN.- La broma... Lo de esa
chica... Isabel.

TONIA.- Ya te lo he dicho.
JUAN.- ;Qué?

TONIA.- Una canallada.
JUAN.- ;Si?

TONIA.- Si... Una canallada... Esos
tios son unos cabestros... Pero tu...

JUAN.- ;Qué?

TONIA.- Nada... Creia que eras de
otra manera.

Original - pagina 177

JUAN.- ;Como?
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TONIA.- Mas hombre... mas
entero...

JUAN.- Pero si total es una broma...
Para reirnos...

TONIA.- ;Todos?

(Hubo una pausa. El tiempo
suficiente para que JUAN

encajase la respuesta de TONIA. Se
mordio los labios.

Disimulo.)
JUAN.- No te entiendo.
TONIA.- ;Ella también se va a reir?

JUAN.- iBah! No le va a pasar
nada...

TONIA.- ;TU que sabes?... Me dais
asco.
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(JUAN se sintié ya molesto por el
tono de la conversacion.

Levanto un poco la voz.)
JUAN.- Bueno, callate ya...

(Pero las érdenes no valian con
TONIA. Ella sabia perfectamente el
terreno que pisaba. Ella también
levanto

un poco de voz.)

TONIA.- Sera si quiero... Este es mi
cuarto.

(Volvio el silencio. Pero ahora
estaba lleno de hostilidad.

JUAN se sentia molesto. No queria
complicarse la vida, o

al menos esos ratos, con TONIA.
Por eso claudico.)
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JUAN.- {Tonial... iTonia!
Original - pagina 178

(Pero TONIA se hacia la sorda.
JUAN se volvid hacia ella

y la llamoé con un tono mas
persuasivo.)

iTonia!
(Ella contestod sin mirarle.)
TONIA.- ;Qué?

(JUAN parecia ahora un chico
castigado. Hablaba con

cierto mimo.)
JUAN.- No te enfades, mujer...

(TONIA le miré y no pudo por
menos de sonreirse. Ademas ella
misma empezaba a preguntarse si
no estaba
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un poco enamorada de JUAN. Le
sonrié. Esa sonrisa

significaba muchas cosas. Dijo.)
TONIA.- Sinverguenza...

En un tono que mas bien era una
caricia. Tir6 el cigarrillo y se acerco
a JUAN. Esta vez volvio el silencio,

un silencio completo, total, en el
que soélo cabia el pitido

lejano y agudisimo de ese tren que
maniobraba en las

afueras.

Original - pagina 179
40.- La habitacion de Isabel

Ese pitido llegd también hasta
ISABEL. ISABEL estaba
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asomada a su balcon, ese balcon
que daba a la Calle Mayor. A estas
horas toda la ciudad dormia y la
Calle Mayor estaba desierta 'y
silenciosa. ISABEL, en camisén,

sentia en sus brazos desnudos el
frio nocturno. Por eso

estaba como abrazada a si misma.
Respiraba a pleno pulmon ese aire
solitario ye escucho atentamente
hasta que el pitido se perdi6 en la
noche y en la lejania. ISABEL

era feliz. Tenia ganas de ponerse a

dar gritos desde su balcon y contar
todo lo que le estaba pasando. Eso
era

imposible. Respiré una vez masy
cerré el balcon, sigilosamente, para
no despertar a su madre que
dormia en el cuarto de al lado. Se

428



Calle Mayor

encontro sola en su habitacion,
rodeada por todos esos objetos
que habian sido testigos de su
larga espera. Tenia ganas de
besarlo todo. Se conformé

con coger en volandas un mufieco,
su mufieco mas viejo y

ensayar con él un paso de vals,
diciendo en voz muy

bajita...
ISABEL.- Ta-ta-ta... ta-ta-ta...

Y luego dando vueltas y vueltas se
tird de espaldas sobre

la cama. Estaba alli boca arriba, con
los ojos felices y entonces cogié el
mufeco y lo apretujo contra su
pecho,
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casi histéricamente. Apagé la luz.
Entraba un poco de claridad por
entre las maderas, mal cerradas, del
balcon.

En esa casi oscuridad brillaban los
ojos de ISABEL, sofiando con el
futuro mas risuefo. Se quedé alli
quieta,

encima de la cama, abrazada
estrechamente al muneco,

feliz.

Original - pagina 180

41.- Los talleres de La Gaceta
del Agricultor

La rotoplana de La Gaceta del
Agricultor iba sacando uno

tras otro los ejemplares recién
confeccionados. LUCIANO, en
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mangas de camisa, conservando
aunen la

boca su puro apagado, tomé uno
de los ejemplares y lo hojeo,
observandolo con ojo pericial. Los
demas -LUIS, el

CALVO, el DOCTOR y JUAN- se
habian acomodado alrededor de la
maquina y estaban sentados en
montones

de periddicos o de papel o
simplemente cabalgaban una silla.
Todos tenian la barba crecida 'y
sucia del amanecer

que no se duerme, la boca espesa 'y
los ojos cargados. Estaban muertos
de suefio y hasta de dolor de
cabeza,
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como JUAN. No decian nada,
miraban en silencio las cosas,
medio dormidos y cuando
hablaban la voz no tenia

ni tono ni fuerza y las palabras se
arrastraban monotonamente.
LUCIANO, después de ver el
ejemplar lo

dobld por la pagina interesante
para ély se lo puso a JUAN delante
de las narices, sefialandole algo con
el dedo.

JUAN leyd. Su rostro no tenia
ninguna expresion. El

CALVO le arrebato el periddico.
LUCIANO.- ;Qué te parece?

JUAN.- A lo mejor lo encontrais
gracioso.
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CALVO.- ;Tu no?

(El periddico iba pasando de mano
en mano.)

JUAN.- Yo regular... Me estoy
hartando ya de la bromita...

LUIS.- ;Por?

(JUAN se levantd, dio un gran
bostezo, se estiro.)

JUAN.- Porque si... ;Cuando se
termina?

Original - pagina 181

(EI DOCTOR puso una gran cara de

asombro.)

DOCTOR.- jAnda! Pero si empieza
ahora... con esta noticia...

(Y dio un papirotazo al diario
sefalando el lugar donde
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venia la buena nueva. JUAN se
acerco a él y le cogio el cigarrillo
que tenia entre los labios para
encender el suyo;

se habia quedado sin cerillas.)
JUAN.- ;Y se termina?

CALVO.- Las cosas a su tiempo,
seflor... Ya veras... Ya veras la que se
arma...

JUAN.- Eso creo...

(Dio otro bostezo, se estird de
nuevo y mientras se

ajustaba los pantalones anuncié.)
iEn finl... ;Os venis?

(E hizo ademan de irse. LUCIANO le
retuvo.)
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LUCIANO.- Pero aguarda,

hombre... Ahora nos traen el caféy

los churros... ;O no sabes la
tradicion de la casa?

(JUAN dijo que si con la cabeza. Se

caia de sueino.)

JUAN.- ... Esperar la salida de los
perioddicos.

(LUIS preguntd, mientras se
limpiaba las uias.)

Original - pagina 182

LUIS.- ;Algo interesante?

(EI DOCTOR que aun conservaba
ese ejemplary que le

estaba echando un vistazo,
comento.)

DOCTOR.- La lesidn de Kubala.
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(LUIS se puso en pie de un salto. Era
para él una noticia

sensacional.)
LUIS.- jNo!
DOCTOR.- Si, hombre...

(Y LUIS apresurado, fue y le
arrebato el periddico. LUIS empezo
a leerlo avidamente y al final tuvo
un comentario

pleno de disgusto.)
LUIS.- jPues si...!

(El CALVO pregunté entre dos
bostezos.)

CALVO.- ;Y tu te escribes los dos
periddicos?

LUCIANO.- ;Yo?... No. Se vienen
escritos de Madrid...
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JUAN.- Entonces, ;tU qué haces?

(LUCIANO estaba al lado de la
rotoplana y se volvio hacia

ellos con una sonrisa picara.)

LUCIANO.- Cuido la ortografia...

Original - pagina 183

(Habia cogido un nuevo ejemplar
de los que empezaba a lanzar ahora
la maquina. Era distinto del
anterior, tenia

otro formato. Se lo tendio al
CALVO.)

;Quieres?

(El CALVO no aceptd y dijo con un
gesto de asco.)

CALVO.- No. Yo prefiero La Gaceta.

JUAN.- ;Y qué diferencia hay?
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DOCTOR.- Las palabras cruzadas
son mejores en el Destino Imperial.

(Hubo unas pequefas y
desmayadas risitas. JUAN empez6

a andar hacia la puerta de salida.
Tras los cristales se

asomaba la luz cruda del amanecer.

LUCIANO insistio. Le molestaba que
JUAN se fuese.)

LUCIANO.- ;Qué, no te quedas?
JUAN.- No... me largo...

(Entreabrio la puerta. Se establecié
una corriente de aire

que hizo volar algunos papeles y
subirse el cuello de la

americana a LUIS. Hacia frio.)

LUIS.- Descansa, Romeo...
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(Las despedidas siguieron en el
mismo tono.)

CALVO.- Y felicidades...

Original - pagina 184

(LUCIANO se puso a gritar, como
siempre.)

LUCIANO.- jVivan los novios!
(Los demas corearon.)

TODOS.- Vivan!

(JUAN se sonrié y movio la cabeza.

Después de todo eran

simpaticos. Se despidid
insultandolos carinosamente.)

JUAN.- Gamberros!

Y abriendo definitivamente la
puerta, salio a la calle.
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Original - pagina 185
42.- Las calles, al amanecer

JUAN sali¢ a la calle. Hacia un poco
de frio. Se subid el

cuello de la americana y se metio
las manos en los bolsillos. Estaba
amaneciendo. Habia un silencio y
una soledad especial. La calle
estaba mojada. JUAN camino con
grandes pasos cansados. Arriba
empezaron a chillar los vencejos.
Pasaban sombras fugaces de
mujerucas que corrian a la primera
misa. Se oia el agrio toquecito de
una

capilla cercana. JUAN se cruzo con
algunos obreros con

tartera y mono, recién peinados,
camino del trabajo.
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Trotaban a su lado algunos
aprendices ateridos.

JUAN no se fijaba en nada. Iba
cabizbajo pensando en sus

cosas, aunque también era posible
que se estuviese durmiendo. Cruzé
la Calle Mayor. Los municipales
estaban barriendo. Una tras otra
empezaron a sonar las sirenas de
las fabricas al otro lado del rio.
Después volvié el silencio. JUAN era
ahora una silueta sobre el
contraluz;

el sol empezaba a hacer brillar la
parte baja de las calles.

Empezaron a sonar lentas y graves
las campanas de la Catedral y a
poco empezaron a tocar
arrebatadamente todas las
campanas y campanitas de todas
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las Iglesias y capillas de la ciudad.
JUAN se esfumo entre las primeras

luces fuertes del nuevo dia.

Original - pagina 186
43.- El portal de Isabel

ISABEL cruza corriendo el patio
interior de su casa y antes de entrar
al porton que da a la Calle Mayor se
da los ultimos toques, se arregla un
poco el pelo y se estira la

falda y vigila la rectitud de la
costura de las medias. Luego
reanuda su marcha, pero ya mas
pausadamente.

JUAN esta en la calle, esperandola,
distraido o preocupado y no la ve
venir. ISABEL esta en el umbral de
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la puerta y le observa sonriente.
JUAN se siente mirado y

se revuelve. Se encuentra con el
rostro radiante de ISABEL. JUAN se
acerca presuroso a ella y se queda
quieto, sin saber qué hacer o decir.
Los dos estan un poco

cortados. Hoy se estrenan como
novios y eso les impone

un poco, por distintos motivos,
naturalmente. JUAN le

tiende la mano que ella estrecha
levemente.

JUAN.- jHola!
ISABEL.- jHola!

(Y no dicen mas. JUAN la mira,
embarazado y se fija en el arreglo
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cuidadisimo que ella ha hecho de
su persona. Hay

una pausa que parece larguisima.
Luego, se decide y

dice)
JUAN.- ;Vamos?
ISABEL.- Vamos.

(Echan a andar. Al cabo de tres
pasos, JUAN se da cuenta

y se apresura a cederle la parte
interior de la acera. ISABEL se lo
agradece con una sonrisa. Van
separados. Pero algo debe notar
JUAN en la mirada de ISABEL que

se da cuenta de su olvido y la coge
del brazo. ISABEL sonrie satisfecha.
Ahi van ya, como una verdadera
pareja de novios. ISABEL se vuelve
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un instante para mirar hacia atras, a
sus balcones y sonreir a alguien.
Luego informa a

JUAN, a esa pregunta que él no
hace.)

Original - pagina 187

La Chacha...

JUAN también mira un momento y
por broma, sonrie y

dice adids con la mano.

Original - pagina 188

44.- La habitacion de la
madre de Isabel

La CHACHA estaba medio asomada
al balcon. Contesta

satisfecha al saludo de JUAN. Se
mete en la habitaciéon. Dofa
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Carmen también atisbaba, pero
desde dentro, mas

escondida. Ella adn no puede dar
estado oficial al noviazgo con su
presencia. La CHACHA se mete en
la habitacion -la habitacion de la
MADRE de ISABEL- y mientras
cierra las puertas del balcon
comenta en voz

alta.
CHACHA .- Es simpatico.

(Al volverse se da cuenta de que la
sefiora esta

gimoteando.)
Pero, jvamos!... ;A qué viene llorar?

MADRE.- jAy Chacha!... No lo
puedo evitar... Mi pobrecita Isabel...
Me da mucha alegria...

446



Calle Mayor

(La CHACHA empieza también a
hacer pucheros.)

CHACHA.- Pues no se me alegre
usted tanto, dofla Carmen... que yo
no tengo pafuelo...

(La MADRE le tiende uno limpio
que se saca del bolsillo.)

MADRE.- ... Ten.

(Y las dos se enjugan durante un
momento, en silencio, las lagrimas.
Luego cuando ya tienen los ojos
suficientemente

enrojecidos se sienten muy a gusto,
se miran y se sonrien

como dos tontas. Después la
MADRE empieza a buscar

algo.)
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Original - pagina 189

;Donde esta mi velo?

(La CHACHA se pone a buscarlo y
enseguida lo encuentra. Se lo da. Y
mientras dofia Carmen se lo pone

ante el espejo de su gran armario
de luna, hablan.)

CHACHA.- ;Va usted a salir?

MADRE.- Si. Quiero empezar una
novena a la Virgen... Para darle las
gracias y para pedirle que este
noviazgo no se tuerza...

CHACHA.- Qué se va a torcer,
mujer, qué se va a torcer... Se lo
digo yo, que tengo buen ojo para
estas cosas...

MADRE.- La Virgen te oiga,
Chacha...
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(La MADRE que ya ha terminado de
ponerse el velo se ha

acercado a la comoda para sacar su
bolso y mientras habla ha hecho la
sefal de la cruz sobre una Virgen
que hay en una hornacina con una
lamparilla delante y luego

se ha santiguado ella.)

Lo Unico que la pido es que se case
la nifia. Asi me podré morir
tranquila.

CHACHA.- No se muera usted,
seflora... no sea tonta... que ahora
viene lo bueno...

(La CHACHA mientras habla se esta
quitando el mandil

que dobla cuidadosamente. Luego,
se quita un par de
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horquillas y se peina con la mano
ante el espejo.)

MADRE.- ;Qué haces?

CHACHA.- Me voy con usted... A
rezar...

Original - pagina 190

(Dona Carmen pone una gran cara
de asombro. La CHACHA la coge
por un brazo y las dos van saliendo
de

la habitacion.)

A lo mejor, rezando las dos juntas,
la Virgen se entera antes...

La Virgen se queda sola en la
habitacion, dentro de su

fanal, y sonrie.
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Original - pagina 191
45.- La Calle Mayor

La Calle Mayor. Es la hora del paseo
de la media tarde, es

decir, esta llena de gente. JUAN e
ISABEL caminan en

silencio, del brazo. ISABEL no hace
mas que mirarle. JUAN en cambio,
le mira pocas veces, y éstas por
puro

compromiso. JUAN la lleva a paso
de carga. Los conocidos les saludan
con una gran sonrisa y un «adios»

muy sonoro. Luego se les quedan
mirando. ISABEL y JUAN no pueden
evitar el encuentro con tres amigas
de ISABEL. Tres amigas que casi
nunca le habian saludado
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o, al menos, casi nunca se habian
parado a hablar con ella. Pero hoy
-no olvidemos que hoy es la
primera salida

de los novios- se muestran
afectuosisimas con ISABEL, la

fisgan por los cuatro costados
mientras hablan y se ensafian en la
observacion de JUAN. ISABEL y
JUAN, sélo contestan con
monosilabos o con gestos.
Turbados y

felices en ISABEL, violentisimos en
JUAN.

SENORITA 1.°.- jHola, Isabel!
SENORITA 2.°-Rica!

SENORITA 3.°.- jHola guapa!
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(Grandes besos dobles, aspavientos
y abrazos.)

SENORITA 1.°.- jHuy qué vestido!
SENORITA 2.°.- jEstas preciosal!

SENORITA 3.°.- jY mucho mas
joven!

SENORITA 1.°.- Es tu novio, ;no?

(ISABEL dice que si con la cabeza.
Mira a JUAN. Le

sonrie. JUAN también, jpero como!)
Original - pagina 192

SENORITA 2.°.- No sabes cuanto
me he alegrado, pobrecita...

(Y le acaricia la cara leve y
carinosamente.)

SENORITA 3.°.- Yo no me lo queria
creer, jverdad?
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(Sonrisas generales. Pequena pausa
que ISABEL intenta

rellenar diciendo.)
ISABEL.- Pues si...

SENORITA 1.°.- Anda hija, que bien
te ha costado...

(Y sélo las tres SENORITAS se rien.
Carinosamente, eso

si.)

SENORITA 2.°.- Si, pero al fin...
ifijate!

(Y las tres rien falsamente
ruborizadas y se comen a JUAN con
los ojos. Nuevo silencio un poco
mas largo, que

las desanima a seguir hablando.)
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SENORITA 3.°.- jBueno, pues 0s
dejamos!

SENORITA 1.°.- Adiés, guapa...

(Nuevos y dobles y estruendosos
besos.)

SENORITA 2.°.- A ver qué hacéis...

SENORITA 3°.- Venid un domingo a
merendar a casa...

ISABEL.- S, si...

Original - pagina 193

(Y con una cola de adioses que se
estiran y se estiran, los dos grupos
empiezan a marchar en direcciones
opuestas. JUAN se guarda su falsa
sonrisa y muestra un gesto hosco

y durisimo. ISABEL se da cuenta y se
preocupa. Quiere
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enterarse.)
No esta... jHuy!

(Se corta. Se pone colorada y
empieza de nuevo

tuteandole. JUAN ni se ha dado
cuenta.)

:No estas contento?

JUAN.- Me revienta la gente... Son
malas...

(E hizo un gesto hacia atras
refiriéndose a las tres

amigas.)
Dicen la palabra justa para fastidiar.

(ISABEL iba a replicar, pero no
pudo. Una SENORA bastante
gruesa y talludita se habia
abalanzado sobre ella
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y la apretujaba entre sus brazos.
Esta SENORA arrastraba un
apéndice pasivo, silencioso y calvo
que respondia por Manuel. JUAN
estaba ya echando lumbre.)

SENORA.- jHija mia! jQué alegria!
iQué alegrial... ;Verdad, Manuel?...

(Manuel naturalmente decia que si
siempre. Sonreia a

JUAN por solidaridad.

La SENORA reparé largamente en
JUAN. Lo estudié un

momento.)
Original - pagina 194

Es éste, ;no?... Mucho gusto... Ande,
que menuda mujer se lleva,
picaron... Buena, decente donde las
haya, limpia... ;Verdad, Manuel?
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(Manuel dijo que si otra vez y la
SENORA volvié a

apretujar a ISABEL.)

iQué alegria! jQué alegria!... Pues,
¢y lo contenta que estara tu
madre?... Pobrecilla, no tenia otro
pio que casarte... Siempre nos lo
estaba diciendo, ;verdad Manuel?

(Después de echarse un paso para
atras y contemplar la

pareja que formaban JUAN e
ISABEL, la SENORA

empezo a besuquear a ISABEL,
despidiéndose.)

Bueno, pues ya sabes que nos
hemos alegrado tantisimo... Tu
trabajito te ha costado, jeh?... Pero
lo que mucho vale... ;verdad
Manuel?
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(Y sefial6 coquetonamente a JUAN.
Beso otra vez a

ISABEL y dijo.)
Adids... Adids, guapa...

(Echaron a andar. Pero la SENORA
se habia olvidado de

despedirse de JUAN. Y volvid.)
Y muchisimo gusto, joven...

(Se volvié con su marido y
contemplé a JUAN e ISABEL.)

Casi parecen de la misma edad,
;verdad Manuel?

Original - pagina 195

(Y se fueron. JUAN e ISABEL se
miraron y continuaron

en silencio. JUAN llevaba una cara
que daba miedo.)
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ISABEL.- No pongas esa cara... Lo
dicen sin mala intencion...

(JUAN la mir6. Le daba pena la
ingenuidad de ISABEL.)

JUAN.- Eres buena, Isabel... Te lo
crees todo...

ISABEL.- Pero hombre, es natural...
Es el primer dia que nos ven como
novios... ;§Qué quieres que digan?

JUAN.- Lo que les dé la gana... Pero
yo no los voy a oir... jVamonos de
aqui!

(Y cogiéndole el brazo ain mas
fuertemente quiso virar

con ella a una calle lateral. ISABEL
se resistio. Venian

hacia ellos saliendo de un comercio,
dos MONJAS, dos
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Esclavas Concepcionistas y tras ellas
una nifia ya muy crecidita, de unos
quince anos, con dientes de
caballo, que

llevaba una hucha. ISABEL suplicd.)

ISABEL.- Espera... No tengo mas
remedio... Son las monjitas de mi
Colegio...

(E ISABEL arrastré a JUAN y los dos
grupos se reunieron. Una de las
MONJAS reconocid a ISABEL,

desde un poco lejos.)

MONJA 1.°.- jVirgen Santisimal.. Si
es Isabel...

ISABEL.- Creia que ya no se
acordaba de mi, madre...

MONJA 1.°.- jY cdbmo no!... ;Usted
no se acuerda, hermana?... Es Isabel.
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(La otra no se acordaba en
absoluto, pero dio exactamente la
impresion contraria. La nifia
zangolotina mientras miraba a
JUAN e ISABEL con el cejo fruncido

y

hacia estallar sonoramente su chicle
explosivo.)

MONJA 2.°.- jAh, Isabell... Vaya...
vaya... vaya...

(Hubo un bache de silencio que
aprovecharon para mirar

a JUAN de arriba a abajo. ISABEL se
puso colorada, se mordio los labios
y dijo por vez primera,
publicamente.)

ISABEL.- Es mi novio.
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(Las MONJAS le lanzaron una
sonrisita afectuosa al

parecer. La chica hizo reventar su
chicle))

MONJA 1.°.- Algo habiamos oido...
Pero esperabamos que vinieses... Ya
sabes que te queremos en el
Colegio...

MONJA 2.°.- Y la Reverenda Madre
se llevaria una gran alegria...

ISABEL.- Si iremos, ;verdad Juan?
(JUAN mas que hablar, masticaba.)
JUAN.- {Como no!

MONJA 1.°.- Si vieses coOmo esta de
precioso el altar de San Eustaquio...

MONJA 2.°.- Lo estamos
terminando... Todo el mundo
ayuda... La gente es tan buena...
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(Y dio un suspirito. La nifia del
chicle hizo sonar, quiza por

casualidad, la hucha. Las MONJAS
estaban mirando

a JUAN. ISABEL también le miro y le
sonrid con cierta violencia. JUAN
apretando las mandibulas se metio
mano

en el bolsillo y echd elegantemente
un duro en la hucha.)

MONJA 1.°.- jAy, San Eustaquio se
lo pague!

MONJA 2.°.- jY que Dios les
bendiga!

(Se volvié a su compafiera.
Empezaba a tener cierta

prisa.)
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Ande, hermana, vamonos...
MONJA 1.°.- Adids, Isabel... AdiOs...

(Hubo como siempre, un coro
larguisimo de «adioses». ISABEL y
JUAN continuaron. Se miraron y se
rieron de buena gana,
absolutamente de acuerdo. JUAN la
volvio a

tomar por el brazo y se la llevd
velozmente por una calle

lateral. Dijo.)

JUAN.- Al primero que nos hable,
ile muerdo!

Se fueron riendo. Dejaron la Calle
Mayor. Unas mujeres

que paseaban se quedaron
viéndoles ir y comentando

entre ellas.
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46.- La Alameda, en el
crepusculo

Las siluetas de los seminaristas
regresando a la ciudad de

tres en tres se recortaron en el
crepusculo. Regresaban

silenciosos y disciplinados,
charlando otros con algun

companfero. Estaban sonando las
campanas de la Catedral. El Gltimo
seminarista se estaba retrasando
porque no hacia mas que mirar
atras. Hasta se quedo un

momento parado mientras sus
compaiieros continuaban

marchando. El seminarista se ajusto
un poco mas sus gafas, dejo de
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mirar y dando una carrerita se
reunié con

sus companeros.

En la Alameda. ISABEL y JUAN se

estaban besando. O mejor dicho,

JUAN estaba besando a ISABEL. El
primer

beso de ISABEL, el primer beso de
un hombre en los treinta y cinco
anos de ISABEL. Duré algun tiempo.
Al

fin, JUAN separo a ISABEL. La tenia
cogida por los hombros. ISABEL
continuaba con los ojos y los labios

cerrados, fuertemente cerrados,
seguramente con la respiracion
contenida. Ahora abri6 los ojos, le
brillaban como en la vida le habian
brillado. Dando un suspiro muy
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fuerte, ISABEL se precipitd sobre
JUAN y se escondié en

su pecho para que él no pudiese
verla, para que él no pudiese ver
toda esa emocion que le saltaba
dentro del

pecho y se le asomaba a los ojos.
JUAN sonreia. Una sonrisa superior,
protectora, paternal. Le hacia gracia
esa

muchacha que tenia ahora en sus
brazos. jY qué demonio! Todo esto
tenia también su encanto. ISABEL,
pues, se habia escondido en JUAN y
murmuraba, con una

voz caliente y atropellada.

ISABEL.- jAh! Juan, jcomo te
quiero!... iTe he esperado tanto!...
iTanto!...
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(JUAN le acarici6 el pelo, suave,
continuamente.)

JUAN.- ;A mi?

ISABEL.- A ti, puesto que tu eres mi
novio... mi amor... mi primer amor...
mi primer beso...
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(ISABEL se separd subitamente de
JUAN. JUAN ni siquiera pudo hacer
nada. ISABEL cogio la cara de JUAN

fuerte entre sus manos. Estaba
poseida de una fuerza desconocida
para ella y terrible y dulce y
poderosa. El beso de JUAN, tan
simple, tan esquematico, tan puro
casi, habia despertado a una ISABEL
que dormia escondida en

ella desde hacia dieciocho anos.
ISABEL cogio la cara de
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JUAN y al mismo tiempo le hablaba
y le besaba. Arrastraba sus palabras
con los labios por el rostro de

JUAN. Eran unos besos torpes,
ciegos, voraces,

soberanamente puros de deseo.)

... Todos mis besos... todos... a ti...
Juan... Juan... mi vida... Juan...

(JUAN estaba absolutamente
sorprendido. Le dio verglienza de si
mismo, de robar ese despertar al
sexo de

ISABEL. Se queria defender,
separarse de ella, frenar a ISABEL,

parar aquella avalancha, el corazén
desbordado

de una muchacha.)
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JUAN.- Isabel... Isabel, escucha...
Isabel...

(Pero ISABEL no escuchaba ni oia ni
veia nada. Sélo sentia. Sentia cerca
de ella ese cuerpo de hombre, de
un

hombre a quien ella amaba. Sentia
COoN SuUs Manos Y sus

labios ciegos el rostro de JUAN, su
frente, sus 0jos, su

cuello, su boca. Y le besaba, le
besaba y le besaba,
apresuradamente, terriblemente,
para calmar algo que ni

ella misma sabia. Dieciocho anos de
deseo reprimido.)

ISABEL.- No... no... bésame...
bésame...
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(JUAN se portaba bien. Luchaba
denodadamente, angustiosamente,
para no sucumbir en la mentira otra
vez, para no aprovechar ese
maravilloso momento de la

entrega absoluta, entera, total, casi
desmayada de esa

muchacha que se creia amada por
él.)

JUAN.- Isabel... jIsabel!
(Pero ISABEL solo decia.)

ISABEL.- Juan... Juan... Juan...
bésame... bésame...

Y le besaba mil veces y un millén de
veces, atolondrada,

enfebrecida, alocada. Los labios
entreabiertos, los ojos
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cerrados, las manos inocentes y
temblorosas. JUAN no pudo resistir
mas, No supo, no quiso. Entonces
JUAN beso

a ISABEL, la beso¢ larga, suave,
sabiamente, con deseo y

con rabia. La besd como un
hombre.

Un tren pitd largamente al
atravesar el puente metalico.

Original - pagina 201
47.- La tasca

Ellos se rieron. Grandes carcajadas
como siempre, grandes golpes en
la espalda también, lagrimones. El

DOCTOR apostillo:

DOCTOR.- jQué bestial!
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(LUCIANO se precipitd sobre LUIS.

Estaban todos en esa tasca donde

solian recalar muchas noches en su
recorrido.

Agrupados alrededor de la barra 'y
bebiendo vasitos de

vino blanco. Un vino amargo,
barato y amarillo. LUCIANO, digo,
agarro a LUIS y le gritd para que
éste

oyese a través de las risas.)

LUCIANO.- Oye, tU... que yo no he
oido el final...

(Pararon de reir y LUIS recapitul®.
Volvié a contarselo a LUCIANO. Eso
era dificil. A cada palabra o se reia
él solo

o le hacian reir los demas. Tardd un
rato y lo que vino a
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decir fue:)

LUIS.- ... Pues que... Pues que
entonces... Entonces el Obispo va 'y
dice... «lo... jlo tendré en cuenta!»

(Y todos se volvieron a reir otra vez.
Menos LUCIANO. Era bastante
burro. LUIS se le qued6 mirando, un
poco

molesto.)

iNo comprendes?... «<jLo tendré en
cuental»

(E hizo unos gestos extrafos que
debian aclarar algo. LUCIANO al fin,
se ri, con esa risa de caballo tan
suya.)
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CALVO.- jPon otra ronda de
blancos!
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(Las risas se fueron calmando poco
a poco. Bebieron y

tomaron boquerones en vinagre. El
DOCTOR mird un

reloj que habia en la pared.
Preguntd.)

DOCTOR.- ;No tarda?

(Como el CALVO no comprendio a
quién se referia,

aclaré.)
Juan.

CALVO.- jYa no te acuerdas de
cuando eras novio de tu Conchita!

(EI DOCTOR sonrio. jLos viejos y
buenos tiempos! LUIS

se asomo entre ellos.)
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LUIS.- ;No sabéis el plan?... Diselo,
Calvo!

CALVO.- Que hemos pensado éste
y yo, que lo mejor es ir deprisita...
Primero, Juan la tiene que pedir... Y
luego, para anunciar la boda,
damos una fiesta.

LUCIANO.- ;Damos?... ;Nosotros?

(LUCIANO se habia alarmado. Era
muy tacano.)

LUIS.- Bueno, jes un decir!...
Aprovechamos el Gran Baile del
Circulo...

DOCTOR.- Pero eso es enseguida...
CALVO.- Mejor.

LUCIANO.- Y en el baile del Circulo,
ique?
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CALVO.- Pues en el baile del
Circulo... jtiramos de la manta!

LUCIANO.- ;Como?

LUIS.- jAhi esta el detalle!
CALVO.- Se me acaba de ocurrir...
DOCTOR.- jVenga, cuenta!

(Estaban todos sobre ascuas. El
CALVO y LUIS no cabian

en si de gozo. El DOCTOR chill6 casi
irritado, seflalando

los vasos.)
iMas veneno, nifo!

LUIS.- Todavia no esta muy
perfeccionado, pero...

(E hizo un gesto optimista. Aquello
iba a funcionar.
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LUCIANO era buen amigo.
Propuso.)

LUCIANO.- ;Esperamos a Juan?

(LUIS y el CALVO se hicieron un
guifote y se dieron

codazos en el estdbmago. Se rieron
ellos solos.)

CALVO.- Mejor no, jeh?

LUIS.- jDéjalo tranquilo! jSe estara
despidiendo!

Hizo un gesto como si tuviese a
alguien entre sus brazos y

lo besase. Todos se echaron a reir.
Ese LUIS era muy

gracioso.
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48.- El portal de Isabel

JUAN e ISABEL se besan. Ahora si es
un beso. No como el

primero de la tarde, sino un beso
largo, goloso, caliente.

JUAN e ISABEL se besan como y
donde se besan los novios. Alli
estan en la oscuridad, apoyados en
la pared. El portdn esta entreabierto
y pasan a intervalos sombras
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y luces, conversaciones y risas. La
gente aun camina por

la Calle Mayor. Pero ellos, sobre
todo ISABEL, no se entera de nada.
Toda su alma esta en ese beso y en
cada

uno de sus besos. JUAN sin
embargo no esta entregado. Aun
besandola, la mira, la estudia. JUAN
consigue al fin separar a ISABEL.
ISABEL queda apoyada en la pared.
Lo mira. ISABEL tiene como
quemada de tanta felicidad,

de tanta excitacion gloriosa, la luz
de sus ojos. Tiene un

aire como fatigado, dejado. La
pintura de sus labios ha
desaparecido casi por completo.
Esta despeinada. Su traje
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con cierto desarreglo. ISABEL
parece que tiene fiebre. Y,
efectivamente, la tiene. Esta
abrasada por su deseo. Tiene

cogido a JUAN por una mano y le
mira. JUAN se arregla

un poco el nudo de la corbata, se
pasa una mano por los

labios. Se peina. Dice:
JUAN.- Hasta mafnana, Isabel.

(ISABEL le retiene. Sigue apoyada
en la pared.)

ISABEL.- No... No me dejes... No te
vayas...

(Tiene una voz un poco ronca,
cansada, desconocida.)

JUAN.- Es tarde.

482



Calle Mayor

ISABEL.- ;Tarde?... Si apenas
hemos estado juntos...

(ISABEL se echa en los brazos de
JUAN. Le interroga.

Ahora esta realmente angustiada.
Necesita saber.)

Original - pagina 205

... Juan... Juan... jNo me quieres?

(JUAN tiene ganas de huir, de
escapar, de no ver ese

rostro anhelante de ISABEL.)
JUAN.- Si, mujer...

(Pero ISABEL insiste, con una
ansiedad, con una absoluta

necesidad de oirselo decir.)

ISABEL.- Dimelo.
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JUAN.- Pero...
ISABEL.- Dimelo.

(ISABEL esta abrazada a JUAN y le
mira y le interroga

con tal angustia y fuerza que JUAN
se ve obligado a

mentir, clara y terminantemente.)
JUAN.- Te quiero.

(ISABEL respira ahora. Es feliz. Le
cree. JUAN la quiere.

Lo ha dicho. Se aprieta aun mas
contra él, suspirando.)

ISABEL.- jAh, Juan...!
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(ISABEL acaricia a JUAN, le acaricia
avidamente con las manos y sus
labios buscan temblorosa y
ciegamente los de

JUAN. JUAN pugna por separarla,
por separarse de ella,

por huir de ese abrazo estrechoy
alocado de ISABEL. Pero es
imposible. O tal vez JUAN ya no
tiene voluntad

para eludir la entrega total de esa
muchacha. JUAN se

resiste, pero al fin la besa. Con furia,
con fuerza, terriblemente, como si
quisiera tronchar a ISABEL, para

deshacerse de ella, terminar, huir.
Luego, precipitadamente se separa
de ella, la separa, la aparta.
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JUAN esta nervioso, ha perdido el
dominio de si mismo.

Esta cogido a esa pasion recién
estrenada de ISABEL))

JUAN.- Bueno... ahora, adios...

adids... Hasta manana...
ISABEL.- jJuan!... jJuan!...

(Y corre hacia él, hacia ese JUAN
que ya estaba entreabriendo un
poco mas el porton para poder

salir. Se

abalanza sobre él, se abraza a él, no
quiere perderlo.)

Te quiero... Te quiero...

(JUAN la besa de nuevo.
Brevemente, con fuerza, con
torpeza también. Pero JUAN no
esta en ese beso. Ella si esta
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entregada, absolutamente. Pero
JUAN aprovecha ese

momento para desprenderse poco
a poco, insensiblemente, de ISABEL
y colarse entre el porton
entreabierto. Cuando ya se ha
separado de ella, ISABEL

aun retiene sobre su cara una mano
de JUAN. JUAN le

acaricia el rostro y susurra.)
JUAN.- Hasta manana.

(ISABEL libera lentamente la mano
de JUAN, la besa suavemente una
vez y al fin, le deja ir, escapar.
Susurra

también.)
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ISABEL.- Hasta manana.
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JUAN ha desaparecido. ISABEL se
queda viéndole ir, asomando un
poco la cabeza. Se oyen las
campanas de la

Catedral que empiezan a sonar.
ISABEL se retira. Empuja la pesada
puerta. Cierra. Retira esa gran llave
de

la cerradura. Se vuelve. Se queda
apoyada de espaldas

sobre esa gran puerta, en la
oscuridad del zaguan. ISABEL tiene
los ojos como brillantes por una
fiebre intensa, la respiracion
agitada. Esta asi unos momentos.

Quiere calmarse. Se arregla un
poco el pelo, con manos
temblorosas. Intenta arreglar
también el desorden de su
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vestido. Se toca las mejillas, arden.
Los labios, descoloridos, estan
como hinchados. ISABEL acaso se
esté preguntando qué es esa fuerza
nueva y desconocida que la

ha poseido durante diversos
momentos de esa tarde. Tal vez,
oscuramente, ISABEL sepa
contestarse y se dé cuenta

de que esta tarde ha empezado a
realizarse como mujer.

Seguramente, por eso, ISABEL
sonrie con una sonrisa

maravillosa y nueva, cuando,
lentamente, comienza a

marchar hacia el interior de la casa.
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Original - pagina 208
49.- El barrio viejo

JUAN iba caminando muy deprisa.
Eran las primeras

horas de la noche en el barrio viejo.
Todavia corrian algunos chicos
jugando por la calzada sin
pavimentar. Era justo el tiempo en
el que mezclaban las dos vidas del

barrio. Estaban llegando los clientes
primeros y la vida

familiar de las mujeres esas se
escondia hasta el sol siguiente. Los
bares aun estaban vacios y las
radios estrenaban el aire de la
noche. Unas mujeres terminaban

de arreglarse en un portal. En
algunas casas aun no se
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habia terminado de cenar. JUAN no
se daba cuenta de nada de esto.
Caminaba muy deprisa con una
expresion

angustiada, sin mirar a la gente que
tropezaba, a veces con cierta
violencia. Algunas mujeres
paseaban solas o en

pareja por las aceras, a veces,
fumando. A la altura del portal de
Madame PEPITA, JUAN se topd con
MARUJA

la Andaluza y ENCARNA, que
estaban charlando, apoyadas en la
pared. JUAN cogié a MARUJA por
un

brazo con cierta violencia y le
pregunto:

JUAN.- ;Y Tonia?
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MARUJA.- Dentro.

(JUAN siguidé su marcha. ENCARNA
y la otra le miraron

un momento. Ya no se extranaban
por nada. JUAN iba lanzado y se
metid en la casa. Desde el umbral
empezd a

gritar.)

JUAN.- jTonia!...

Original - pagina 209

50.- «Chez» madame Pepita.
La habitacion de Tonia

JUAN se meti6 pasillo adelante
gritando.

JUAN.- jTonia! jTonia!

(Y desemboco en el gran salon de
Madame. La radio
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estaba funcionando. TONIA estaba
de pie, fumando, hablando, con un
hombre grueso y un poco calvo
que estaba sentado en el sofa,
fumandose un farias. TONIA se
volvié extrafiada cuando sintié
entrar a JUAN. JUAN aun

por inercia gritd por ultima vez.)
iTonia!

(Y freno en seco. TONIA vio el
rostro descompuesto de JUAN y la
terrible contrariedad que aparecio
en sus ojos cuando se dio cuenta
de la presencia de ese otro hombre.

JUAN se quedod quieto sin saber
qué decir, ridiculo casi,

en la puerta del salon. Habia una
suplica en los ojos de
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JUAN. TONIA le miré un momento
y sélo dijo.)

TONIA.- Sube. Ahora voy.

(Y luego se volvié sonriente hacia el
hombre gordo que se

habia puesto muy serio desde la
entrada de JUAN.

JUAN subié la pequefia escalera
interior de cinco en cinco

y no vacilo en encontrar la puerta
de TONIA. Una criada

que salia de otra habitacion le mird
con curiosidad.
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JUAN entré en la habitacion de
TONIA'y cerro la puerta.
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No sabia qué hacer. Se acerco a la
ventana. Dio unos cuantos paseos.
Se sento al borde de una silla. Se
levanto.

Estaba preso de una crisis nerviosa.
Se pasaba muchas veces las manos
por la cara o se las retorcia. La
puerta se abrid y aparecié TONIA
en el umbral. No se movié. Desde

ahi mismo dijo.)
;Qué pasa?

(Pero no habia ninguna dureza en
la voz de TONIA. Antes

bien, dulzura, comprension. JUAN
titubed antes de

hablar. Se restregé las palmas de
las manos en las perneras del
pantalon. Avanzo un paso.
Suplicaba.)
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JUAN.- Tonia, por favor... déjame
quedarme aqui... contigo... Por
favor... Te necesito... Necesito
hablar con alguien...

(Y luego se callé y esper6 en
silencio y cabizbajo el veredicto.
TONIA le miré un momento, de esa
manera

que ella miraba. Dijo solamente.)
TONIA.- Quédate.

(E hizo ademan de salir. A JUAN
que se le habia iluminado el rostro
se le volvio a ensombrecer. Hizo

ademan de retenerla.)
JUAN.- Pero no te vayas...

(TONIA desde el umbral le
tranquilizd.)
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TONIA.- Un momento... Ahora
subo... Habia clientes...

Original - pagina 211

(Y con una sonrisa, TONIA salié y
cerrd la puerta.

JUAN se quedo solo. Estaba mas
tranquilo, al parecer. O al menos
hizo ostensibles esfuerzos para
estarlo. Se sent6

al borde de la cama, de espaldas a
la puerta e intentd encender un
cigarrillo. Le temblaban las manos.
Por la ventana abierta entraban las
voces de la calle, gritos, risas

de mujer, una radio vomitando
musica de baile, un coro

de transeuntes cantando «Asturias,
tierra querida...».
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JUAN dio unas cuantas chupadas
nerviosas y rapidas, acurrucado
como estaba, ahi, a los pies de la
cama. De repente, se dio cuenta de
que no tenia ninguna gana de
fumar y tiré el pitillo. Se cogi6 la
cabeza entre las manos. Volvié un
momento la cabeza hacia atras,
hacia la puerta.

Desde abajo llegaban unas voces
altas y confusas. Alguna bronca. No
prestd mucha atencién. Hubiese
reconocido la

voz de TONIAy la voz de PEPITAy
la voz de un hombre.

Seguramente, ese sefior grueso del
farias. JUAN no escuchaba nada.
Nada que no fuese su propio
problema. Se pas6 una mano por la
cabeza y se dejo caer en la cama,
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boca arriba, con los ojos fijos en el
techo. Estuvo asi un

rato. La puerta se abrid y entro
TONIA. JUAN ni se movio, ni
pestafeo siquiera. TONIA cerro la
puerta con cuidado y luego fue y
entorno las ventanas. JUAN
empezo

a hablar, sin moverse, sin quitar la
vista del techo.

Hablaba como para si solo.)

JUAN.- Tengo miedo, Tonia... ;Qué
va a pasar?

(TONIA no decia nada. Sabia que lo
unico que le pedia JUAN ahora era
escuchar. Se sentd en la cama, en el
otro

borde, apoyandose contra la
cabecera. Escuchaba y de
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vez en cuando, miraba a JUAN.
Fumaba lentamente.)

... ;Sabes?... Soy un cobarde... Y
quiero estar tranquilo... sin sufrir...
sin que sufran los demas... Por eso

miento... ;Ves?... Ella es feliz ahora...

porque yo miento...

(TONIA le ayudé después de una
pausa para que continuara
vomitando todo lo que le estaba
haciendo

dano.)
Original - pagina 212

TONIA.- Sigue mintiendo...
JUAN.- Si... jHasta cuando?
TONIA.- Di la verdad...

JUAN.- ;La verdad?... ;Y ella?...
;Qué?
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TONIA.- Miente.
JUAN.- jTonia!

(TONIA estaba actuando de
revulsivo. Consiguio que JUAN se
exasperase practicamente con su
propia mentira,

con su propio dilema. JUAN pegd
un grito al decir su

nombre, se llevo las manos a la
cabeza y luego se dio vuelta y
escondio la cara sobre la cama. Sus
manos se

crispaban sobre la colcha. TONIA
volvio a insistir.)

TONIA.- Miente... Te tendras que
casar con ella...

(Las manos de JUAN se crisparon
aun mas sobre la colcha. TONIA no
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podia verle los ojos. JUAN tenia el
rostro vuelto contra ella. JUAN
tenia los ojos humedos.)

JUAN.- Pero si es una broma...

TONIA.- Diselo.
Original - pagina 213

(JUAN escondié subitamente la
cara. Todo su cuerpo se contrajo
con un sollozo ronco y profundo.
Las manos de

él se agarraron con una fuerza
terrible a la colcha. TONIA lo
miraba con mucha pena, con
mucho amor. Extendié la mano y le
acaricio el pelo con la punta de los

dedos. JUAN se fue calmando poco
a poco. Pasé un tiempo lleno de
silencio. Alguien silbaba en la calle.
JUAN
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volvié otra vez la cabeza. TONIA no
le veia los ojos. Seguia
acariciandole. Las manos de JUAN
habian soltado la colcha. JUAN
tenia ahora los ojos mas tranquilos
y una

pequena sonrisa. Algun recuerdo
agradable. Dijo

suavemente.)

JUAN.- Ella es tan feliz ahora... tan
feliz...
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Original - pagina 214
51.- La habitacion de Isabel

ISABEL sonreia. Estaba acostada en
su cama, apelotonada, hecha un
ovillo, la cara apoyada en la
almohada. A oscuras. Entraba un
hilo de luz por las rendijas del
balcon y la llama oscilante de la
lamparilla de

aceite bamboleaba y agrandaba
sobre la pared la sombra

de la Virgen y de las otras cosas
que habia encima de la cbmoda.
ISABEL era feliz. Se veia. Su sonrisa
aumentaba

o disminuia segun el ritmo de sus
recuerdos. Estuvo un

rato asi, viviendo otra vez, el dia
que ahora estaba terminando.
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ISABEL se dio vuelta de repente y
encendio la lampara de la mesilla
de noche, que estaba al otro lado.

Se incorporo bajo el halo de luz'y
cogio algo que ahi habia. Era una
foto de JUAN. Una pequefay
absurda

foto de carnet, donde JUAN
aparecia con un aire inverosimil. La
cogid y la estuvo mirando un cierto
tiempo. Se acercd aun mas para
verla. ISABEL le sonrio,

sonrio a ese hombre de la
fotografia. Delicadamente, como
una caricia sus dedos rozaron unay
otra vez la pequefa cartulina.
ISABEL, sin soltar la foto, se
acomodo

en el centro de la cama, boca arriba
y se fue escurriendo hacia abajo
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lentamente. Tenia las rodillas
levantadas. La

foto de JUAN en su regazo,

fuertemente cogida por sus manos.

Seguramente ni la distinguia bien.
No importaba; ella se lo estaba
imaginando. ISABEL sonreia, sin
apartar

sus ojos de la foto. ISABEL era feliz.

Lejos sonaron las

campanas de la Catedral.

Original - pagina 215
52.- La habitacion de Tonia

JUAN cambi6 de postura y siguio
durmiendo su suefo agitado.
TONIA lo contemplo, con una
sonrisa triste. Se
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levanto y fue a la ventana. La abrié
de par en par. Se

apoyo en el alféizar, vuelta hacia
JUAN, mirandole, TONIA estaba
llorando, lenta, silenciosamente. Se
le corrié el rimel y le escocio
cuando se le metid en los ojos.

Se limpié como pudo, parpadeando
mucho. Dio un suspiro. JUAN
seguia durmiendo, ahora con un
suefio pesado. TONIA se volvié y se
asomo a la ventana. Estaba

pensando en sus cosas, en todas las
cosas de su vida. Habia mucho
silencio y un pequefio viento que
hacia

oscilar las sombras de las cosas.
Todavia, de vez en cuando, el
viento traia rafagas de sonidos. Una
radio, un
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perro ladrando, una risa. Abajo, en
la calle, mas alla de

los tejados, caminaban cuatro o
cinco hombres arrastrando sus
largas sombras. Iban desperdigados
y hablandose a gritos. No se
entendia bien lo que decian.

Luego se pusieron a cantar. Debian
estar un poco borrachos. Gritaban
mucho. Cantaban bastante mal,
cada uno por su lado. «Fui al Cristo
y enamoreme, fui al

Cristo y enamoreme, malhaya el
enamorado...». JUAN seguia
durmiendo. TONIA se qued? alli
viendo la noche,

las cosas. Los borrachos
desaparecieron y sus voces también
después de un tiempo. Un tren pitd
en la lejania. TONIA tuvo un
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escalofrio, pero se quedd alli,
mirando. O

tal vez pensando. Tenia la mirada
perdida en cualquier

sitio, los ojos muy abiertos.

Original - pagina 216
53.- El banco

FEDERICO Artigas golpe6 con los
nudillos, suavemente,

el cristal de la ventanilla. Sonreia.
Veia a JUAN sentado

en su mesa discutiendo con otro
empelado del banco. Porque
estamos en el Banco Regional, un
establecimiento

nuevo y hasta lujoso que rige
realmente los destinos de la
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ciudad. Zumban las maquinas de
escribir y las de calcular, los
empleados escriben en grandisimos
libros o

van con papeles en la mano de un
lado para otro. Es curioso siempre
ver la rapidez de los dedos de los
cajeros,

contando billetes. El publico espera
su turno ante las ventanillas y es
posible que se miren desconfiados
los unos

a los otros. Un empleado esta
intentando explicarle una operaciéon
bancaria a un campesino, mejor, a
una familia

campesina que acaba de llegar en
el tren de la mafana.
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Dos hombres, una mujer de afios
-vestida de negro-, un mozo. No
entienden nada y a veces se miran
angustiados.

El empleado habla y habla. A su
lado otro, indolentemente
recostado en ese muro bajo, de
marmol,

que separa a la gente de la calle de
la gente del banco, mira fijamente,
sin perder un detalle, a esos
campesinos y

sonrie. jEstos catetos!

FEDERICO sigue llamando a la
ventanilla, pero JUAN no

se entera. Al fin, el empleado que
esta al lado de JUAN

levanta la cabeza y se fija en
FEDERICO. Algo debe
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decirle a JUAN porque éste se
vuelve. A JUAN se le

ilumina la cara con una viva 'y
verdadera alegria.
Precipitadamente viene hacia la
ventanilla. JUAN estrecha y retiene
un tiempo la mano de FEDERICO a

través de la ventanilla.

JUAN.- jFederico, hombre!... Te
echaba de menos...

FEDERICO.- jAqui me tienes!
JUAN.- ;Muchos dias?

FEDERICO.- Dos o tres... En cuanto
vea a Don Miguel... mis preguntas,
ya sabes... me voy.

Original - pagina 217

(JUAN le ofrecié un cigarrillo. Lo
encendieron. De vez en
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cuando JUAN le sonreia y le daba
unas palmaditas carifosas. Estaba
verdaderamente contento de que

FEDERICO estuviese alli.)

JUAN.- ;Y la revista?... ;Lo
arreglaste?

FEDERICO.- Si... Tuvimos que
cambiarlo todo... Ha quedado un
ndmero muy mono... Y muy
inofensivo... Ayer salié...

(FEDERICO habia puesto una cara
de asco exagerada mientras
contaba lo de la revista. JUAN se
rié. Claro que

se hubiese reido por cualquier cosa.
Luego, se excusd un

momento.)
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JUAN.- Oye, si me esperas un
momento, me voy contigo...

FEDERICO.- Lo que quieras...

Original - pagina 218

(Y JUAN le dejé. Volvid a su mesa,
estuvo cambiando unas palabras
con ese empleado del que tomé un
montén

ordenado de papeles. Empezo a
firmar algunos alli mismo. Luego
cambi6 de idea, dijo al empleado
que esperase y se vino hacia
FEDERICO con los papeles esos.

Mientras, FEDERICO se dio vuelta y
estuvo mirdndolo todo. Levanto la
vista hasta el techo. Desde luego
era un

edificio soberbio. Los campesinos
esos seguian sin entender gran
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cosa. Cambiaron algunas palabras
entre

ellos. La mujer solo escuchaba y
tenia una expresion angustiada. El
mozo estaba como boquiabierto
mirandolo

todo. Los dos hombres, después de
cambiar unas palabras, se
decidieron. El mas viejo de los dos
se acerco a

los empleados. Le sefialaron sobre
un papel un sitio para

firmar y le entregaron una pluma. El
campesino tardo siglos en
acomodarse, en ponerse sus gafas,
en coger la

pluma, en quitarle algun pelo, en
escribir al fin. Los empleados se
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sonrieron con cierta guasa.
FEDERICO

tropezo su mirada con ellos. Estaba
muy serio. El campesino al fin,
firmo. Puso una cruz. Los
empleados se sulfuraron. Tuvieron
que romper el papel. Regafiaron al

campesino. Al final se fueron
calmando. Parecia que el

chico joven sabia escribir.

JUAN lleg6 junto a FEDERICO,
siempre al otro lado de la

barrera naturalmente y le pidio
permiso y excusas por

trabajar delante de él. Firmaba esos
papeles.

JUAN.- Perdona, ;eh?
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(FEDERICO se encogié de hombros.
Termind de

inspeccionar el edificio.)

FEDERICO.- Parece que van bien
los negocios aqui...

(JUAN ni siquiera levanté la cabeza.
Hablaba de su Banco

con cierto orgullo.)

JUAN.- ;En el Banco? Siempre... Ha
subido mucho desde hace unos
ahos... Se estan quedando con
todo...

Original - pagina 219

(Detras de FEDERICO y JUAN,
observado por todos los

suyos, el mozo habia conseguido
firmar después de
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grandes fatigas.)
... Tierras, casas, negocios...

(A FEDERICO le parecio de perlas.
Apostilld.)

FEDERICO.- jEstupendo! Es mejor
tener un solo amo, ;verdad?

(JUAN levanto la cabeza, le mir¢ y
le reconvino, aunque

sonriéndole. jEste FEDERICO!
FEDERICO no se habia

dado cuenta. Estaba mirando a esos
campesinos. Los empleados les
habian entregado un trocito de

papel y el

mozo lo leia con dificultad.

Estaban todos alrededor de él,
escuchando seriamente.
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Uno de ellos afirmaba con la
cabeza. FEDERICO, de

pronto, se volvio hacia JUAN, muy
sonriente.)

iAy, se me olvidabal!... Felicidades...

(JUAN puso cara de no entender.
Aunque sabia lo que iba

a venir. Se puso serio.)
iTu novia, hombre!
JUAN.- jAh!... Gracias.

FEDERICO.- Me lo acaban de decir
en la Pension... De verdad me
alegro... Me gusta esta chica...

(JUAN le sondeo, incrédulo.)
Original - pagina 220

JUAN.- ;Si?
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FEDERICO.- Si, hombre... ;Y desde
cuando sois novios?

JUAN.- Ya va para quince dias...
Entro en su casa y todo...

FEDERICO.- {Vaya! Eso es
velocidad... ;Y te casas?

(JUAN habia terminado de firmar.
Guardé su pluma. Mir6 a FEDERICO.
Estaba muy serio. Un segundo le
pasod

por la cabeza la idea de decir a
FEDERICO la verdad.

Pero no se la dijo. Le respondio.)

JUAN.- Isabel y su madre piensan
que en primavera... No sé.

(JUAN se habia quedado muy serio.
FEDERICO lo

interpretd a su manera. Bromed.)
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FEDERICO.- jAnimo muchacho!... Y,
jresignacion!

(JUAN le mir6 y tuvo para él una
sonrisa tristona. Se volvio hacia el
empleado que le esperaba al pie de
su mesa

y le mostré los papeles, dandole a
entender que se los

dejaba alli. El empleado se acerco.
JUAN empez6 a abrocharse la
americana e hizo un gesto a
FEDERICO con

la cabeza.)
JUAN.- jHala! Vamos...

(Andaban los dos, separados por
los cristales de la tierra

de nadie.)

Tomaremos el aperitivo...
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(FEDERICO bromeo. Hizo que se
tapaba los 0jos.)

Original - pagina 221

FEDERICO.- iNo me digas dénde,
no me lo digasl!... jBar Miamil...
;Cocktail del dia?...

(Chasco los dedos buscando la
solucion. JUAN se reia de

buena gana. FEDERICO abri6
mucho los ojos. Era un

vidente. Casi gritd.)

iManhattan!... jHoy toca
Manhattan!

JUAN se rié. Algunos empleados
del Banco miraron extrafiados.
Habian gritado demasiado.
FEDERICO, un
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poco cortado, y JUAN fueron
saliendo. Los campesinos esos
todavia estaban discutiendo
alrededor del mozo y del

papelito famoso.

Original - pagina 222
54.- El Bar Miami al aperitivo

El cartelito anunciaba, desde luego,
Manhattan. El CHICO sali6 del bar,
se acerco a la mesa cargado con la

bandeja y anunci¢ gritando:
CHICO.- jManhattan! jSeis!

(Y comenzo a servir. El sol, el sol
tibio del otofo, daba en

la acera del Bar Miami y por eso
ellos se habian sentado
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en los veladores de la calle. Ellos
eran los de siempre -LUIS, el
CALVO, el DOCTOR y LUCIANO-y
ademas ahora, LUIS y FEDERICO.
FEDERICO quiso rechazar la

bebida.)
FEDERICO.- No. Yo no quiero mas...

(Pero LUIS le hizo aceptar. Estaba la
mesa llena de copas.

Varias rondas. LUIS cogio la nueva
copa de FEDERICO y

se la puso delante.)

LUIS.- {Vengal... TU lo que tienes
que hacer es quedarte aqui hasta
pasado mafnana...

FEDERICO.- ;Qué ocurre?

CALVO.- Casi nada... jNuestro
baile!... jEl gran baile de otofio del
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Circulo Recreativo, Artistico y
Cultural!

(FEDERICO hizo un cémico
aspaviento para demostrar la

maravilla que era esa noticia;
ninguno capté la guasa. Solo JUAN,
que estaba al otro lado de la mesa,
silencioso y encogido. Molesto y
violento, en suma. La gente
paseaba

por la Calle Mayor y de vez en
cuando habia saludos. Era

ya tarde. La mayoria estaban
comiendo, los transeuntes

NO eran muy NUMerosos.)
Original - pagina 223

FEDERICO.- jVaya!
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LUCIANO.- Baile de gran gala...
¢Has traido smoking?

FEDERICO.- No... Siempre uso
frac...

(LUCIANO se quedd un poco
mosca. Este FEDERICO

parecia un guason.)

LUIS.- No importa... Yo te lo
presto... ;Hecho?

(FEDERICO dudaba. No tenia
ninguna gana, pero era violento
negarse. Mir6 a JUAN, pidiendole
consejo. JUAN

se encogié de hombros aunque al
mismo tiempo hizo un

gesto de asco. Vamos, que le
desanimd.)

FEDERICO.- Hombre, pues no sé...
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(El DOCTOR en cambio le animo a
base de darle grandes

palmadas en la espalda.)

DOCTOR.- jQue si, chico, que sil...
No seas lila... Va a haber sorpresas...
iNo te lo pierdas!

(FEDERICO cambi¢ de postura para
que el DOCTOR no le deshiciese el

omoplato y cambié la conversacion
hacia

JUAN. Aquello fue un gravisimo
error.)

FEDERICO.- Para sorpresa lo de
Juan y su novia...

(Aquello cayé como una bomba.
Hubo un silencio brevisimo en el
cual todos se miraron unos a otros
y sobre
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todo a JUAN, que se habia erguido,

venteando el peligro,

y estaba tenso y en guardia.
Enseguida, LUCIANO hablo

y todos se pusieron a reir como
locos.)

Original - pagina 224

LUCIANO.- {No lo sabes tu bien!...

iNo lo sabes tu bien!

(FEDERICO se quedo un poco
extrafado de esa reaccion

y mir6 a JUAN. JUAN le hizo un
gesto intraducible

facilmente. Estaba sobre ascuas.)

DOCTOR.- ;A que no te lo
esperabas?
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(FEDERICO dijo la verdad. Estaba
mosqueandose por

momentos.)
FEDERICO.- Pues no...

(EI DOCTOR se habia preparado
bien el chiste. Salto.)

DOCTOR.- Ni ella.

(Y se volvieron a reir con muchas
mas ganas. JUAN hizo

un aparte y cogio suavemente, pero
con una fuerza terrible al CALVO
por una solapa y le dijo, mordiendo
las

palabras.)
JUAN.- jOjo con decirle nada! ;Eh?
(EI CALVO se extraind muchisimo.)

CALVO.- ;No es amigo tuyo?
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JUAN.- jNo decirle nada!
Original - pagina 225

(No hablé mas porque FEDERICO le
estaba mirando. Le sonrid
estupidamente. LUIS, después de la
risa, volvid a la

carga.)
LUIS.- Yo creo que hace mal.
FEDERICO.- ;Quién?

LUIS.- Juanito... Ella es mas vieja
que él...

DOCTOR.- Y mas fea...
LUCIANO.- Y sin perras...

LUIS.- Una solterona... {Solterona
rabiosa!

(Eso lo dijo con un soniquete
infantil que hizo reir a todos. JUAN
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tenia un rictus que parecia una
sonrisa. Queria disimular delante de
FEDERICO. FEDERICO

estaba serio y observaba el juego.)

CALVO.- A mi se me parece una
viuda...

DOCTOR.- Si... jLa viuda virgen!
LUIS.- ;AUn?

(Y la explosion de carcajadas fue
colosal. FEDERICO miraba a JUAN.
Estaba deseando que reaccionase
como decia. JUAN se vio forzado,
aunque lo hizo sin conviccion.

Dio un pufetazo en el velador que
hizo caer las copas.

Mucho ruido, pero dentro, nada.)

JUAN.- jYa esta bien...! jA callar!
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Original - pagina 226

(Todos le miraron. El CALVO
aprovecho para cuchichear

algo al oido de LUIS. LUIS miré a
FEDERICO y se sonrid.

Luego, cuando pudo, le transmitié
la noticia de la inocencia de
FEDERICO a LUCIANO y éste al
DOCTOR.

Y cada vez se sonreian y miraban a
FEDERICO. A FEDERICO no se le
escapaba nada de esto. Pero le

interesaba sobre todo JUAN y lo
que hacia JUAN.)

LUCIANO.- jHuy! jHuy!... Que se
enfada...

(El CALVO aprovecho. Se levanto de
un salto y se puso
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detras de LUIS.)

CALVO.- Pues como te enfades, lo
digo...

(JUAN se fue por él, con un gesto
que contuvo inmediatamente. Sélo
le dijo, con absoluto desprecio, tal

vez queriendo significar otra cosa.)
JUAN.- jImbécil!

(Y se levantd. Opto por huir. Le dijo
a FEDERICO,

mientras dejaba algo de dinero
sobre el velador.)

iAnda, vamonos!

(FEDERICO se puso lentamente en
pie. JUAN estaba ya

en la acera. El CALVO le amenazaba
juguetodn.)
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CALVO.- jQue lo digo!... ;Eh?...
iQue lo digo!

Original - pagina 227

(JUAN le quiso asesinar con la
mirada. Esta vez le temblaba un
poco la voz de la rabia. Le apunté
con el

brazo extendido.)

JUAN.- Te he avisado... Ten
cuidado.

(FEDERICO estaba ya a lado de
JUAN y lo miraba todo.

LUIS también se levant6é y comenté
con los demas.)

LUIS.- ... ;Y se pone chulo!...

CALVO.- ;A que lo digo?
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(JUAN se dio media vuelta después
de mirarlos una vez

mas y se fue. FEDERICO, dijo.)
FEDERICO.- Adios.

(Pero nadie le contesto. Estaban
entretenidos formando una especie
de concilidbulo. FEDERICO se unio a
JUAN y

echaron a andar Calle Mayor abajo.
Los otros se volvieron hacia ellos,
hacia JUAN. El DOCTOR batié con

la mano una medida y todos
gritaron a coro, con cierto

soniquete.)
TODOS.- jSa-lu-dos a tu no-via!

(Y se echaron a reir como siempre.
JUAN ni siquiera volvié la cabeza.
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Contraia las mandibulas. FEDERICO
a

su lado le mir6 un momento.
Algunos transeuntes se volvieron a
oir los gritos y se sonrieron. jEstos
chicos! jEran simpaticos! El
DOCTOR sigui¢ dirigiendo el coro y

todos se pusieron a berrear.)

iAy qué tio, ay qué tioooo...!
Original - pagina 228

iQué bromazo le ha metioooo!

JUAN iba encogido sobre si mismo.
Mir6 a FEDERICO con el rabillo del
ojo. FEDERICO no le miraba. Queria

que JUAN no se sintiese violento
por su presencia. Se alejaron Calle
Mayor abajo, mientras los otros
seguian
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berreando en la terraza del Bar
Miami.
Original - pagina 229

55.- El hogar en construccion

La casa todavia no esta terminada.
Acaban de poner la

bandera en el tejado. Es una casa
grande, de muchos pisos, todavia
recubierta de andamios. Esta en las
afueras,

en unos descampados, barrizales
ahora con las lluvias recientes. Hay
varias construcciones parecidas por
los alrededores. Se esta
construyendo mucho. Desde arriba
se

domina un amplio panorama. La
ciudad queda a un lado,
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se ve el rio aqui con las margenes
peladas. En la ribera hay un
poblado de chabolas diseminadas.
Al otro lado esta

la plaza de toros y unos cuarteles.
Después, enseguida, el campo.
Barbechos y barbechos y
barbechos. En medio la

cinta de la carretera. La casa digo,
todavia esta en construccion. No
esta aun hecha la escalera. Los
interiores

tienen ya las jambas de puertas y
ventanas, el enlucido

esta aun humedo y salen al exterior
los cables muertos todavia de la luz.
El suelo esta sucio de yeso y de
cemento.
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Arriba, en el atico, es como estar al
aire libre. Y ademas

hace frio, ese frio hUmedo y
desagradable de la construccion.
ISABEL se ha asomado a esa
ventana. Inspira profundamente. Lo
mira todo con una avidez y una
alegria exultante. JUAN esta
apoyado en la jamba de

la puerta y la mira fijamente en
silencio. Responde por

gestos forzados, serios y taciturnos,
a ese torrente de

preguntas que es ahora ISABEL.

ISABEL.- Mira!... La plaza de toros...
Asi nos ahorramos las entradas... jY
el cuartel de Caballerial... jQué
penal... Si viviese mi padre le podria
ver desde aqui... ;/No te gusta?
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JUAN.- Si.

(Luego para desanimarla dijo una
verdad.)

Hace frio.

(ISABEL le rebatioé rotundamente.
Después empezd a dar

vueltas a la habitacion. La veia ya
llena de muebles.)

Original - pagina 230

ISABEL.- jQué va!... Aqui yo
pondria el comedor... ;jNo? O tu
despacho...

(Pill6 el gesto extrafado de JUAN y
le convencié con

brillantez.)
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Si, tienes que tener un despacho...
;0O no?... No sé... Tengo que
pensarlo...

(Paso al lado de JUAN al atravesar
para ir a otra habitacion. Le hizo
una carantofay le recomendo.)

... Hazme bien el plano, ;eh?... Ven...

(JUAN la siguio. Estaba dibujando
en un papel, apoyandolo en su
cartera, un plano de la casa. La
siguid. ISABEL se habia plantado
pensativa en medio de la nueva

pieza. Se volvié para consultarle.)

¢Y si tirasemos este tabique?... Nos
quedaria un salén estupendo,
;verdad?

(Debi¢ reflexionar mejor, porque
subitamente dijo.)
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iHuy no, no, no!... Se me habia
olvidado...

(Se volvio a JUAN y le mir6
profundamente, con una

sonrisa.)

... Esto es para los nifios... Con
dibujos en la pared... Y juguetes...
Tendremos muchos nifios, jeh?...
Pero muchos... muchos...

Original - pagina 231

(JUAN no decia nada. Toda esta
escena le apretaba la garganta. De
vez en cuando pintaba una raya del
plano. En general, sélo miraba a
ISABEL. Veia vivir en la mas

pura ilusion esa muchacha de
treinta y cinco afnos. ISABEL podia
interpretar ese silencio de JUAN
como
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aprobacion de su actitud o, jpor
qué no?, como enamoramiento.
ISABEL paso a otra habitacion.
JUAN no

se habia movido de su sitio.)

Y aqui, nosotros... ;Cuantas
camas?... ;Dos?... En las peliculas
siempre salen dos... ;Pero sabes por
qué?... Por la censura... Si, me lo
dijeron... Yo quiero una cama... una
cama grande... para estar contigo...

(Se ha vuelto a JUAN. JUAN la sigue
mirando en silencio,

sin hacer ningun gesto. Ella
interpreta eso como reprobacion.
Se ruboriza. ISABEL se ha apoyado
en esa pared desnuda y blanca, en
un rincon de ese esquema del
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hogar que ella suefia. Desde alli
dulcemente habla a

JUAN, que ahora, mientras ella
habla, se acerca cabizbajo, mirando
al suelo, mirando a ISABEL de vez
en

cuando, hasta detenerse en el
quicio de la otra puerta.)

:Ves? Me has puesto colorada... Me
dejas hablar y hablar... Y ti no me
dices nada... Hablo mucho,
iverdad?... Y hago... tonterias...
como si tuviese dieciséis afos...
Perdoname... Estoy empezando a
vivir ahora... Tengo que hacer en
unos dias lo que no he hecho en
tantos anos...

(ISABEL se acerco lentamente a
JUAN y qued6 como escondida en
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él; se entretenia en perfilar con sus
dedos los

dibujos de la corbata de JUAN.
Hablaba con la cabeza

baja. JUAN estaba en el colmo de la
angustia.)

Tengo que quererte mucho...
mucho... muy deprisa...

Original - pagina 232

(Se abrazod a él, se apretd a él.
Estaba colgada de su cuello.

Le miraba.)

... y besarte muchas veces... asi...
asi...

(Y empez0 a besarle la cara
suavemente. JUAN tenia los
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musculos contraidos, la mirada
perdida y nublada, los brazos
caidos a lo largo del cuerpo. JUAN
intentaba no dar nada de si mismo,
lo menos posible. ISABEL después,
junté su mejilla a la de JUAN. Tenia
los ojos cerrados. Le

acariciaba el pelo.)
... Juan... Juan...

(JUAN le dio unos golpes carinosos
en la espalda y le rozo

la frente con los labios.)
JUAN.- Anda, vamos...

(La separd de él cogiéndola por los
hombros.)

Tu madre estara harta de esperar...

(ISABEL abrié los ojos. Reaccion¢ al
acordarse de su
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MADRE.)

ISABEL.- jPobre mama!

(Se separd de JUAN y cogiéndolo
por una mano le arrastré hasta la
ventana mas proxima. Se asomo.
Senald.)

Original - pagina 233

iMirala!

(Abajo, al pie de la obra, cerca de
los ladrillos apilados, de

estructuras del encofrado, de
hierros doblados para hormigonar,
montones de piedra y arena, estaba
Dofia Carmen, con su vestido negro
y su velo, hablando con el

obrero que hacia de guarda de la
obra. Unos perros

gruiian a su alrededor.)
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Seguro que le esta contando al
guarda todo lo nuestro...

(Se quedd un momento pensativa,
viendo a su MADRE.)

Es malo hacerse vieja... estando
sola...

(Se volvié a JUAN. Tenia cierta
tristeza en los 0jos.)

iSabes?... Mama tiene algo...

(Se sefalo el corazon. Luego
advirtio a JUAN.)

No se lo digas, ;eh?... Por eso no he
querido que subiera...

(Mird a JUAN y sonri6. Se abrazé a
él. Tenia una luz

maliciosa en los 0jos.)

... Y para estar sola contigo...
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(Se apretujo contra él, carifiosa,
entornando los ojos,

buscando el calor de JUAN.)

Bésame... Abrazame muy fuerte...
muy fuerte...

Original - pagina 234

(JUAN la beso en la boca, con los
labios cerrados, con fuerza, con
prisa. Luego se retird de ella, de su
abrazo.)

:Me quieres?

(JUAN no pudo dominar su
impaciencia. Se separ6 de

ISABEL y tir6 de ella, de una mano.)
JUAN.- Anda, vamos...

(ISABEL sigui6 tras él, mientras se
dirigian a la puerta,

549



Calle Mayor

sin puerta, de salida. Iba
enfurrufnada, no seriamente,

claro.)

ISABEL.- Nunca dices que me
quieres... Eso gusta, jsabes?...

(JUAN le sonrié para que se callase.

Habian salido a la escalera. No
estaba hecha aun. Faltaba el muro
exterior,

la barandilla y los peldafios. Habia
solo el apoyo de

ladrillo de los escalones. JUAN le
advirtio.)

JUAN.- Ten cuidado... Fijate dénde
pones los pies.

ISABEL.- Mira que si me caigo...

(ISABEL se asomo al hueco de la
escalera. Habia siete u
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ocho pisos hasta el suelo. ISABEL
mird el fondo de ese

pozo sombrio y humedo. Tenia los
0jos muy abiertos.

JUAN estaba detras de ella,
apoyado en la pared.)

Me mato... ;TU qué harias?
Original - pagina 235

(JUAN la estaba mirando fijamente,
con una mirada extrana, dura, fria.
ISABEL se asomaba cada vez mas a

ese abismo. JUAN empezé a pensar
lo que haria si ella estuviese
muerta. Le dio miedo. Si ISABEL
muriese JUAN

estaria tranquilo. Ella no sufriria por
su culpa. Jamas
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sabria que todo aquello era una
broma, una broma

colosal. ISABEL, sin volverse, dijo.)
Sujétame.

(Y tendia su mano hacia atras para
que JUAN la cogiese. ISABEL se
incliné un poco mas todavia sobre
el hueco de

la escalera.

Desde abajo, desde el suelo, casi no
se les veia, alla arriba

de todo. Uno de los perros se
acerco por alliy empezo a

grufiir sordamente. Olfateaba algo
alla arriba. Hasta

ululé un poco.
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JUAN estaba mirando a ISABEL con
unos ojos muy abiertos. A lo mejor,
ni la veia. ISABEL se inclind aun
mas, en la seguridad del apoyo de
JUAN. Hizo bocina con

la otra mano y grit6 hacia el fondo.)
jUuh-uh!... jUuh-uh!

(El eco, alla abajo, le contestd.
ISABEL se divertia.

ISABEL ahora se divertia con todo.)
iUuh-uh!... jUuh-uh!

(ISABEL quiso medir la profundidad
de ese vacio. Se asomo aln mas.
JUAN la miraba sin pestafear.
Habia un

poco de sudor en su frente.

El perro, abajo, gruid y aulld. De
pronto se oyd un grito
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de ISABEL. Y un ladrillo se
desprendié desde lo alto y salpicéd
cuando se estrell6 contra un charco
de agua en el

suelo. El perro sali6 aullando.

Original - pagina 236

ISABEL se abrazé a JUAN.)
iAy, qué miedo!

(Estaba mirando el ladrillo ese que
se habia partido. Tampoco se habia
asustado mucho. El peligro no
habia

sido tan grave. JUAN la reconforto y
luego la regaid.)

JUAN.- Te lo dije... Anda, vamos...

Y agarrandola por el brazo y
dejandola al interior, JUAN
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e ISABEL empezaron a bajar la
escalera.

Original - pagina 237

56.- Las afueras

Los tres perros siguieron ladrando
con fuerza. El guarda hizo un gesto
de adids con la mano. ISABEL y su
MADRE

le contestaron. JUAN iba al lado de
la MADRE. ISABEL iba del brazo de

ella. Se alejaron por ese embrion de
calle,

donde las aceras estaban marcadas
por largos adoquines

puestos unos al lado de otros.
Habia farolas nuevas y sin cabezas.
Grandes charcos en el suelo donde
se reflejaba el sol ya poniente.
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ISABEL volvié a coger el hilo de su
charla

y continud explicandole a su
MADRE.

ISABEL.- ... cuatro habitaciones... la
cocina... el bafo... y el retrete de la
chica. Mira. Juan ha hecho un
plano...

(JUAN se saco el papel ese del
bolsillo y se lo dio a ISABEL. Se
pararon para que Dofa Carmen lo
viese.)

iFijate!l... Ves...

(Dona Carmen no entendid esos
garabatos. Hizo un gesto

de asombro.)

MADRE.- Y, jesa es la casa?... iMuy
bonital... jMuy bonital...
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(Siguieron andando. ISABEL se ri0.

Devolvié el plano a

JUAN.)

ISABEL.- No hagas caso a mama...

Es muy guasona...

(JUAN seguia con el plano en la
mano. Sonridé por compromiso.
Anduvieron un rato en silencio. La
MADRE

dio un suspiro. Cada cual iba
pensando en sus cosas.)

Original - pagina 238

MADRE.- jAy, Jesus!

JUAN.- ;Quiere que vayamos a
merendar?

(Dofia Carmen hizo un gesto de
aprobacion. Luego,

recapacito.)
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MADRE.- jNifa!... ;No tenias que ir
a la modista?

(ISABEL ya no se acordaba. Dio un
respingo.)

ISABEL.- jAy, sil... Es verdad...

(Le dijo a JUAN asomandose por
detras de su MADRE))

Es para pasado mafana... Para el
baile del Circulo.

(ISABEL era feliz con s6lo pensar en
ese baile. Siguieron

andando en silencio. Al cabo,
ISABEL le pregunto a

JUAN.)

Oye... Y si la anuncian, jqué
decimos?

(JUAN iba distraido.)
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JUAN.- ;Eh?

ISABEL.- jLa boda!... seguro que en
el Circulo, paran la orquesta y
anuncian nuestra boda... Siempre lo
hacen...

Original - pagina 239

(JUAN palidecié. Se daba cuenta
ahora de que el horizonte se
ensombrecia por momentos, que
ya era muy

dificil pasar toda esa mentira.)

MADRE.- Pues que digan en la
fecha que hemos quedado, ;no?

(Y pidi6 la opinién de JUAN. JUAN
inclind la cabeza.)

... El quince de mayo.

(ISABEL comentdé en voz alta,
mirando a JUAN, casi con
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cierta picardia, con absoluta
felicidad, desde luego.)

ISABEL.- Cuanto tiempo, ;eh?
JUAN.- Si.

Y agacho la cabeza. Se alejaron los
tres en silencio. El aire

estaba limpio y tranquilo. Los
perros del guarda ladraron

a lo lejos. JUAN, sin que nadie le
viese, dejo caer el papel

que llevaba en la mano. Una rafaga
de viento lo arrastré un pocoy lo
hizo caer en un gran charco del
camino. Las

tres figuras se recortaron en
contraluz contra el sol que
enrojecia el horizonte. Se oian
lejanas las campanas de la
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Catedral.

El plano del hogar futuro y
maravilloso que sofiaba ISABEL se
empapod de agua y se hundio un
poco. Se veian

las rayas que JUAN habia dibujado
-la cocina, el dormitorio, el cuarto
de los nifios...-. Temblaba un poco,
a

través del agua.
Original - pagina 240

57.- El comedor de la Gran
Pension Castilla

FEDERICO se echo para atras, fuera
del haz de luz que proyectaba la
lampara del comedor. Se retrepd en
la silla,
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aspir6é una buena bocanada de
humo y lo echd con fuerza. Tenia
los ojos llenos de célera. FEDERICO
se contuvo. No

aparto la vista de JUAN. JUAN
estaba al otro lado de la mesa,
acodado en ella, dibujando sobre el
mantel con un

palillo. La mesa estaba medio
recogida. Quedaban solo

los restos del postre. Habia un gran
silencio. Se oia el

fregoteo en la cocina y la radio
retransmitiendo una funcién
llegaba muy suave desde el fondo
del pasillo, de la

habitacion de DONA OBDULIA.
JUAN pensaba y no se atrevia a
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mirar a FEDERICO. Hablaba con una
vOoz muy

cansada.
JUAN.- ;Qué puedo hacer?
FEDERICO.- Decir la verdad.

JUAN.- Eso seria matarla... Hundirla
para siempre... A sus treinta y cinco
anos seria un golpe definitivo...

(Suspird con pena, acongojado
realmente.)

El fin de Isabel...

(Comenzo una larga pausa. Entro
DON GENARO, en chancletas, con
un palillo entre los dientes, el cuello
de la

sotana desabrochado, simpaticote
como siempre. Traia
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un vaso en la mano.)

DON GENARO.- ;Qué, no se
duerme?

FEDERICO.- No. AUn es temprano...
A lo mejor salimos todavia.

Original - pagina 241

(DON GENARO le amonestd medio
en serio, medio en

broma.)

DON GENARO.- jAh, la gente de la
ciudad, trasnochadora y
depravadal...

(Cogio una jarra de agua de encima
del trinchero y llené

con cuidado su vaso. Lo fue
explicando.)

... Mi vasito de agua...
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(Se fue hacia la salida. Se despidio
afectuosamente.)

iVayal... Buenas noches.
FEDERICO.- Que usted descanse.
JUAN.- Buenas noches...

(Desde el umbral se volvio DON
GENARO para

advertirles.)

DON GENARO.- Si salen, no
cierren de golpe, ;eh?

(FEDERICO asinti6 con la cabeza.
DON GENARO desaparecio. Se le
oy0 abrir y cerrar la puerta de su

cuarto. Pasé un tiempo. JUAN
continud.)

JUAN.- Yo no puedo tener ese
peso en la conciencia,
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icomprendes?... Lo sabria todo el
mundo... La gente es mala... Se iban
a reir de ella... Le harian la vida
imposible... Y yo, viviendo aqui, en
la misma ciudad... Me la encontraria
alguna vez... Seria horrible...

Original - pagina 242

(JUAN se pasd una mano por la
cabeza. Para peinarse o para
despejar su imaginacion de
fantasmas. FEDERICO le

acoso.)

FEDERICO.- No digas la verdad
entonces... Casate.

JUAN.- Por compasién, ;no?... Por
pena...

FEDERICO.- ;No la quieres?
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(JUAN le miré como si hubiese
dicho alguna estupidez

gordisima. Se encogio de
hombros.)

JUAN.- La quiero... no sé, como se
quiere a un perrito o a un nifio
enfermo... La tengo lastima... Es
inocente... Sin proteccion alguna...

(JUAN sonrié. Un recuerdo
agradable seguramente.)

A veces me alegra ver que es feliz...

solo porque se cree que la quiero...

(FEDERICO califico enseguida ese
sindrome.)

FEDERICO.- Eso es vanidad.

(JUAN se quedd un poco cortado.
Agacho la cabeza.

Prosiguid.)
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JUAN.- Casarme con ella por
lastima... Eso podia hacerla feliz...
pero...

Original - pagina 243

(FEDERICO se levanté de un salto,
asqueado. Le repugnaba toda esa
situacion, esa estrechez de alma de

JUAN, esa mezquindad. Empezé a
pasearse arriba y abajo, a lo largo
del comedor. Cuando pasaba cerca
de la

mesa daba unos golpes con su
mano en el tablero. JUAN veia
aparecer y desaparecer la mano de
FEDERICO en la

zona de luz. A cada golpe, oscilaba
el agua de un vaso,

encima de la mesa.)
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FEDERICO.- ... Pero tu ibas a
destrozar tu vida... tus grandes
proyectos... tus ambiciones... Me lo
dijiste Me acuerdo... Ser subjefe de
tu seccion... una chica rica...

JUAN.- ;No tengo derecho?

(FEDERICO se apoy0 en la mesa,
bajo la lampara y miro

a JUAN directamente a los 0jos.)
FEDERICO.- ;TU qué crees?

(JUAN agaché la cabeza. No tenia
nada que responder. FEDERICO
seguia alli, mirandole. JUAN levanto
la vista.

Tenia cierto panico en los ojos.
Suplico.)

JUAN.- jAyudame!... ;Qué hago?...
¢Qué solucion tengo?
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(FEDERICO se retird de la mesa.
Siguid paseando. Resoplo, para
quitar presion a su colera. Le daban

nauseas al pensar en la cobardia de
JUAN. Habl¢,

cientificamente.)

FEDERICO.- Tienes dos. Una: decir
la verdad. Tu te salvas. Ella se
destroza.

Original - pagina 244

(JUAN no sintié ningun alivio ahora
que FEDERICO le ponia la situacién
al desnudo. Se cogio la cabeza
entre las

manos. Se escondio. Las palabras
de FEDERICO llovian

sobre él.)
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... Esa te da miedo, ;no?... TU
quieres vivir tranquilo...

(FEDERICO, que se habia parado
para mirar a JUAN,

continud su paseo.)

La otra es no decir la verdad. Ella se
salva. Tu te destrozas.

(Se volvio hacia él y apoyandose en
la mesa, bajo la

lampara, casi le grito.)

Esa también te da miedo,
;verdad?... TU quieres ser feliz... Te
crees con derecho a serlo...

(JUAN ahora asomo la cabeza entre
las manos. Le brillaban los ojos. iSi
pudiese escapar de ese dilema en el

que le habia encerrado FEDERICO!
Dijo con alegria.)
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JUAN.- jHay otral... jEllos!

(FEDERICO no comprendié. Esa otra
solucién no cabia

en su esquema. JUAN le aclard.)

Si. Luis, el Calvo, Luciano y el
Doctor... jEso es!

(JUAN era feliz ahora. Parecia un
naufrago que ve tierra

justo en el momento de ahogarse.
Se puso en pie, apoyandose en la
mesa. Cara a cara con FEDERICO.)

Original - pagina 245

iEllos me pueden salvar!
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Original - pagina 246

58.- La habitacion de Isabel

La CHACHA e ISABEL, entre risas,
valsaban por toda la habitacién. La
radio, puesta suavemente, para no
estorbar

a Dona Carmen, desgranaba a
Strauss en la habitacion de

ISABEL. Hasta habian retirado los
muebles y recogido la

alfombra. Era un vals bailado con
toda regla. ISABEL

cantaba el compas.

ISABEL.- Un-dos-tres...
un-dos-tres...

(La CHACHA se dejo caer en un
sillon muerta de risa y de
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cansancio. Se abanicaba con el
mandil.)

CHACHA.- jAy Senor! jAy Sefor!

(ISABEL tenia la cara arrebolada. Se
fue hacia la radio.

Se volvié para la CHACHA y le dijo
con la voz

entrecortada por la fatiga y por la
risa.)

ISABEL.- El vals ya lo sé... No vale...
Y las cosas lentas... No hay que
moverse mucho...

(Manipulaba el receptor hasta que
surgi6 alucinante el ritmo de los
Hot Red Pepper de Jelly Roll
Morton. Era un

puro frenesi sonoro. ISABEL, muy
seriamente, tomd un pequefio
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librito de encima de la radio y lo
hojed curiosa.)

A ver cdmo es esto...

(Debid encontrar alguna indicacion
porque empezé a

moverse siempre sin dejar de leery
diciendo.)

Original - pagina 247

Dos adelante... Uno atrés... Dos
adelante... Uno atras...

(Sofocada por el esfuerzo le
pregunto a la CHACHA que

se contenia la risa.)
;Qué te parece Chacha?

(La CHACHA estaba a muchas
millas de distancia de New

Orleans y del «jazz hot».)
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CHACHA.- Quita mujer... Parece
que estas pisando uvas.

(Y se ri6. ISABEL también. Luego
apago la radio y tiro el

libro encima de una silla.)

ISABEL.- Bueno, es igual... Me
llevaré el libro al baile.

(Las risas se fueron calmando.
ISABEL se pas6 una mano

por la frente y vino a sentarse
delante de la CHACHA,

sobre el rulo de la alfombra
recogida. Se quedo en la postura
suya de siempre. Abrazandose las
rodillas. La CHACHA se levanto,
apago la luz del techo y dejo solo
una
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lampara de mesa. Se volvio a
sentar. Durante este tiempo

la sonrisa de ISABEL se habia
enfriado y ahora estaba

seria y con una mirada preocupada.
La CHACHA la conocia bien. La dejo
estar un rato mas en el silencio,

mientras se oian leves y lejanas las
campanas de la Catedral, que
hacian vibrar un poco los cristales
del

balcon.)

CHACHA .- ;Sigues teniendo
miedo?

(ISABEL dijo que si con la cabeza,
turbada porque la

CHACHA habia adivinado.)
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Original - pagina 248
ISABEL.- Soy demasiado feliz.

CHACHA.- ;Y qué? Eso nunca es
malo...

ISABEL.- Yo creo que si... jSabes?
Yo creo en las compensaciones...

(Eso era muy complicado para la
CHACHA. ISABEL

buscd una explicacién mas simple.)

;Como te diria?... Las cosas malas y
las cosas buenas en un ten con
ten...

(Hizo con las manos un gesto que
podia simbolizar una balanza. La
CHACHA empezaba a comprender
y fruncia

el cefo.)
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... Si todo va bien, entonces, por
ejemplo... te duele una muela...
;Entiendes?

(La CHACHA dijo que si con la
cabeza. ISABEL remaché

su explicacion.)

... O si todo va mal, pues te toca un
poco de dinero en la Loteria... jTe
das cuenta?

(Para la CHACHA estaba ya
clarisimo. Y no le gustaba

nada esa teoria.)

... Creo que Dios debe ocuparse de
esas cosas... El equilibrio, ;eh?

Original - pagina 249

(Y volvié a hacer ese gesto con las
dos manos, subiéndolas
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y bajandolas en oposicidn, un
poquito. La CHACHA era

mas directa.)
CHACHA.- ;Y qué?

(ISABEL la mirdé con una sonrisa un
poquito tristona y

preocupada.)

ISABEL.- Ahora todo es demasiado
brillante para mi... Me da miedo
que se nuble de repente... que se
haga todo negro...

(La CHACHA se conmovio
profundamente, bien a pesar

suyo. Hasta tuvo un repeluco.
ISABEL habia vuelto a su postura
habitual. La CHACHA le veia la cara
ahora. La

580



Calle Mayor

CHACHA hizo un levisimo e informe
gesto con la mano:

una sefal de la cruz muy
rudimentaria. Luego, quiso
desterrar de ISABEL los malos
pensamientos con una

pregunta aplastante.)

CHACHA.- ;Por qué? ;Qué puede
pasar?

(ISABEL repiti6 esas palabras como
un eco. Estaba ensimismada, sus
grandes ojos claros muy abiertos,

intentando ver el futuro.)

ISABEL.- Eso digo yo. ;Qué puede
pasar?
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Original - pagina 250

59.- Una plaza, una fuente, la
noche

El CALVO miré fijamente; dijo con
sequedad.

CALVO.- Nada.

(LUIS surgi6 detras de él e insistio,
chillando. Miraba al

mismo sitio.)

LUIS.- jNada! jNada!... jNosotros no
podemos hacer nada!

(Entonces JUAN, que estaba
delante de ellos, se rebeld.

Estaba furioso. Pero los otros ya
conocian esas furias

subitas de JUAN. Luego todo
acababa en agua de borrajas.
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Estaban todos -los de siempre-
sentados en los escalones de la
fuente. Es decir: habia una plaza,
con una iglesia en un costado y en
medio, una artistica fuente con
surtidor y todo. Un pequefio
chorrito desde luego. LUIS, el

CALVO, LUCIANO y el DOCTOR,
estaban sentados en los

escalones que rodeaban la fuente o
bien, en el mismo borde del
estanque. Hacia un poco de viento
y a veces los

salpicaba un poco de agua. Las
sombras de las cosas

oscilaban un poco, proyectadas por
esas bombillas raquiticas de
siempre y los murciélagos se
entretenian alrededor de las luces.
JUAN estaba pues en medio de esa
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plaza, desierta a estas horas de la
noche. Y detras de él observando
todo ese lamentable juego estaba
FEDERICO.

JUAN estaba furioso. Les increpo.)

JUAN.- ;Seréis cerdos?... Esto es
una broma, ;no?... Y la hacemos
todos juntos... Como siempre
hemos hecho... ;No os acordais?...

(Fue enumerando. Intentaba
remover en ellos algun poso
sentimental.)

Original - pagina 251

... La del fuerte... y la del catedratico
de latin... y la de los comicos... y la
de Dofa Pura...

(El CALVO se impacienté. Se le
adelanté el DOCTOR))
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DOCTOR.- ;Y qué, acaba ya?

(JUAN se quedd un poco cortado.
No esperaba esa

reaccion. Siguid.)

JUAN.- Digo que siempre hemos
ido de acuerdo... Y ahora, jpor qué
no?

LUCIANO.- Porque no, idiota...

DOCTOR.- Tu estas histérico...

CALVO.- ;A qué viene todo esto?...

iCon la partida de mus que
teniamos!

(LUIS se lo explico, sefialando a
JUAN con mucha

guasita.)
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LUIS.- El nene que se asusta
porque la cursi esa va a echar unas
lagrimitas...

(JUAN se desesperd. Mird a
FEDERICO. FEDERICO no decia
nada. No era partidario de ninguno.
Ni siquiera de

JUAN. JUAN se volvio hacia sus
amigos.)

JUAN.- jNo entendéis!... jLa vamos
a matar!
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(JUAN se sorprendio al ver que esa
frase tan dramatica y sinceramente
dicha, solo produjese risas y
abucheos entre

sus amigos. Se quedd de una pieza.
Volvio a mirar a
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FEDERICO. FEDERICO ni se habia
movido. JUAN empezé a pensar si
tal vez ellos no tenian razon, si tal
vez

no estaba sacando él mismo las
cosas de quicio.)

LUIS.- jPues sil...
LUCIANO.- jHuuuuh!

DOCTOR.- jAnda que no es vieja la
broma ni nadal... {Si fuera la
primera vez!

CALVO.- Ademas, las solteronas no
se mueren... Por eso son
solteronas...

(Y se empezo a reir él, de su propio
chiste. Los otros le

aplaudieron.)

LUCIANO.- iDi que si!
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(JUAN estaba hecho un verdadero
lio. Ya no sabia qué pensar. La
presencia muda de FEDERICO le
sostuvo en su

primitiva linea de conducta. Pero ya
sin conviccion dijo.)

JUAN.- Yo no sigo con la broma.

(Los otros dejaron de reir y meter
ruido, en seco. Se miraron. El
CALVO se levanto y se fue hacia
JUAN. LUIS

también se puso de pie.)
CALVO.- Tu sequiras hasta el fin.

(JUAN se enfrentd con el CALVO.
No sabia qué decirle.

Mir¢ a los otros. LUCIANO le grité.)
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LUCIANO.- jAnimo, chicol... Si ya
falta poco...

(LUIS propuso, después de mirarlos
a todos.)

LUIS.- ;Se lo decimos?

(JUAN no sabia de qué estaban
hablando. El CALVO se volvi¢ a LUIS
y se encogio de hombros. Estaba
fastidiado.)

CALVO.- {Diselo!... Total ya...
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JUAN.- Pero, el qué?

(EI DOCTOR cambi6 de postura al
borde del estanque y

con la anuencia de los demas dijo.)

DOCTOR.- El Calvo y Luis han
pensado un final estupendo...

LUCIANO.- Te ibamos a dar una
sorpresa... ;eh?

(Y los otros al acordarse de la
sorpresa se echaron a reir.

JUAN estaba echando ascuas.)
LUIS.- Pero como te pones asi...

(JUAN no pudo mas. Cogi¢ al
CALVO por las solapas.)

JUAN.- jHabla!

(El CALVO se ridé un poco mas,
volviéndose a los otros y
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seflalando lo que hacia JUAN.)
Original - pagina 254

LUCIANO.- jEsta impaciente!

(LUIS de un salto bajo los ultimos
escalones y se puso al

lado de JUAN. Le dio un codazo. Y
comenzé a explicar haciendo, con
gestos, una escenificacion de lo que
decia.

Estaba de cara a la fuente, de
espaldas a FEDERICO.)

LUIS.- jMiral... El baile, ;eh?... Se
para la orquesta...

(LUCIANO y el DOCTOR dieron el
acorde final de un

tango.)

LUCIANO y DOCTOR.- jChan chan!
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LUIS.- Yo, como vocal de Festejos
del Circulo, subo al estrado...

(JUAN ya habia soltado hacia rato al
CALVO y escuchaba

avidamente.)

La orquesta da un acorde...

(LUCIANO y el DOCTOR se
levantaron al unisono y

tocaron la trompeta y el tambor.)
LUCIANO.- Ta-ta-ta-ta-ra-ra...

DOCTOR.-
Pronpron-prrron-prrron-pon...

LUIS.- Pido silencio... jY anuncio tu
boda!

(EI CALVO intervino ahora,
subitamente. Cogié a JUAN

por las solapas y lo zarande?.)
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CALVO.- Y entonces, salto yo... Me

voy hacia ti... y me lio a golpes
contigo...

(Y la emprendié a pufietazos con
JUAN en el estobmago y

en los rinones. Le daba cachetes en
la cara. JUAN se

defendié como pudo. El CALVO le
estaba haciendo cosquillas. JUAN
tenia ganas de saber el final y
también le

estaban entrando ganas de reirse a
carcajadas, como se

reian ahora los otros. El CALVO se
paro al fin.

Resoplaba.)
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Golpes amistosos, claro... Pero que
parecen de verdad, ;comprendes?

(JUAN asintié con la cabeza. Ya se
habia olvidado de FEDERICO que
contemplaba la escena en silencio y
sin

moverse de su sitio.)

En resumen: Yo empiezo a chillar
diciendo que no te puedes casar
con nadie... porque desde hace tres
anos tu eres novio formal de una
prima hermana mia que vive en
Logrofo...

(JUAN iba comprendiendo. Se le
abrian mucho los ojos. LUCIANO y
el DOCTOR se unieron al grupo y
hablaron

todos muy deprisa dando vueltas a
JUAN y tirandoselo,
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unos a otros, como una pelota.
Ademas seguian con la

pantomima.)

LUCIANO.- Llegamos nosotros...
DOCTOR.- ... Follon...

LUIS.- ... Golpes...

CALVO.- ... TU que te pones de
parte de ella... Yo que te mato
como sigas con Isabel...

LUIS.- TU le desafias a muerte...
Original - pagina 256

LUCIANO.- ... él que te pega una
bofetada...

(Y LUCIANO, que era muy burro, le
arred una bofetada a JUAN, una
bofetada de verdad. Pero JUAN no
se enteraba
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de nada. Solo veia la solucion de su
problema cada vez

mas clara.)
DOCTOR.- ... ella que se desmaya...

(LUIS se desmayd en brazos de
DOCTOR, pegando un

gritito.)
LUCIANO.- ... Musica...
CALVO.- ... Y gran finall...

(Y todos juntos hicieron alrededor
de JUAN un

estruendoso acorde.)
TODOS.- Ta-tata-tatata-tarara...

(Y luego se pusieron a reir como
locos. Se daban golpes,
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tosian. FEDERICO contemplé todo
ese espectaculo sin pestaiear.
JUAN también lo contemplo. Pero
él estaba maravillado. Armaron tal
cisco que un sereno golped su
chuzo al fondo de la plaza. Estaba
alli, debajo de un farol.

Ellos se callaron. LUIS le grit6 para
calmarle.)

LUIS.- jEsta bien, Pepe!

(Luego se fueron sentando todos
otra vez alrededor de la

fuente. JUAN estaba euforico. Se
abrazo6 al CALVO y

hasta le planto un beso en lo alto
de la cabeza.)
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JUAN.- jQué tio, Calvo!l... jQué
talento!... {Viva la madre que te
pariol...

(Se volvié a FEDERICO y se fue
hacia él. Le cogié por los

hombros. FEDERICO no se inmuto.)

;Te das cuenta, Fede?... Asi, todo
esta arreglado... No hay que decirle
que lo nuestro era mentira... que
era una broma...

(JUAN solté a FEDERICO y se volvié
a los otros y se lo

explicd todo. A los otros aquello ya
no les importaba mucho. LUCIANO
se habia mojado el pelo en la
fuentey

se estaba peinando. El DOCTOR se
habia quitado un zapato e
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investigaba dentro de él el lugar de
un clavo maligno. El CALVO y LUIS
estaban encendiendo unos

cigarrillos.)
... Y yo quedo bien...

DOCTOR.- Quedas como un
sinverglienza...

LUCIANO.- Eso no es malo.

LUIS.- Como lo que es... Un don
Juan.

(Y todos se rieron un poco. JUAN
empezo a encender un

cigarrillo y le tiro uno a LUCIANO,
que se lo pedia con

gestos. FEDERICO preguntd.)

FEDERICO.- ;Y ella?
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(Hubo un momento de silencio.
Todos miraron a FEDERICO. JUAN
se quedo cortado, con la cerilla

encendida, en el momento en que
iba a prender el cigarrillo. Vacilo. Ya
se habia olvidado de ISABEL.
Encendié el pitillo. Dio una
chupada. Dijo, sin volverse a

FEDERICO, porque tenia miedo de
enfrentarse con él.)

Original - pagina 258

JUAN.- ;Ella?... Lo pasara mal...
Pero menos que de la otra
manera...

(El CALVO y LUIS hablaron con voz
de falsete.)

CALVO.- jUn amor imposible!
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LUIS.- jEngafada por un vil
seductor!

(JUAN los veia y se reia. El DOCTOR,
mientras se calzaba,

dijo razonablemente.)

DOCTOR.- Eso es romantico...
Bueno para solteronas...

(JUAN se sonreia con todos sus
dientes. Se volvio para ver

lo que FEDERICO opinaba de todo
esto y se encontré con

que FEDERICO se habia vuelto de
espaldas y se marchaba. JUAN le
llamé y aln avanzd unos pasos en
su

direccion.)

JUAN.- jFede! jFederico!... ;Te vas?
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(FEDERICO se volvio rapidamente.
Estaba lleno de colera,

de una codlera justa y terrible. Les
escupio a todos al

hablar.)

FEDERICO.- {Sois una partida de
canallas! Y tq, el peor.

(Y sefnald a JUAN con el brazo
extendido. JUAN palidecié.

Miro hacia atras. Los otros estaban
escuchando, luego se

pondrian de pie y se irian
acercando lentamente hasta

quedar detras de JUAN.)
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Un grupito de cobardones... Un
monton de ratas venenosas que
habria que aplastar...

(LUIS se engalld de verdad.)
LUIS.- Tq, por ejemplo.
(FEDERICO dio un paso hacia él.)

FEDERICO.- Yo o cualquier hombre
de verdad... Sois una banda de
gamberros inmundos y de maricas...

(LUIS animé a los otros. FEDERICO
se volvid y los espero

tranquilo. JUAN quiso sujetar a los
dos.)

JUAN.- jQuietos! jEstaros quietos!

(Pero LUCIANO se le escapd,
aunque pudo retener a LUIS.
LUCIANO se encontré solo con
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FEDERICO y no pudo detenerse
porque ya iba un poco lanzado. Le
amago

dos veces y FEDERICO le dio un
guantazo y le tird patas

arriba. Mientras LUIS se debatia
sujeto por JUAN y

aprovechaba para insultar a
FEDERICO.)

LUIS.- jSuelta! jSuelta! jDéjame que
le tiente la cara! jIntelectual!

(El CALVO y el DOCTOR habian
levantado a LUCIANO y

le sujetaban. El DOCTOR dijo algo
para cubrir la

retirada.)

DOCTOR.- jVenga, si esta
borracho!...
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(El sereno volvié a dar con el chuzo
en la acera y sonaron

las campanas de la Catedral. Hubo
una pausa y todos se

fueron calmando. JUAN solt6 a
LUIS seguro de que éste

ya no se iba a arrancar. El CALVO y
el DOCTOR se llevaron a LUCIANO
hasta la fuente. FEDERICO les mird

a todos y les volvié la espalda. Se
puso en marcha. JUAN

dio un paso tras él, llamandole.)
JUAN.- Pero Federico, escucha...

(FEDERICO se volvio y se encard
con JUAN. LUIS se

estaba atando un zapato apoyado
en el borde del estanque. EIl CALVO
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y el DOCTOR se habian sentado
otra

vez y LUCIANO se daba agua en la

nariz y se limpiaba la sangre. Tenia

una pequefia hemorragia. El sereno
estaba

debajo del farol, al fondo de la
plaza.)

FEDERICO.- Escucha tu... Dile a
Isabel la verdad... ;Oyes?... La
verdad.

JUAN.- Ya te he dicho...

(FEDERICO le corté. Le ardian los
ojos. JUAN no veia

medio de convencerle.)

FEDERICO.- La verdad. Tienes todo
el dia de mafana. Y pasado
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también, hasta la hora del baile... TU
dile la verdad... Si no...

JUAN.- Si no, ;qué?
FEDERICO.- Se la diré yo.

(Y FEDERICO se volvio y eché a
andar calle abajo. JUAN

gritd.)

Original - pagina 261

JUAN.- jFederico!

(Se volvid a sus amigos. Alli estaban
mirando esta escena
tranquilamente. LUIS se ataba el
otro zapato. El CALVO y el DOCTOR
fumaban. LUCIANO se limpiaba en
el agua la sangre de la nariz. JUAN
no sabia qué hacer. Se volvié a
FEDERICO.)

iFederico! jFederico, hombre!

607



Calle Mayor

(Encontré una explicacion de todo.
De ISABEL, de ellos

mismos, de toda esta lamentable
historia. Se la grito.)

iPero si es s6lo una broma!

Pero FEDERICO ya estaba muy lejos
y desaparecio en la

oscuridad de la parte baja de la
calle.
Original - pagina 262

60.- El cuarto de trabajo de
don Miguel

DON MIGUEL se retir6 del balcon'y
se volvio hacia el interior. FEDERICO
estaba alli dentro, de pie, apoyado
en

la estanteria de la pared del fondo.
DON MIGUEL se
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sonrié y dijo:

DON MIGUEL.- ;Una broma?... Es
natural. Se aburren.

(DON MIGUEL entro en la
habitacion. Le servia de cuarto

de estudio. Las paredes
blanquisimas, el mobiliario escueto
y rico, al mismo tiempo. Muchos,
muchisimos libros. Algun cuadro,
alguna talla, alguna ceramica. DON

MIGUEL se acercé a la mesa. Una
mesa cubierta con un tapete verde.
Habia libros, lapices, plumas, papel
blanco,

una rosa en una copa bellisima.
Todo colocado con una exactitud
geométrica. DON MIGUEL tomo
una botella de
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vino bastante polvorienta que habia
alliy se acerco a

FEDERICO. Le volvio a llenar la
copa.)

Nada les interesa. No tienen nada
que hacer. Nada que construir.

(DON MIGUEL regresé a la mesa, se
sirvid él mismo otra copa de ese
vino, seguramente extraordinario y
se sento en

ese gran y confortable sillon ante su
mesa de trabajo.)

FEDERICO.- Eso creen. Tienen ojos
y no ven. Oidos y no oyen. Sélo
gritan. Los domingos les dejan
gritar en el futbol. Hacen ruido y se
creen felices.

(DON MIGUEL mir6 el vino al
trasluz. Bebio un poco,
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saboreandolo.)
Original - pagina 263

DON MIGUEL.- Pero se aburren.
Esos que usted me dice, por
ejemplo. Los conozco. Siempre del
Circulo al Bar Miami, al Cinema
Moderno, al Café Nuevo, a la Calle
Mayor, a casa de Madame... Y otra
vez. Circulo, bar, cine, café, Calle
Mayor, madame... Y otra vez.
Necesitan escapar. Verterse fuera
de ellos mismos. Divertirse.

(DON MIGUEL se levanté otra vez 'y
comenzo a subir del todo la
persiana del balcén. El sol llegd
hasta FEDERICO.

El sol poniente que empezaba a
dorar las agujas de la

Catedral.)
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Un buen dia descubren que el
projimo es un espectaculo
variadisimo, formidable. Sobre todo
si uno esta fuera de él, lejos, si uno
no es solidario con el préjimo.
Entonces, es el mejor espectaculo.
Se le puede hacer reaccionar de
todas las maneras posibles.

(DON MIGUEL se sentd de nuevo,
mientras hablaba.

Paladeo el vino. Luego pregunté a
FEDERICO, para

rematar la conclusiéon de su
razonamiento.)

;Como?
(FEDERICO contesto.)

FEDERICO.- La broma.
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(Y bebid un sorbo de vino. Luego se
sento en una banqueta. Estaba muy
deprimido. DON MIGUEL le mir6

con una sonrisa compasiva.)
Original - pagina 264

DON MIGUEL.- Mi pobre amigo!...
;Comprende ahora mi silencio?...
He fracasado... Yo también creia
como usted, antes... jLos hombres!
No merece la pena... Usted acerto...
Yo escapo... Escribo un poco, leo un
vigjo libro, saboreo un vino viejo... y
veo atardecer sobre los tejados de
mi ciudad...

(Se callé6 un momento. Acaricio la
rosa. Mird hacia fuera.

Empezaron a sonar las campanas
de la Catedral. Luego
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mird a FEDERICO. Abrio un cajény
saco unos papeles.

Los dejo encima de la mesa.)

Sus preguntas. No las he
contestado. ;Para qué?

(FEDERICO le miré un momento.
Luego apurd su copa.

Se levanto y la dejo sobre la mesa.
Se inclind un poco

sobre DON MIGUEL, mientras
recogia sus papeles.)

FEDERICO.- ;Sabe? Usted esta
muerto... Como su ciudad. Esa
ciudad de las campanas, los
seminaristas al atardecer y la Calle
Mayor... Bien muerta y bien podrida
y bien embalsamada...
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(FEDERICO se asom¢ al balcony
estuvo contemplando la ciudad
mientras decia estas cosas. Luego
se volvio a DON

MIGUEL.)

Pero escuche. Dentro, hay otra
ciudad que vive, que pugna por
salir, que saldra.

DON MIGUEL.- Los jovenes.

FEDERICO.- No los conoce usted...
Quieren saber, saber, saber. Y se
rednen y hablan y piensany veny
oyen...

(DON MIGUEL hizo un gesto
impaciente. Tenia una sonrisa un
poco sarcastica. FEDERICO le atajo.
Entré en

la habitacion y se apoyo en la mesa
delante de él)
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No. Déjeme terminar... descuente
de todos ellos los tontos de ultima
hora, los snobs, los falsos, los
cobardes... Sodoma se pudo salvar
por un solo justo... ;Cuantos se
necesitan para salvar esta ciudad?...
¢Y todas las ciudades y los
pueblos?... ;Cuantos? Yo sélo le
digo que se salvaran.

(Y FEDERICO dio un pufietazo en la
mesa. La rosa se cay6 del vaso.
Mojo unos papeles. FEDERICO
volvio a su

banqueta. DON MIGUEL le
pregunto.)

DON MIGUEL.- ;De qué se han de
salvar?

FEDERICO.- De todo. Del
aburrimiento, como esos tipos. Del
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egoismo, como Juan. De la mentira,
como Isabel. Del miedo, como
usted.

(DOM MIGUEL fruncioé el ceno.
Bebid otro sorbo de su

vino.)
DON MIGUEL.- ;Miedo?

FEDERICO.- Miedo a la verdad...
Sus respuestas en blanco: miedo...
Lo mismo que Juan... Diciendo la
verdad alguien puede sufrir... Malo
y sobre todo, incomodo... Ya no se
puede estar tranquilo, bebiendo un
buen vino... Eso también se llama
egoismo...

(FEDERICO se fue acercando de
nuevo al balcén. Se asomo. Habia
una gran paz en la tarde. Se volvio
a DON
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MIGUEL, que le escuchaba
cabizbajo y cefiudo.)

Se puede hacer reventar al préjimo
con mentiras... jMientras
creyéndolas sea feliz!

DON MIGUEL.- Usted cree que su
amigo... ese Juan... ;dira la verdad?

FEDERICO.- £l no sé... Yo si.

Original - pagina 266

(FEDERICO se volvid y se acodd en
el balcén. Mir6 la

ciudad. Le llegé la pregunta de
DON MIGUEL))

DON MIGUEL.- ;Y ella, Isabel?

(FEDERICO se quedod pensativo.
Murmurd para si.)

FEDERICO.- Isabel...
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Original - pagina 267
61.- Las vias

ISABEL sonrio. Habia en sus ojos, en
todo su rostro, una

gran dulzura, una extraordinaria
serenidad. Susurro:

ISABEL.- Te quiero mucho.

(JUAN se revolvié. Le enfurecia esa
credulidad de ISABEL. JUAN queria
decirle la verdad. ;Pero como?)

JUAN.- ;Por qué? Ni siquiera sabes
cdmMo soy...

(ISABEL se encogié de hombros.)
ISABEL.- Ya lo sabré.

(La maquina de maniobras pitd
alegremente al pasar cerca de ellos.
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ISABEL saludd con la mano al
maquinista.

Estaban los dos en las afueras de la
estacion, en ese pequefio laberinto
de vias y agujas y sefales y discos
de

colores. ISABEL se habia sentado
sobre un montén de

traviesas. JUAN estaba de pie,
recostado en ellas. La Estacion
estaba a cincuenta metros de ellos.
De vez en

cuando un tren de mercancias se
ponia en marcha lentamente, con
un chirrido de metales viejos o
pasaba, como ahora, y la vieja y
asmatica maquina de maniobras

echando en honor de ISABEL su
mejor y mas blanco humo. Algunos

620



Calle Mayor

obreros cruzaban las vias volviendo
del

trabajo y se volvian a mirar a esa
pareja de novios: a JUAN y a
ISABEL. El sol poniente hacia brillar
los railes

hasta alla lejos.

JUAN repitio las palabras de
ISABEL.)

JUAN.- Ya lo sabré... ;Y si entonces
es tarde?

Original - pagina 268

ISABEL.- ;Tarde, para qué?

JUAN.- A lo mejor no soy como te
imaginas.

ISABEL.- Me es igual. No me
imagino nada. Solo te quiero.
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(JUAN se exasperaba. Se volvio
hacia ella. ISABEL apoyd sus manos
en los hombros de JUAN. Le
sonreia. Le hacian

gracia esos esfuerzos de JUAN para
mostrarse ante ella

peor de lo que realmente era.)

JUAN.- Pero, ;no comprendes?...
Yo quiero decir...

(ISABEL le atajo. Le puso una mano
en la boca para

hacerlo callar.

JUAN se volvié de espaldas a ella.
ISABEL se inclino. Estaba abrazada a
su cuello y le hablaba casi al oido.)

ISABEL.- ;El qué?... ;Que roncas?...
O a lo mejor, que eres egoista... Y
presumido... Y un poquito
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fanfarrdn... O que no te gusta tu
empleo... TU habias sofiado hacer
grandes cosas... Ser independiente...
Viajar mucho... Te consideras
fracasado... No crees en nada...
Todo te es igual... S6lo piensas en
vivir lo mejor posible... sin
complicaciones... como no sean las
quinielas... ;Es eso, lo que me
quieres decir?

(JUAN no se volvié. Tomo fuerzas.
Ahora le diria la

verdad.)
JUAN.- Si. Y mas cosas.

ISABEL.- ;Mas cosas?... Las mujeres
que has conocido... Algun lio que
tienes...

(JUAN se volvio y se enfrentd con
ella. ISABEL siempre le
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sonreia.)
Original - pagina 269

JUAN.- Algo mas.

(ISABEL le acaricid, como si él fuese
un nifo. Tenia ahora

un poco de tristeza en la sonrisa.)

ISABEL.- No me importa nada,
Juan. No quiero saberlo. Te quiero a
ti. Eso me basta.

(JUAN se separd bruscamente de
ella. Ahora veia por qué era
imposible decir la verdad a ISABEL.
JUAN exploto en

una de sus céleras repentinas. Se
fue de las traviesas y se

metidé en medio de una via. Le dio
una patada a una
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piedra del balasto.)

JUAN.- Claro! TuU pasas por todo,
pasarias por todo... Ya tienes
novio... Eso es lo que importa... Lo
Unico que importa a una...

(Y JUAN se callé porque se dio
cuenta en ese mismo instante de lo
que iba a decir. Pero ISABEL
continuo su

frase. Ella no tenia miedo, ningun
miedo a decir esa

palabra.)
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ISABEL.- ... A una solterona como
yo, ino?... El género es malo. No
importa. Algo cubre... jEs eso lo
que crees?

(ISABEL se bajé lentamente de las
traviesas y se quedo

apoyada en ellas, de espaldas a
JUAN. Seguramente lloraba. JUAN
se acercd a ella. No se atrevia a
tocarla.)

JUAN.- Perdoname... No he
querido herirte... No llores... Por
favor, no llores...

Original - pagina 270

(Pero ISABEL lloraba. Aunque no
estaba nada triste. Antes bien, casi
ese llanto le producia cierta
tranquilidad.

Se limpid los ojos.)
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ISABEL.- Si estoy contenta... ;Ves?
Nos hemos peleado... Ahora ya no
tengo miedo.

JUAN.- ;Miedo?

ISABEL.- Si. No conviene ser feliz
del todo... Es malo... Ahora soy
feliz... y un poquito desgraciada... El
equilibrio. jYa no puede pasar nada!

(ISABEL terminé de limpiarse las
lagrimas. Si, estaba tranquila ahora.
Sus ultimas palabras
ensombrecieron a

JUAN. Dijo, lugubremente.)
JUAN.- ;Y si pasase?

(ISABEL se volvio extrafiada por las
palabras y el tono de

JUAN. Habia alarma en sus 0jos.)

ISABEL.- ;El qué?
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JUAN.- Si todo fuese mentira.
ISABEL.- ;Todo?

JUAN.- Si no te quisiera... si todo
fuese una broma...

(JUAN se destrozaba a cada
palabra. Tenia miedo de que

ella adivinase demasiado deprisa.
Pero ISABEL no adivinaba. Se
angustiaba por momentos y una
duda

terrible nacia en ella. Quiso
disimular.)

ISABEL.- Pero Juan, jqué tonterial...

Eso es como decir... Si se cayera la
luna... {Si no te quisiera! jBueno!

Original - pagina 271

(Lo dijo como si eso fuese
absolutamente imposible. Pero
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no se lo creia. Estaba realmente
asustada. JUAN comprendio que
estaba a un paso de decir la verdad.

Quiso avanzar aun mas. Empezo.)
JUAN.- [sabel... yo...

(Pero ISABEL tuvo miedo. Un miedo
terrible. Y forzé la

prueba. Lo cogidé por los hombros.)

ISABEL.- Mirame... Mirame a los
0jos... Abrazame...

(JUAN obedecio. La abrazoé. ISABEL
temblaba. La mird.

Tenia miedo.)

Y ahora, contesta... ;Me quieres,
Juan?

(JUAN tardé un siglo en contestar.
Se acordaba de FEDERICO. Tenia
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que decir la verdad. Era inutil
mentir.

Dentro de veinticuatro horas ella lo
sabria todo. Mir6 a ISABEL. Habia
terror en los ojos de ISABEL. Ella
estaba ahi, abrazada a él,
esperando una palabra suya para
Vivir

o para morirse. Ella estaba ahi, los
ojos llenos de miedo y de

esperanza, los labios temblorosos.
JUAN abri¢ la boca.

El sonido tardo siglos en salir. Dijo.)
JUAN.- Si.

(Lo dijo tan suave que casi no se
oy0. Para ISABEL resond

como campanas de gloria. Se
apreto contra él, escondiéndose en
su pecho. Tenia los ojos llenos de
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lagrimas. Pero JUAN no la veia.
iISABEL habia pasado

tanto miedo!)

ISABEL.- Ya esta... No hables mas...
Original - pagina 272

(JUAN estaba rigido, los ojos
nublados. Tenia ganas de echar a
correr dando gritos, diciendo la
verdad. Pero no podia. No podia.
ISABEL seguia escondida en él,
apretada

a él. Veia la Estacion y la maquinita
de maniobras y los

andenes solitarios.)

Aqui nos vimos el primer dia, jte
acuerdas?... Hoy nuestra primera
pelea... Abrazame fuerte...

631



Calle Mayor

(JUAN la apretd contra si. Le daba
una pena infinita esa

muchacha que creia en él. Oyod a
ISABEL decir.)

Soy feliz. Te quiero. Ya no puede
pasar nada.

Esas palabras hicieron estremecerse
a JUAN. Quiso decir

algo y separd a ISABEL para
decirselo cara a cara. Pero ISABEL le
sonrié y le acerco los labios. Tuvo
que besarla. Luego, después de
algun tiempo, se separaron. ISABEL
se

reclind en él y le cogid por la
cintura. JUAN también la cogio a
ella por el talle. Apoyo su cabeza en
la de ISABEL.

632



Calle Mayor

Echaron a andar. ISABEL era feliz,
absolutamente abandonada. JUAN
miraba delante de él, miraba al dia

siguiente que se estaba acercando.

Se alejaron despacio, lentamente,
por la entrevia. El sol ya

se habia puesto. La maquina de
maniobras pitd alegremente
cuando paso cerca de ellos y los
hizo

desaparecer en una nube blanca de
vapor.

Original - pagina 273

62.- Una tasca; las ultimas
horas

FEDERICO le estuvo mirando
fijlamente, con dureza. Se
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bebid de un sorbo su copa de
cofac.

FEDERICO.- Y no se lo has dicho...

(JUAN estaba a su lado, apoyado en
el cinc del mostrador

de esa pequefa tasca. Eran los
Gltimos clientes. EI PATRON estaba
barriendo el suelo y amontonando
las sillas y banquetas. Fuera se oian
pitar los trenes. Habia

sélo una débil bombilla sobre el
mostrador y una mariposita
revoloteaba alrededor de ella. JUAN
estaba

borracho no tanto por el alcohol
como por las ideas confusas que le
llenaban la cabeza. Mir6 a
FEDERICO con

repulsion.)
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JUAN.- No se lo he dicho... No he
podido...

(Luego se puso a beber su cofiac.
Murmuré con asco.)

Ty tu verdad... ;Para qué la
verdad?

FEDERICO.- Tienes que decirla... Te
estas enredando en mentiras...
Dices unay la tapas con otra... ;Y
asi hasta cuando?... Has formado
una hermosa bola de nieve... Tan
grande, que te va a aplastar...

(FEDERICO sinti6 pena por JUAN.
Lo veia muy desvalido.

Le puso una mano en el hombro
afectuosamente.)

Dile la verdad, Juan... Disela...
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(JUAN se sacudid con violencia del
abrazo de FEDERICO.

Le escupio:)
Original - pagina 274

JUAN.- No. No puedo. No quiero.
FEDERICO.- Se la diré yo.

(JUAN se encogi6 de hombros.)
JUAN.- Dila.

(JUAN se encar6 con FEDERICO. Se
separd del mostrador

y se fue moviendo alrededor de él,
tropezando y apoyandose en
cualquier cosa. JUAN estaba
borracho, con

una mirada trastornada que daba
un poco de miedo. FEDERICO lo
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estudiaba. No se queria dejar
engafar.)

Anda, dila... A mi...

(Hizo un gesto exageradamente
displicente. Y luego con

voz grave, anadio.)

... No volveré a ver a Isabel... Hay
todavia otra solucion, ;jsabes?

FEDERICO.- ;Cual?

JUAN.- Huir... O matarme... Es lo
mismo... Casi... Pafl... Desaparece
uno y nadie sufre...

(FEDERICO empez0 a preocuparse.

No le queria creer de

todos modos. JUAN monologaba
apoyado en la pared.
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Casi no se le veia la cara. Estaba en
la oscuridad. Le

brillaban los ojos, los tenia
himedos.)

... Ella me adorara siempre...
Siempre... No esta mal que le
quieran a uno...

Original - pagina 275

(Se acerco a FEDERICO y le apoyo
un dedo en el pecho.)

Hasta tU me echaras de menos...

(Se quedo pensativo. Luego cogid
la copa de conac de

FEDERICO y se la zampo de golpe.
Dijo.)

.. Y Tonia...
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(Se quedo serio otra vez. Dejo caer
la copa de cofiac vacia.

Se puso a reir. Y se fue otra vez
para la pared, al rincon.

Se quedo alli agazapado.
Monologaba.)

iPobre Juanito!... No era mal chico...

(Se dirigio a FEDERICO. Era el final
de su demostracion.)

;Lo ves?... Asi, todos tristes... pero
contentos... Nadie sufre... Ni yo.

(Y se quedo callado con la vista fija
en cualquier punto del suelo.
FEDERICO empez6 a pagar. Dejo un
dinero sobre el mostrador. Queria
llevarse de alli a JUAN. EI PATRON
les
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miraba adormilado y con cara de
pOCOS amigos.)

FEDERICO.- Venga, vamos... No
digas mas tonterias... No te vas a
matar...

(JUAN se incorporé y se separo
reculando de FEDERICO

que se aproximaba a él. Tenia una
sonrisa extrana.

Dominaba ahora la situacion.)
Original - pagina 276

JUAN.- ;No? ;Por qué?... Dilo...
Dilo...

(Levanto un dedo para advertir a
FEDERICO. Hablaba

con sorna.)

La verdad, ;eh?
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(FEDERICO se qued¢ plantado en
medio de la tasca. Le

mird fijamente.)
FEDERICO.- Porque eres cobarde.

(A JUAN se le encendieron los ojos
de furia y seguramente

se puso colorado. Aquello le habia
sentado como un trallazo. Tuvo
intenciones de echarse sobre
FEDERICO. Se

domind.)

JUAN.- Por eso... S6lo se matan los
cobardes...

(Y sonrié a FEDERICO, con cierta
tristeza. Se fue dando

traspiés hasta una puerta pequefiita
que buscéd un momento con la
vista. La abri6. FEDERICO quiso ir
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tras él, pero JUAN le contuvo con
un gesto, casi comico. Salio y

cerré la puerta. El PATRON no se
habia enterado de nada. Estaba
arreglando algo en el mostrador.
FEDERICO

se acercé al mostrador y encendio
un cigarrillo. El PATRON se volvid y
le sefialé su cambio encima del
zinc.)

PATRON.- Ahi tiene la vuelta.
FEDERICO.- Para usted.

PATRON.- Gracias.
Original - pagina 277

(FEDERICO silbaba distraidamente y
se puso a leer la

marca de todas las botellas. El
PATRON le mird

642



Calle Mayor

furibundo.)
¢No se va?... Tengo que cerrar...

FEDERICO.- Cuando vuelva mi
amigo... Ha ido al lavabo.

(Y FEDERICO sefald la puerta por
donde JUAN habia

salido. El PATRON mir6 la puerta.
Luego miro a

FEDERICO y dijo, sefialando en otra
direccion.)

PATRON.- El lavabo est4 ahi... Esa
puerta da al patio.

(FEDERICO dio un respingo y de un
salto estuvo al lado

de la puerta. La abrid, se asomo.
Daba a un patio. No
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habia ni rastro de JUAN. Entro otra
vez en la tasca. Pregunto al
PATRON, que se estaba poniendo
ya la

chaqueta.)

FEDERICO.- El patio tiene salida a
la calle, ;verdad?

PATRON.- Claro.

(FEDERICO se fue y agachandose
paso por debajo del

cierre metalico que estaba medio
echado. Antes dijo.)

FEDERICO.- Gracias.
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Original - pagina 278
63.- La calle, de noche

FEDERICO sali¢ a la calle. No se veia
un alma. Estaba todo silencioso y
quieto. FEDERICO comenzé a
alarmarse.

A lo mejor JUAN iba a hacer lo que
habia dicho. Dio una

carrerita, luego se paré y grito:
FEDERICO.- jJuan!... jJuaaan!

(No contestd nadie. Corrid otro
poco mas. Resonaban sus

pisadas con el eco. Se pard y grito.
Cada vez estaba mas

excitado.)

jJuaaaan!
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(Un tren pit6 a lo lejos. FEDERICO
se descompuso del todo y salid
corriendo como un loco calle abajo
sin parar

de gritar.)

jJuaaaaan!... jJuaaaaaan!

Original - pagina 279

64.- El Puente Metalico. El rio

JUAN oy6 los gritos de FEDERICO
muy lejos hasta que
desaparecieron. Entonces echo a
andar. Iba con los ojos

fijos en algo, sin pestafiear, con una
mirada en la que habia una
decision terrible. Sus pasos
resonaron en el

silencio. Un silencio hueco y total.
Algun tren pitd largamente y cerca,
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bastante cerca. JUAN estaba
llegando

al Puente Metalico. Se veia su
estructura reticulada

recortandose en la noche cuando el
faro del tren de

mercancias lo ilumino.

JUAN se perdio en la estela de
humo que habia dejado el

tren y que se desvanecia
dificilmente. Se apoyo en la

balaustrada del Puente.

Abajo estaba el rio, las aguas sucias
del rio, formando remolinos de
desperdicios en los pilares. Se oia el
chapoteo

del agua sobre la piedra. El
traqueteo del tren de mercancias se
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habia perdido ya en la oscuridad y
el

silencio habia vuelto.

JUAN se inclin6 sobre la
balaustrada y se quedo ahi mirando
con los ojos muy abiertos las aguas
del rio debajo

de él. Sond una vez la campana de
la Catedral.

Original - pagina 280
65.- La habitacion de Isabel

ISABEL se movio al compas de la
musica imitando un paso de ballet
mientras la tarareaba en voz baja.
Estaba

planchando su vestido para el Gran
Baile de Otofio. Lo
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hacia todo con exquisito cuidado
sacando un poco la lengua como
una colegiala que esmera su
caligrafia. De

vez en cuando se paraba y retiraba
un paso atras, entornaba los ojos y
calibraba su obra con gran sentido
critico. Estaba satisfecha. Dio los
ultimos toques. Luego,

desenchufo la plancha y cogio el
vestido delicadamente,

por los hombros, con la punta de
los dedos. Se fue al espejo. Se
probd el vestido por encima y se
sonrio. Estaria

muy bonita esta noche. Estuvo
valsando un rato por la habitacion,
siempre con el vestido
sobrepuesto. ISABEL sofiaba y era
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feliz. Seguramente se imaginaba
ahora estar

en la pista de baile abrazada por
JUAN. La voz de la

MADRE, llamandola, la volvid a la
realidad.

MADRE.- Nifa, ;no vienes a
almorzar?

ISABEL.- Voy, mama.

(ISABEL coloco su traje
cuidadosamente, con minuciosidad
para evitar la mas pequefa arruga,
sobre

un viejo maniqui de costura que
coloco en medio de la

habitacion. Aquello podia ser el
espantapajaros de la desdicha.
ISABEL estuvo dando vueltas
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alrededor del maniqui vestido con
su traje para el Gran Baile. Quito
una imaginaria mota de polvo.
Contempld su obra. Estaba

satisfecha. La voz de la MADRE, se
oyo otra vez.

MADRE.- jNifa!

(ISABEL apago la radio y fue
saliendo de la habitacion a

reculones mientras volvia un poco
la cabeza para

contestar.)

Original - pagina 281

ISABEL.- jYa voy, ya voy!

El vestido estaba alli sobre el
maniqui descabezado, en medio de

la habitacion, iluminado por un
rayo de sol que
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entraba por esos balcones de
ISABEL que dan a la Calle

Mayor.

Original - pagina 282
66.- La Gran Pension Castilla

El teléfono repiqueted varias veces.
DONA OBDULIA dio

un pequeno trotecillo y descolg¢ el
receptor.

DONA OBDULIA.- ;Diga?... Si, pero
Gran... Gran Pension Castilla...
Espere un momento.

(DONA OBDULIA abandond el
teléfono, cruzé el pasillo y

llamo con los nudillos a una puerta
antes de abrirla. FEDERICO estaba
alli, en su habitacion, escribiendo
en su
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maquina portatil. Volvié un
momento la cabeza.)

Don Federico, pongase usted... Es
del Banco...

(FEDERICO se incorporé con
presteza y sorteando a DONA
OBDULIA, sali6 al pasillo y tomo el
receptor.)

FEDERICO.- Diga. No, yo no soy
Juan... Un amigo... Eso quisiera
saber yo... Ni idea... A comer,noy a
dormir, tampoco...

(DONA OBDULIA hizo la sefial de la
cruz. Estaba

escandalizada.)

... Que no... A comer, no... Lo
siento... Descuide...
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(Y colgo el teléfono. FEDERICO
estaba muy preocupado.

DONA OBDULIA hablé y fue como
si vocease los pensamientos de
FEDERICO. Iba tras él, hablandole

mientras FEDERICO se dirigia a su
habitacion.)

Original - pagina 283

DONA OBDULIA.- ;Pero dénde
estara metido ese chico? ;Le habra
pasado algo?... Yo que usted
llamaria a la Casa de socorro... o al
Deposito.

(FEDERICO se volviod hacia ellay le
pego un grito.)

FEDERICO.- jSefiora!

(Y se retiré en su habitacién. DONA
OBDULIA se quedo
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muy sofocada en el umbral. Estaba
ademas dolida. Se

dispuso a cerrar la puerta.)

DONA OBDULIA.- jHuy hijo! Una
lo hace por ayudar.

(FEDERICO se volvio y le sonrid, con
lo cual todo quedo

arreglado.)
FEDERICO.- Gracias.

(DONA OBDULIA cerr6 la puerta
mientras decia para si

misma.)

DONA OBDULIA.- ;Pero dénde
estara?

La puerta se cerré al fin. FEDERICO
encendid un cigarrillo. Se inclind
sobre la maquina y termino de
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escribir una linea. Sond la
campanita. FEDERICO se alzo.

Estaba muy preocupado. Se acerco
a la ventana. La campana de la
Catedral son¢ alta y lejana.
FEDERICO tuvo una idea. Tir el
cigarrillo. Cogio la americana que

estaba a los pies de la cama y salio.

Original - pagina 284
67.- El campo

La tarde ya empezaba a declinar. El
cielo estaba cubierto

de nubarrones ennegrecidos en la
linea del horizonte. Soplaba un
fuerte viento. JUAN se levant6 de
esa piedra en la que habia estado
sentado. Tenia los ojos cargados y
hundidos y la barba crecida. El
viento le despeinaba. Echo
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a andar por ese camino encharcado
entre los barbechos. Una bandada
de grajos echd a volar,
remontandose para

salvar los grandes postes metalicos
de la linea de alta. JUAN caminaba
lentamente, vacilando. Estaba
agotado

fisicamente. Y no sabia qué hacer.
Se paré arriba de la

loma. Al otro lado, dorada por el
sol, estaba la ciudad. JUAN pensé
en todo lo que alli le estaba
esperando. Eché a andar. Las nubes
corrian a gran velocidad, en el cielo

y

en el agua tranquila de los charcos.
Las nubes negras no tardarian en
llegar. JUAN caminaba con la
cabeza gacha.
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Sonaron lejanisimas las campanas
de la Catedral.

Original - pagina 285

68.- La habitacion de Isabel.
La Calle Mayor

El fuerte sonido de las campanas
entrd en la habitacion de

ISABEL. El vestido de baile seguia
alli vistiendo el maniqui. ISABEL
estaba acurrucada en unasillay lo
estaba mirando pero no lo veia.
Porque ahora ISABEL

tenia la vista fija en cualquier punto.
Estaba un poco ensimismada. Y no
sonreia. Su rostro ya no estaba
sereno.

Antes bien, ISABEL presa de una
angustia confusa, indefinible que le
atenazaba el corazon. En el silencio
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se oia claramente el tic-tac del
despertador sobre la comoda.

La voz de la CHACHA la desperto
de esa pesadilla que

ahora la estaba atormentando.
CHACHA.- ;Tarda, verdad?

(ISABEL se volvio. La CHACHA
estaba en el umbral, esforzandose
por sonreir y no comunicar a
ISABEL su

intranquilidad. Se secaba las manos
con el delantal. ISABEL le sonrid.
También ella no queria alarmar a la
CHACHA. Mir6 su reloj de pulsera.
Efectivamente, JUAN

estaba tardando mucho. Contestd
muy bajito.)

ISABEL.- Si.
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(La CHACHA tampoco queria que
ella viviese en la inocencia. En
realidad, el retraso podia obedecer
a tantas

cosas pequeias y tontas...)

CHACHA.- Pues él es siempre
puntual...

ISABEL.- Si.

Original - pagina 286

(Lo sabia de sobra. También sabia
que ese retraso se podia explicar de
millones de maneras. Pero ISABEL
ahora, hoy, tenia miedo. Estuvieron
las dos en silencio,

casi sin mirarse. El reloj sonaba
imperturbable y el vestido estaba
alli. La CHACHA e ISABEL se
miraron,
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angustiadas, por algo extrafio y
vago. La CHACHA

procuro animar a ISABEL. Le sonrid.
Dijo.)

CHACHA.- No te preocupes. Ahora
vendra.

ISABEL no dijo nada. Sélo la miro.
Sabia perfectamente

que la CHACHA no creia mucho lo
que le acababa de decir. La
CHACHA le sonri¢ y se fue. ISABEL
quedé sola,

con ese vestido delante de ella.
Mir¢ el reloj. Se estaba empezando
a poner nerviosa. Se levanto. Dio un
paseo por

la habitacion. Luego abri6 el balcon
y se asomo.
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Alli abajo estaba la Calle Mayor.
Empezaba la hora del paseo. ISABEL
estuvo mirando a lo lejos por ver si
le veia

llegar, acercarse, subir hasta ella.
No habia sefiales de JUAN. La Calle
Mayor y la gente que paseaba. Solo
eso.

En los ojos de ISABEL brill6 un
momento en panico.

Original - pagina 287

69.- La habitacion de Tonia. El
barrio viejo

TONIA se volvié. Estaba apoyada en
la ventana. Dijo:

TONIA.- Juan no dira la verdad...

(FEDERICO se habia levantado y
estaba aplastando su cigarrillo en
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un cenicero que habia en la mesilla
de noche))

FEDERICO.- Eso ya lo sé. Como
también sé que no se ha matado.

(FEDERICO se rasco el cogote y dio
un par de pasos por la

habitacion de TONIA. TONIA se
habia puesto una bata encima. A la
luz del dia y sin maquillar TONIA
tenia una palidez increible. Sobre
sus finos labios perduraba la linea

rosa de la boca pintada. TONIA se
mird las ufias y las manos. Tenia
unas manos grandes y fuertes de
mujer del

pueblo. Hablaba sin ningun tono,
sin ningun

apasionamiento.)
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TONIA.- Habra huido... De eso, si
es capaz. O andara dando vueltas
por ahi, hasta que pase todo.

(FEDERICO se paro. Las palabras de
TONIA coincidian con sus
pensamientos. FEDERICO se volvio
a sentar en ese

silloncito tan bajo e incdbmodo.)
FEDERICO.- Le conoce bien.

(TONIA negd con la cabeza. Luego
se volvid otra vez a
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mirar la calle, mas alla de los
tejados.)

Original - pagina 288
TONIA.- Nunca se conoce a nadie,

amigo.

(Fuera, en la calle, los nifios estaban
jugando y lo llenaban

todo con sus gritos. Una mujer se
peinaba al sol, sosteniendo una
palangana sobre las rodillas.
FEDERICO

arriesgo sus palabras cuando
afirmé con seguridad.)

FEDERICO.- Usted le quiere.

(TONIA se volvio sorprendida y le
mird fijamente.)

TONIA.- ;Yo?
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(Se acercé a la camay se sentd a los
pies de ella. Se recogio

la bata. TONIA se puso a recordar
en voz alta. Poco a poco su voz se
fue calentando hasta
desenmascararse por

completo.)

... Viene aqui... y habla en voz alta.
Esas cosas que se tienen
escondidas dentro... Como si se
confesasen. ;Entiende?... Yo estoy
ahi, a oscuras, detras de él... y le
quiero...

(Ella misma se sorprendio de oirse
decirlo en voz alta.

TONIA tenia los ojos humedos.
Insistio, volviéndose a
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FEDERICO.)
Si. Le quiero... Juan no lo sabe. Ni lo

sabra nunca, jverdad?

(FEDERICO negé sonriente con la
cabeza. Luego los dos se

quedaron callados. TONIA estaba
fastidiada de que ese

hombre le viese secarse unas
lagrimas. FEDERICO fue discreto, no
mird. Durante esa pausa la
habitacién se llend

con los gritos agudos de los nifios
que jugaban en la calle.

TONIA se volvio hacia FEDERICO.)

Original - pagina 289

;Por qué no va al Circulo?

FEDERICO.- Ya he llamado. No le
han visto.
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TONIA.- A lo mejor aparece por
ahi.

(FEDERICO lo medité un segundo.
Luego, se puso en piey

se abroch¢ la chaqueta. Se fue
hacia la puerta y la abrié.)

FEDERICO.- Tiene razon. Me
acercaré. Gracias por todo...

(TONIA no se habia movido de su
sitio. FEDERICO se

volvié desde el umbral.)
¢Y usted qué va a hacer?

(TONIA le miré con una sonrisa un
poco escéptica. Se

levanto y se fue a la ventana.)

TONIA.- Lo de siempre. Esperar...
Esperar a un hombre. El mismo o
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distinto... es igual... Como esa pobre
mujer...

FEDERICO.-;lIsabel?

(TONIA se volvio para hablarle.
Afirmo con la cabeza.)

TONIA.- Ella también espera... Aqui
las mujeres no podemos hacer otra
cosa... Solo esperar... En las
esquinas, en los soportales de la
Plaza, paseando la Calle Mayor,
detras de las ventanas... Siempre
esperando al hombre...

(FEDERICO se quedo un poco
sobrecogido. TONIA tenia

una sonrisa muy amarga. FEDERICO
no supo mas que

decir)
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FEDERICO.- jSuerte!

Y luego sin atreverse a mirarla,
cerré la puerta. TONIA se

quedé sola. Poco a poco se le
fueron llenando los ojos de

lagrimas. Se volvié y acodandose
en el balcon mird a la calle. Mas alla
de la ropa tendida y los tejados, los
nifos jugaban. Se oian claramente
sus agudos gritos. TONIA se

contrajo en un sollozo y
escondiendo la cara entre sus

brazos lloro.

En la calle, la muchacha de la
palangana seguia peinandose. En
otro portal, dos mujeres charlaban
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mientras se pintaban las ufias. Pasé
una chica embarazada. FEDERICO
cruzo esa calle sin pavimentar a
grandes zancadas, y desaparecié.
Una radio daba consejos

para el hogar. Resoné muy fuerte la
campana de la

Catedral. TONIA seguia sollozando.

Original - pagina 291
70.- El Gran Baile de Otoio

Ese salon larguisimo del Circulo
Recreativo, Artistico y

Cultural, esta ya a punto para el
baile de esta noche, el Gran Baile
de Otono. Estudiadas cadenetas de
colorines y

banderitas de papel con todos los
colores de todas las naciones,

671



Calle Mayor

grandes cocardas con la bandera
nacional y cintas y farolillos de
papel. Todo eso, pende del techo,
lo

cruza, lo recruza, llega a todas las
esquinas, a todos los

rincones. El suelo esta brufiido
como metal, limpio y reluciente.
Adosadas a lo largo de toda la
pared, sillas y sillas variando de
modelo por lotes. Un estrado
adornado con maceteros y flores.
En el estrado el mejor piano de la
ciudad, la madera curada del
contrabajo, el brillo caliente

de las trompetas y trompas, la plata
de los saxos, el timbal dormido aun
en su caperuza de tela. Detras del
estrado, en
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otro saldn, la larga mesa blanca
para el buffet y las copas

dispuestas. En la mejor pared, el
tapiz del Circulo con su

escudo y el anagrama de sus
iniciales y un retrato. Una puerta de
cristales se abre y entra ISABEL.
Todo el gran

salon esta sumido en una dulce
penumbra. Fuera, en la calle, aun es
de dia. Empieza a atardecer. Las
maderas de las largas ventanas
estan entornadas y se filtra el sol.
Flota

un polvo dorado. El silencio es total
y calido, y en ese silencio una nota
constantemente repetida vibra.
Todo
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tiene ahora para ISABEL un encanto
magico. ISABEL entra, cierra la
puerta. Mira arrobada a todas
partes. Avanza lenta,
silenciosamente, girando a veces
sobre si

misma, viéndolo todo, sonriendo a
todo. Es como si ISABEL viviese
ahora un cuento de hadas 'y
estuviese pisando el Palacio
Encantado. La nota esa sigue
vibrando,

como un pequefo latido. ISABEL se
acerca hacia el estrado, hacia el
centro del salén y a medida que
avanza,

la vibracién va en aumento. ISABEL
se ha parado. A sus espaldas suena
ahora como una cascada de notas.
ISABEL
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se da vuelta rapidamente.
Original - pagina 292

Sobre el estrado, surgiendo detras
de la tapa del piano, un

hombre vigjecito, con el pelo
blanco, con lentes, le sonrie.

Lleva en la mano unas
herramientas. Es el afinador. El

autor de esa vibracién que
continuara durante toda la escena,
marcando su ritmo. lluminado por
esa bombilla

portatil medio escondida en la caja

del piano, el hombrecito tienen un
aire irreal. Todo alrededor de
ISABEL ahora, tiene un aire irreal.
ISABEL esta en medio
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del salon, mirando esas guirnaldas
que se pierden en el

alto techo. De pronto, todo se
ilumina. Alguien ha encendido
todas las luces del saldn, todas las
lamparas.

Una puerta al fondo se abre.
Aparece FEDERICO. ISABEL le
reconoce desde esa distancia. Se ha
vuelto

hacia él. Le pregunta con ansia.
ISABEL.- ;Y Juan?

(FEDERICO se va acercando hacia
ella. Sus pasos sobre la madera, las
voces de él y de ISABEL resuenan
en el vacio.)

FEDERICO.- No le he visto. Le estoy
buscando.
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(ISABEL no se ha movido de su sitio,
en el centro de ese gran salon.
Cuando habla de JUAN, no puede
disimular esa inquietud que le
embarga, ese oscuro
presentimiento.

FEDERICO seguia avanzando hacia
ella.)

ISABEL.- ;Usted también? No ha
venido a casa. Tampoco esta en la
Pensién. Crei que iba a encontrarlo
aqui.

(FEDERICO ya habia llegado junto a
ella. La mir6 gravemente. ISABEL le
sonreia. FEDERICO estaba

dispuesto a decirle la verdad. Pero,
icomo?)

FEDERICO.- No tiene que
preocuparse por Juan.
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Original - pagina 293

(ISABEL no podia comprender la
oscura advertencia de

esas palabras. Las interpreté a su
modo, al modo que queria su
esperanza. La angustia de ISABEL
empezo a

disiparse.)

ISABEL.- No, jverdad?... Estaba un
poco intranquila... Seguramente
querra darme una sorpresa...

(FEDERICO tragé saliva. Decir la
verdad, ;como? La

angustia de ISABEL se habia
disipado por completo. Ahora
volvia a gozar de todo lo que
prometia ese gran

salon que los envolvia. La nota del
piano continuaba,
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suave, dulce. Como una cajita de
musica. ISABEL le

sefal6 todo lo que les rodeaba.)
iHa visto?... Mire... Mire... Y fijese...

(Sefalaba todo. Los adornos, el
estrado de la orquesta, el

suelo. Se mird en él y se vio con
cierta claridad.)

... Parece un espejo... Y suave...

(Y resbalo un pie sobre esa
superficie pulida.)

Hasta se puede patinar.

(ISABEL, como un crio feliz, se dejo
resbalar sobre el suelo como si
fuese una pista de hielo. FEDERICO
no se
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movid de su sitio. La miraba. Penso
que lo que estaba buscando era el
momento propicio para asestar a
ISABEL

el golpe mortal. ISABEL se habia
alejado de FEDERICO.

Se alejaba cada vez mas,
tarareando una musica

maravillosa para ella. Gritd casi a
FEDERICO.)

;Usted baila bien?
Original - pagina 294

(FEDERICO no contestd. La miraba
solamente. ISABEL dando vueltas
llego hasta cerca del rincon. Se
pard. Paso

una mano por las sillas, adosadas
ordenadamente a la
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pared. Se volvi6 a FEDERICO. Dijo.)

Los otros bailes me los pasaba en
este rincon... Toda la noche...
Sentadita... Asi...

J

(ISABEL se sent6 en la silla del
rincén. Se quedo recogida

y acobardada. Desde donde estaba
FEDERICO era una figura casi
patética. Estuvo asi un momento,
en silencio.

Las notas del piano se habian
alargado en un tiempo
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lento. ISABEL se levanto.)
... Pero eso era antes...

(Sonrié. Venia andando hacia
FEDERICO. Era la imagen

de la felicidad.)
Hoy bailaré toda la noche...

(Y se puso a bailar. Daba vueltas y
vueltas mientras se

acercaba a FEDERICO. FEDERICO la
oyo decir.)

... Con Juan...

(ISABEL seguia acercandose,
girando y girando, en ese vals que
ella sola sabia. FEDERICO se dio
cuenta de que le

estaba hablando, de que ya le
estaba diciendo la verdad. Las
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notas del piano se hicieron muy
agudas, muy agrias.)

FEDERICO.- No. No bailara con
Juan. Ni con nadie.

Original - pagina 295

(ISABEL se fue parando poco a
poco. Miraba a FEDERICO y el
miedo empezo6 a asomarsele a los
0j0s.)

Isabel... Usted no debe venir aqui
esta noche... No puede...

(ISABEL se habia acercado a
FEDERICO. Era toda ella

una pregunta, un ;por qué?
terriblemente angustiado.

FEDERICO la cogi6 por los
hombros.)
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Déjeme seguir... No. No hable
ahora... Escicheme... Escicheme...

(FEDERICO tenia miedo de no
poder continuar. ISABEL le miraba.
FEDERICO no podia soportar esa
mirada. Las

notas eran ahora tan agitadas como
la ansiedad de ISABEL. FEDERICO se
alejo de ella unos cuantos pasos.
ISABEL no le quitaba ojo. FEDERICO
después de un siglo

de silencio se volvi6 para hablarle.
En ese momento se

apagaron todas las luces y el gran
salon quedd en esa penumbra
caliente, como al principio.
FEDERICO mir¢ al

techo, por puro reflejo. ISABEL no.
ISABEL le miraba a
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él. Las notas del piano eran ahora
muy graves.)

;Sabe?... Todo es mentira... Todo...

Todo... Las cadenetas... el baile...
Juan... el amor de Juan...

(La voz de FEDERICO fue
haciéndose cada vez mas grave a
medida que iba soltando su carga
de verdades. ISABEL

se fue aproximando a él
lentamente, sin darse cuenta de

que estaba andando, como una
sonambula, los ojos muy

abiertos, mirandole.)

Es todo mentira, Isabel... Una
broma... Una broma de sefnoritos
del Casino...
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Original - pagina 296

(FEDERICO tenia un sollozo
escondido en la garganta mientras
hablaba, mientras veia acercarse a
esa ISABEL, con esa mirada terrible,
enloquecida. La verdad iba poco

a poco perforando el corazon de
ISABEL. Las notas

resonaban como mazazos.)

... Para nada... Para reirse... De quien
sea... Qué mas da... De una
solterona... De usted...

(ISABEL ha llegado al lado de
FEDERICO. Se enfrenta

con él, lo mira cara a cara, al fondo
de los ojos y del corazodn,
convenciéndose de la verdad de las
palabras de
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él. FEDERICO comprende esa
pregunta muda, desesperada que
se agita en los ojos de ISABEL.
FEDERICO afirma con la cabeza.
ISABEL le mira. ISABEL no llora.
Tiene solamente los ojos un poco

hiumedos. ISABEL ha entendido
bien. Lo que dice FEDERICO es la
verdad, esa catastrofe que su
angustia

confusamente presentia. ISABEL
sigue caminando,

lentamente, suavemente. Se Separa

de FEDERICO, alejandose hacia ese

rincdn, hacia esa silla que la espera,

como todos los anos. FEDERICO se

vuelve para hablarle. Sus palabras

se clavan en la espalda de ISABEL.

Las notas
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del piano son graves, lentas,
espaciadas. Como el caminar

de ISABEL)

;Entiende?... Una broma... Es facil
hacer creer a una mujer que se la
quiere... An mas a una mujer como
usted... Ha esperado tanto eso... el
amor... un hombre...

(ISABEL se ha sentado en esa silla,
en ese rincon, donde

tantos anos ha visto sin bailar el
Gran Baile de Otofo.
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Esta rigida, un poquito hundida,
mirando sin ver. No pestafiea. Ni
siquiera parece respirar. ISABEL,
ahora, solo

sufre. Se esta quedando como vacia

por dentro.)

Original - pagina 297

Ese fue el trabajo de Juan... Hacerse

novio suyo... Pensar en casarse...
Decir una fecha... Y esta noche...
Descubrirlo todo... Y reir...

(FEDERICO oye ese sollozo de
ISABEL. Un sollozo que la

sacude todo el cuerpo, como una
descarga eléctrica. Un sollozo
terrible, seco. Porque ISABEL no
llora. Continua

en ese estado de postracion, de
quietismo. Las notas del
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piano son ahora, otra vez, agudas,
rapidas, continuas.

FEDERICO se ha acercado unos
pasos a ISABEL. Ni siquiera esta
seguro de que ella le vea. Su voz
debe llegarle

como a través de un sueno.)

Isabel... Tiene que perdonarme...
Habia que decir la verdad... Juan no
ha podido...

(FEDERICO se acerca aun mas a
ISABEL. Se inclina ante

ella, luego se sienta a su lado. Las
notas son ahora muy

rapidas.)

Isabel... Isabel... ;Me oye?... ;Me
oye?... No se quede aqui, en la
ciudad... Huya... Salga de aqui...
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Escape... Véngase a Madrid... Yo
puedo acompanarla, si me deja...
Me voy ahora... Debe conocer a
alguien... algin amigo... un
pariente... ;no?... Vayase con ellos...
Si no, yo la llevaré con los mios...
Pero huya, Isabel, huya... Que no se
rian...

(Es inutil. ISABEL no reacciona.
FEDERICO habia tomado una de sus
manos. Estan como agarrotadas.
Frias.

FEDERICO vuelve a abandonar esa
mano en el regazo de ISABEL. No
sabe qué hacer, no sabe qué puede
hacer por

ella. Se levanta. Las notas han
vuelto a ser graves otra

vez.)
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Isabel... ;Quiere que la acompafie a
su casa?

(Pasa un siglo hasta que ISABEL
dice que no, levemente,

con la cabeza.)

Original - pagina 298

:Se encuentra bien?... ;Se
encuentra bien?

(Ha tenido que insistir y levantar la
voz un poco mas. ISABEL afirma
maquinalmente. Parece un mufieco
con la
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cuerda saltada. FEDERICO le pone
una mano en el

hombro.)

Procure pensar en lo que le he
dicho... Escape... Huya... Estaré en la
estacion... jHa oido? ;Ha oido,
Isabel?... En la estacion.

ISABEL afirma otra vez. FEDERICO
estd un momento aun delante de

ella. Da unos pasos hacia atras.
ISABEL no

se da cuenta de nada. FEDERICO se
vuelve y cruza el salén rapidamente
hacia esa puerta de salida. ISABEL
no se ha movido. FEDERICO abre la
puerta. Desde el umbral

mira una vez mas a ISABEL. Luego
sale.
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ISABEL esta alli al fondo del gran
salon, sentada en una silla, casi en
el rincén. El Ultimo rayo de sol que
entra por

los ventanales nimba su figura. Esta
inmovil, absolutamente inmovil.
Pasa un tiempo. ISABEL levanta

muy lentamente la cabeza. Sus o0jos,
por primera vez

desde un buen rato, pestafean, se
mueven. Los tiene arrasados en
lagrimas. Es como si ISABEL oyese
todo el

ruido -la musica, las risas, las
conversaciones, el movimiento de
los bailarines- de esa fiesta que su
corazon

ansiaba tan fervientemente, de ese
Gran Baile de Otofo.
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O también, como si le llegasen
ahora, después de todo, después
de mucho tiempo, las palabras de
FEDERICO. La

verdad. Los ojos de ISABEL se
inundan de lagrimas. Seguramente,
ni siquiera ve delante de ella todo
ese salon

vacio, preparado para la Gran
Fiesta. Segquramente, ni siquiera oye
esas notas cada vez mas agudas y
rapidas que

produce en el piano ese hombre
vigjecito y afable: el

afinador.
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Original - pagina 299

ISABEL se ha levantado. Se ha
quedado quieta delante de su silla.
Luego ha echado a andar. A cada
paso, se acelera

la velocidad de ISABEL. Y el ritmo
de las notas. A cada paso se

enciende una nueva luz fria en los
ojos de ISABEL.

A cada paso el rictus contraido de
su rostro se acentua. ISABEL camina
ya muy deprisa, nerviosamente,
mientras

atraviesa de punta a punta ese gran
salon. Vienen hacia

ella, cada vez mas rapidamente,
todas las guirnaldas y cadenetas y
banderitas; todos los reflejos que
brillan en el
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suelo pulido; las paredes
adornadas; las sillas tan bien

colocadas. ISABEL, los ojos frios de
ISABEL, estan devorando el salon.
Las notas del piano son muy
veloces y

agudisimas. ISABEL camina muy
deprisa, muy segura,

muy resuelta. Desesperada.
Original - pagina 300

71.- La Calle Mayor; el paseo
al atardecer

Todo el mundo pasea por la Calle
Mayor, como todos los dias, como
siempre. Las chicas y los hombres y
los novios

y los matrimonios. Pasean arriba y
abajo. Los ojos de ISABEL estan
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devorando este mundo en que ella
ha vivido hasta ahora. ISABEL
camina, Calle Mayor abajo, deprisa,

muy deprisa, con el mismo paso
rapido y agitado con el que ha
huido del salon preparado para el
Gran Baile de

Otofo. ISABEL tiene una luz fria en
los ojos, fijos en algun punto
delante de ella. Camina y se abre
paso por esa

calle. O tal vez sea la Calle Mayor la
que viene hacia ella,

con todos esos rostros sonrientes o
curiosos o fisgones. La

Calle Mayor con todo ese confuso y
alto rumor de conversaciones,
gritos, llamadas, risas. La Calle
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Mayor presenta ahora a ISABEL, a
cada paso suyo, la verdadera

apariencia, que ella tal vez no habia
visto en tantos afios. Pero,
seguramente, ISABEL no ve nada,
no ve mas que esa

inmediata y secreta vision del
futuro que tiene delante de

los ojos. La Calle Mayor sube hacia
los ojos de ISABEL

COmMO una marea, COMo un mar
informe de caras y sonrisas y gestos
y saludos. ISABEL camina, casi corre.
La Calle Mayor sube hacia ellay la
inunda en voces confusas,

en gritos, en palabras que no se
entienden, tal vez en piropos. Y ese
sonido sube y sube y la envuelve.
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ISABEL esta huyendo de todo esto,
esta huyendo de este paseo por

la Calle Mayor al atardecer. Y cada
vez mas deprisa suben hacia ella
esas voces, esos gritos, esas risas. Y
como culminacion, alguien detras
de ella, alguien que ella no ve,

la Ilama, grita su nombre, una vez 'y
otra. ISABEL no ve

nada. S6lo mira delante de ella.
Pero alguien grita su nombre y ese
grito se abre paso confusamente
entre esa

alta marea de sonidos, de risas, de
fragmentos de conversaciones que
no se entienden. ISABEL no ve
nada.

Camina deprisa, casi corre, mira
delante de ella, los grandes ojos
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abiertos y fijos. Y detras de ISABEL,
alguien

corre también y grita su nombre. Es
JUAN.

JUAN.- jIsabell... jlsabel!... jIsabel!

Original - pagina 301

(Pero ISABEL no oye. Mira hacia
adelante y camina, casi

corre. JUAN llega junto a ella,
intenta detenerla

cogiéndola por un brazo. Pero
ISABEL camina.

Seguramente no oye como JUAN la
llama.)

ilsabel!

(JUAN tiene que cogerla del brazo y
tirar de ella con fuerza, para pararla,
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para enfrentarla con él. JUAN coge
a

ISABEL por los hombros,
llamandola, despertandola, casi

zarandeandola.)
ilsabel!... jlsabel!

(ISABEL parece reconocerle ahora 'y
quiere desprenderse

de él. Pero JUAN no la deja, no la
suelta. Tiene que hablarle, pero no
alli, en medio de la Calle Mayor. La

gente es demasiado curiosa.
Algunos miran y hasta se paran.
JUAN se da cuenta de todo esto
nerviosamente y sin soltar a ISABEL,
la fuerza a moverse, la traslada
hasta
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la proxima esquina, refugiandose
un poco tras ella, saliendo un
momento del cauce verdadero de
la Calle Mayor. La gente sigue
paseando arriba y abajo. Cerca,

abajo, esta la Alameda y el Puente
Nuevo y mas alla, al otro lado del
rio, la Estacion. JUAN ha obligado a
ISABEL

a refugiarse un poco de la gente y
del ruido de la Calle

Mayor, que esta alli mismo, justo a
la vuelta y que los

arropa con su rumor confuso y alto
de gritos, conversaciones, risas y
arrastrar de pies. JUAN mira

nerviosamente de un lado para
otro, vigilando la curiosidad de la
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gente. ISABEL le mira a él, le mira
desde

muy lejos, fijamente, a los 0jos, sin
hacer ningun gesto,

intentando reconocerle. JUAN la
mira a ella, la tiene cogida por los
hombros. JUAN se muerde los
labios, hasta

hacerse dafio. Sacude un poco a
ISABEL para centrarse

bien en su mirada fria y lejanisima.
La llama, para que

ISABEL le escuche. ISABEL le mira.)
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Original - pagina 302

Isabel... Te quiero... De verdad... Te
quiero... Y quiero ser tu novio... y
casarme contigo... y vivir en esa
casa... ;te acuerdas?... El cuarto de
los nifios... Tener muchos nifos... Y
una sola cama... ;Te acuerdas?...
Isabel...

(Y JUAN sin soltarla la atrae hacia si
mostrandole un camino que ella
sabia muy bien. La atrae hacia si,
para esconderla en su pecho. JUAN
esta llorando. ISABEL no.

Tiene los ojos bien abiertos y frios y
seguros.)

... Isabel... Te quiero... Te quiero... Es
verdad... Es verdad...

(JUAN la separa y le aprieta los
hombros fuertemente. Debe
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hacerle dafo. La mira fijamente,
como si quisiera

meterse dentro de sus 0jos.)
... iMe crees?... Es verdad...

(ISABEL, después de mirarle
fijamente un momento mas, aparta
sus ojos de JUAN y se queda con la
cabeza un poco

inclinada, como si mirase al suelo.
ISABEL tiene la vista

muy lejos, tal vez en un futuro que
ella sofaba.)

ISABEL.- Ya es igual.

(JUAN se exalta. Suelta los hombros
de ISABEL y con las

manos, cogiendo entre ellas el
rostro frio de ISABEL, la
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fuerza a mirarle.)

JUAN.- No... No es igual... Ahora es
verdad... Ahora es verdad... Te
quiero... Es verdad... Lo sabes...
Sabes que es verdad...

(ISABEL le mira. Coge las manos de
JUAN y le obliga a

librarle el rostro de su cerco. Habla
tranquilamente.)

Original - pagina 303

ISABEL.- ;Cémo voy a saberlo?...
Dices las mismas cosas... las mismas
palabras... En la procesion, jte
acuerdas tu?... «Isabel, te quiero.
Vengo por ti. Para ser tu novio. Tu
novio de verdad. Para casarme
contigo».

JUAN.- Y es verdad. Ahora es
verdad.
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ISABEL.- Si. Puede ser. Ahora ya, es
igual.

(ISABEL deja de mirarle y
lentamente da media vuelta 'y

se va. Pero JUAN rapidamente se ha
vuelto a poner delante de ella. No
se atreve a tocarla. Pero le impide

andar. ISABEL se ha parado y le
escucha.)

JUAN.- |sabel... Perdoname...
Perdoname...

(ISABEL le mira un momento, como
si estuviese pensando

la respuesta. Hay en los ojos de
ISABEL como una

extrafieza enorme por esa peticion
de JUAN.)

ISABEL.- ;A ti?... ;A ti sélo?...
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(Y entonces se encoge levemente
de hombros y dice.)

... jBuenol...

(Y sorteando a JUAN se empieza a
alejar. JUAN esta

estupefacto. No esperaba esa
reaccion. Se queda un

momento quieto, viendo marchar a
ISABEL.)

JUAN.- Yo solo tengo la culpa.
Original - pagina 304

(ISABEL se ha vuelto rapidamente
hacia él. Poco a poco una furia
terrible, largo tiempo contenida, va
apareciendo

en los ojos de ISABEL. Ahora,
empiezan a sonar mas fuertes que
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nunca, gravemente, lentamente, las
campanas

de la Catedral.)
ISABEL.- No. Hay otras cosas...

(Se calla un momento. El sonido de
las campanas lo llena

todo. ISABEL esta hermosa en su
furia. Escucha las campanas. Sefala
al aire, para que JUAN las sienta.)

... Las campanas...

(Y entonces, a borbotones, como
una avalancha, ISABEL

lanza el inventario de su acusacion.)

... El Colegio de las Madres... Las
mesas de peticion... La Catequesis...
Y la Calle Mayor... El Gran Baile de
Otofo... La procesion... La Gaceta
del Agricultor... Y el Circulo... Y tus
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amigos... Y todos los hombres de la
ciudad... La ciudad entera... Toda la
ciudad tiene la culpa... Toda...

(JUAN la mira con una pena infinita
y COn un gran amor.

Sabe que no puede hacer nada.
Ante sus ojos esta naciendo una
ISABEL nueva, desconocida, terrible.

ISABEL ha parado un momento de
hablar. Respira agitadamente.
Observa a JUAN. ISABEL esta
delante de

él, vibrando, los ojos encendidos.)

... Por eso no te voy a odiar, Juan...
Tu solo no tienes la culpa de mi
fracaso... ni del fracaso de todas
esas chicas que pasean arriba y
abajo la Calle Mayor... que esperan
detras de los cristales... Es, todo...
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Original - pagina 305

(ISABEL hizo un gran gesto que
abarcaba todo el mundo,

toda la ciudad.)

... Todo tiene la culpa de que yo
esté muerta... Muerta desde los
dieciséis anos...

(Un sollozo le vino de repente a la
boca. Y llorando ya, ISABEL se dio
vuelta rapidamente al tiempo que
decia.)

Adids, Juan.

(Y echd a correr casi el Ultimo trozo
de la Calle Mayor.

Abajo estaba el Puente Nuevo y la
Alameda. Ahora era justo el
momento del crepusculo. El primer
murciélago empezaba su ronda. Se
encendian las primeras luces. Se
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apagaban ya vibrando gravemente
las campanas de la

Catedral. Y como siempre, como
todos los dias, los

seminaristas volvian a la ciudad de
tres en tres.

JUAN echo a correr detras de
ISABEL, después de un momento
de vacilacion. Llegd junto a ellay la
cogio del

brazo, queriendo detenerla. Pero
ISABEL, se zaf6 con

todas sus fuerzas de él. JUAN
gritaba.)

JUAN.- Isabel... Isabel, ;dénde
vas?... Isabel...

(ISABEL se zaf6é de JUAN y corrid
aun mas aprisa. Los
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seminaristas volvian de tres en tres
y casi ocupaban la

calle. JUAN corrid alin unos pasos
detras de ISABEL,

gritando.)
Isabel... Isabel...

(Luego se paro. ISABEL corria
huyendo de él. Paso entre los
seminaristas. JUAN estaba quieto
en medio de la calle.

Gritaba. Los seminaristas subian
hacia él.)

Original - pagina 306

Isabel, te quiero...

(Un tren llegé a lo lejos, muy lejos, a
la Estacion humeando el mejor

humo blanco. Pit6 largamente.
Alegremente. ISABEL corria. Los
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seminaristas seguian subiendo y
llegaban ya cerca de JUAN casi
envolviéndolo.

El tren pitaba. JUAN estaba alli,
quieto, gritando,

llorando. ISABEL corria.)
Te quiero...

El tren pitd otra vez.

Original - pagina 307
72.- La Estacion

La maquina, la gran locomotora,
piafaba, envuelta en

nubes de vapor, impaciente para
partir de nuevo. Un

ronco silbido potentisimo se
escapaba de la caldera.
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FEDERICO termino de colocar en la
red de su compartimento la maleta
y la maquina de escribir. Se asomo
impaciente y nervioso a la
ventanilla. No habia adn

rastro de ISABEL. En el andén la
gente se prestaba para

los ultimos adioses. Sono
agitadamente una campana.

FEDERICO dej6 la ventanilla y bajé
al andén.

ISABEL lleg6 corriendo a la
estacion, los ojos humedos,
alegremente desesperada. Se paré
un momento para coger

aire. Alli estaba aun el tren, pronto
para partir. Vio a FEDERICO que se
paseaba arriba y abajo,
nerviosamente,
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impacientemente. ISABEL se sinti6
segura. Casi sonrio.

El maquinista tird de una palancay
un largo chorro de

vapor salio silbando de la maquina.
Era un pitido

agudisimo.

El hombre que despachaba los
billetes no habia entendido

bien. Se asomo aun mas por el
estrecho ventanuco y

poniéndose una mano detras de la
oreja repitio:

TAQUILLERO.- ;Donde?

(ISABEL se dio cuenta entonces de
que no sabia a donde
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iba a ir, de que no podia ir a ningun
lado. Pensé en su

MADRE -el suave acento andaluz
llamandola, la CHACHA-, pensé en
que estaba cogida en esa ciudad. El

TAQUILLERO se inclin6 alin mas
para verla. Esa mujer

parecia estar mal de la cabeza.)
;Donde?

(ISABEL no veia nada. Oia el
resoplar de la locomotora, y

esa pregunta del TAQUILLERO.)

Original - pagina 308

Pero, ;donde?

(La gente corria detras de ISABEL,
dos o tres personas, se
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impacientaron. El tren estaba a
punto de partir. ISABEL

mird hacia el andeén. Los ultimos
viajeros corrian ya buscando su
sitio. Alguien se estaba besando.
FEDERICO

paseaba arriba y abajo.

El maquinista volvié a bajar esa
palanca. Otro pitido, y el

vapor escapandose derecho y
blanco. FEDERICO mir6 su

reloj. Ella no venia. Se mordié una
ufa.

ISABEL mird al TAQUILLERO, que se
congestionaba al

quererla ver a través del ventanillo.
Le gritaba.)

;Donde?
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(ISABEL, a gritos, se estaba también
preguntando lo mismo. Le entraron

unas ganas enormes de llorar, de

esconderse. Los que estaban detras

de ella protestaban en

voz alta. ;Donde? ISABEL mir¢ al
andén. Parecia que el

tren iba a echar a volar. El jefe de
estacion caminaba

hacia la locomotora, una bandera
roja en la mano. FEDERICO ibay
venia, angustiadisimo. El
TAQUILLERO

se asomaba casi por la ventanilla.
ISABEL no le veia muy

bien. Tenia los ojos arrasados de
lagrimas. ISABEL negd6

suavemente con la cabeza. Estaba
diciendo «no» a su
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propia huida. El TAQUILLERO
gritaba.)

;Donde?

(ISABEL negé con la cabeza.
Lloraba. El hombre gordo que
estaba detras de ella, solto un taco
y de un empujon le

quito el sitio, arrollandola con esa
gran maleta. Pero

ISABEL ya se estaba yendo de alli.
Original - pagina 309

La maquina piafaba. El maquinista
se limpio las manos de

grasa mientras charlaba con el jefe
de estacion. El jefe de

estacion miro su reloj. FEDERICO se
pasd una mano por
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la cabeza. Todo el mundo se habia
subido ya al tren. Corria el hombre
grueso con su gran maleta a
cuestas. Y

dos soldados buscaban torpemente
su vagon. ISABEL se quedd apoyada
en una columna. Se contenia las
lagrimas

a duras penas. Un mozo tocé la
campana que empez0 a sonar
como enloquecida. El maquinista se
meti6 dentro de

la gran locomotora y manipul6 en
unas palancas. La gran

locomotora estaba envuelta en
nubes de vapor. FEDERICO vio a
ISABEL al volverse. Corrid hacia ella,

gritandole.)
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FEDERICO.- jlsabel!...;iPor fin!...
Vamos...

(Y la cogié de una mano y quiso
echar a correr con ella.

La gran locomotora silbo
estrepitosamente. Un pitido largo y
terrible. Como un lamento. ISABEL
decia que no

con la cabeza. FEDERICO perdio la
calma, se exaspero.)

iPero Isabel...! ;No quiere escapar?

(ISABEL decia que no con la cabeza.
Y lloraba. FEDERICO, de repente,
comprendié. ISABEL no podia
escapar. Estaba cogida para
siempre en esa ciudad. Era

absurdo pensar que ella podia huir.)

... No puede...
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(ISABEL se ahogo en un sollozo y
escondié la cara entre las manos.
FEDERICO habia comprendido.
Estaba loco de

rabia, loco de furor porque él no
podia hacer nada. Se

pasé una mano por la cara. Mastico
las palabras al

hablar.)
iDios!... No puede escapar... ;A
donde?

Original - pagina 310

(Era casi una contestacion a si
mismo en voz alta. El tren

silbd por Ultima vez y arranco.
ISABEL lloraba, FEDERICO mird un
instante a ese tren que se
empezaba a
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mover. Cogio a ISABEL por los
hombros y la forzd, violentamente,
para que ella le mirase. Le sacudia
para

que ella se diese bien cuenta de sus
palabras. ISABEL lloraba. El tren iba
adquiriendo cierta velocidad. Los
pafuelos blancos decian adios.
FEDERICO le grit6, para que ella
oyese por encima de todos los
ruidos, por encima

de su propia desesperacion.)

ilsabell... iTiene que vivirl... iTiene
que vivir!

FEDERICO la solté. Dio una carrera
y se subio en el tren en marcha.
ISABEL se quedd mirando entre sus
lagrimas.
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Sollozaba como un pequefio animal
herido, gimiendo. FEDERICO desde
el estribo le decia adiés. ISABEL
estuvo

viendo alejarse el tren que
humeaba alegremente. FEDERICO
se asomo a una ventanilla
desplazando a unos viajeros
violentamente. El andén se alejaba.
Y en el andén

esa pequena figura de mujer que
lloraba, ISABEL. FEDERICO quiso
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sonreirla, pero no pudo. ISABEL
estaba

alli en el andén. Ya no se veia a
FEDERICO. El tren se alejaba y su
ruido fue disminuyendo poco a
poco hasta el

puro silencio. ISABEL se paso una
mano por los ojos. Ya

no lloraba. Después eché a andar.
Original - pagina 311

73.- La Calle Mayor, las
primeras horas de la noche

La Calle Mayor estaba toda
iluminada. La gente seguia

paseando arriba y abajo. ISABEL
camind deprisa, ensimismada,
mirando fijamente hacia delante. Ya
no lloraba. Tenia los ojos secos y
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Calle Mayor

una mirada desconocida, terrible. A
veces alguien la saludaba o se
volvia a mirarla.

ISABEL seguia andando, deprisa,
Calle Mayor arriba.

Ellos se asomaron a la puerta del
Bar Miami para ver

pasar a ISABEL. ISABEL no se daba
cuenta de nada, caminaba y
pensaba. Tal vez pensaba en eso
que le habia dicho FEDERICO. Tenia
que vivir. Tenia que vivir. Ellos
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se metieron hacia dentro. Se rieron
un poco. ISABEL caminaba deprisa.
No veia nada. Ni siquiera que
estaban

entrando unas macetas y mas
adornos en el Circulo. Las ventanas
estaban abiertas y se veian brillar
las lamparas

encendidas para el Gran Baile de
Otofo. ISABEL caminaba. No oia
nada. Ni siquiera todo ese rumor
confuso y alto de la Calle Mayor.
Era s6lo una mujer que

caminaba entre la gente que
paseaba arriba y abajo. Retumbd un
trueno que fue rodando por los
cielos hasta

perderse.
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Algunos miraron hacia arriba.
ISABEL caminaba.

Original - pagina 312

74.- El balcon de Isabel. La
habitacion

Relampagued. La tormenta sonaba
terriblemente. La lluvia azotaba los
cristales del balcon. ISABEL levantd
los visillos y apoyd la frente en el
cristal. Tenia la mirada fija

y perdida, pero profunda y dura. Un
relampago ilumino
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toda la habitacion. Corria sobre la
pared la sombra cambiante del
agua resbalando sobre los cristales.
El vestido estaba alli sobre el
maniqui. ISABEL miraba, tal

vez la calle, tal vez su vida. Tenia los
0jos muy abiertos.

Original - pagina 313

75.- La Calle Mayor. La
Catedral

La Calle Mayor estaba desierta.
Alguien corrio para refugiarse en un
portal. Escurria el agua calle abajo,
limpiandola. Brillaban temblorosas
las luces sobre la

piedra mojada. Desde la vertical de
la flecha de la Catedral, la Calle
Mayor era como una cinta brillante.
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Las gargolas vomitaban el agua de
la lluvia. Un relampago iluminé un
momento la torre de la Catedral
sobre el cielo oscuro. Después vino
el trueno. Después el silencio y el
ruido suave de la lluvia. Entonces,
muy grave,

muy fuerte, rebotando su vibracion
en todas partes, sono

una vez la gran campana.

FIN
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cine, Ediciones B, 2002, pp.
288-296.
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Calle Mayor. El texto nace de una
fuente y mas afluentes. La fuente:
La sefiorita de Trevélez de don
Carlos Arniches. Ese alicantino
inventor del lenguaje popular
madrilefio en sus diversos sainetes
fue, ademas, un atento observador
critico de la sociedad espafiola de
su tiempo: de ahi esa farsa
tragicomica de La seforita de
Trevélez, donde se fustiga a esos
cretinos «sefioritos de casino»
provincianos, de evidente crueldad
y mala baba como para inventarse
esa broma feroz contra «la
seflorita». Ahi estan, por ejemplo,
Los caciques. (Donde por cierto yo
descubri cuando José Luis Alonso la
volvié a poner en escena, en el
Maria Guerrero, alla por los 60, la
evidente -para mi- calidad de un
joven actor: Alfredo Landa.) Edgar
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Neville hizo una version
cinematografica de La sefiorita de
Trevélez con Maria Gamez como
protagonista, siguiendo paso a
paso la linea que habia escrito don
Carlos. Yo no. Yo tomé como
elemento fundamental de mi texto
«la bromay», y a partir de ahi, me
dediqué a explicar y expandir una
critica general del mundo espafiol
de los 50y, en particular, un analisis
de la condicion de la mujer en
Espafa. Y no de cualquier mujer,
sino especificamente de una
«seforita» de la pequefa burguesia
de una ciudad de provincia, ya en el
borde de la solteria. Un afluente fue
Dofa Rosita la soltera de Federico
Garcia Lorca. Otra vez la soledad de
una mujer abandonada y asfixiada
por las conveniencias sociales de su
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mundo. Un tercer afluente venia del
poema de Agustin de Foxa:

Las seis muchachas en el mirador,
las seis mujeres de maridos ricos...

Y todos se encarnaban en el mismo
curso: la condicién de esa mujer
especifica, sujeta a las limitaciones
éticas y culturales de su clase.
Cuando el guion estuvo listo, fui
invitado a leerlo en publico en el
Colegio Mayor César Carlos, en la
Ciudad Universitaria. Yo, entonces,
tenia un gran predicamento entre
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los estudiantes, seguramente
debido a Muerte de un ciclista o a
las Conversaciones de Salamanca.
La audiencia la componian los
«colegiales», todos provenientes de
diversas ciudades de las provincias
de Espafa. La lectura fue un gran
éxito: todos reconocieron como
suya esa ciudad provinciana que yo
describia en el texto. La pelicula,
producida por Manuel J. Goyanes,
distribuida en Espafay
Latinoamérica por Suevia
Films-Cesareo Gonzalez, fue
también una coproduccién con
Francia. En principio, el coproductor
iba a ser George de Beauregard,
pero luego le paso el «negocio» a
un amigo y/o socio suyo que hacia
sus primeras armas en el cine como
productor: Serge
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Silberman-Greenwich Films
Productions, un gran amigo y
mentor del que ya tendremos
ocasion de hablar. Empezamos a
filmar en los Estudios Chamartin,
unos estupendos y verdaderos
Estudios de cine. Yo queria volver a
trabajar con Alfredo Fraile, que
habia hecho un espléndido trabajo
en Muerte de un ciclista, pero por la
produccién con Francia, Goyanes
me impuso otro director de
fotografia, Michael Kelber, con el
cual él ya habia trabajado en varias
producciones. Los decorados
fueron de Enrique Alarcon, y la
musica de Isidro Maiztegui. El 31 de
enero, festividad de San Juan
Bosco, patrén de la cinematografia,
ocurrid, durante el reparto de los
premios del Sindicato Vertical del
Espectaculo, el «incidente» con el
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«guardaespaldas» de Emilio
Romero, el «jViva Rusial» y todo
eso. En febrero ya estdbamos en
Palencia, rodando. (En realidad esa
ciudad de provincia de «ficcion»
estaba compuesta por Palencia y
Cuenca: la calle Mayor de Palencia,
su barrio viejo, su catedral y su
casino. De Cuenca, yo tomaria los
exteriores.) El 11 de febrero ocurrié
en Madrid ese incidente entre
falangistas con ocasién de
concentrarse todos ellos para
conmemorar la muerte de Matias
Montero, un escuadrista que los
«rojos» habiamos matado en el 36,
poco antes de que estallase la
sublevacion de Franco y los
militares «africanistas» contra la
Republica. En mi equipo y como
meritorio de direccién me habia
sentido obligado a incluir al
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falangista, critico de cine y poeta
Marcelo Arroita Jauregui. Marcelo
hablaba con Madrid, y me
transmitié la gravedad del
momento politico. Todo se habia
cargado de electricidad a mi
alrededor. Marcelo dejé la pelicula
y se fue a Madrid. Yo también
hablaba con Madrid, con Ricardo.
No, no pasaba nada, todo parecia
normal. El 14 de febrero la
Universidad de Madrid exploto. Los
estudiantes que preparaban el
«Congreso de Escritores Jovenes»
se enfrentaron con los estudiantes
del SEU. Hubo muchas detenciones.
Franco promulgé el estado de
excepcion. (jQué ironia! El propio
Estado franquista era de por si una
excepcion.) Yo sentia que algo se
me venia encima. Y lo que me vino
encima fueron unos agentes de la
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Brigada Politico-Social, que habian
llegado expresamente desde
Madrid para detenerme. Asi que me
llevaron desde Palencia hasta los
calabozos de la Puerta del Sol. Yo
estaba preocupado por la suerte de
Maria y la nifia, pero sobre todo por
Federico y el conjunto del PCE.
Estaba aislado e incomunicado del
mundo exterior. ;Qué estaria
pasando? Naturalmente la pelicula
estaba parada, y Goyanes no sabia
siquiera si podria continuarla y
cuando. Asi que se «cagod» y para
paliar sus posibles pérdidas le
vendiod el 50 % de la pelicula a
Cesareo Gonzalez, que si era un
«jugador» atrevido y capaz de
arriesgarse en algo, si ese algo
merecia la pena. Claro que Manolo
me consultd para
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recabar mi permiso. ;Y qué podia
decirle? Yo, aislado e incomunicado
en los calabozos de la Puerta del
Sol. Asi que, de golpe, yo perdia la
mitad de mis posibles ingresos. Lo
peor era que Goyanes queria que
yo diese mi consentimiento para
que algun colega rodase algunos
planos generales de la pelicula.
Siempre en estas situaciones
aparecen «colegas» dispuestos a
ayudar al productor y a «joder» al
director. Yo me salvé gracias a que
la pelicula era una coproduccion
con Francia, y los sindicatos
franceses ene protegian. Betsy Blair
consiguié que Goyanes -usando
todas sus influencias «cortesanas»-
obtuviese permiso para que ella me
visitase en los sétanos de la Puerta
del Sol. Entonces yo le adverti a
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Betsy que no filmase ni un solo
fotograma de la pelicula mientras
yo estuviese detenido por la BPS. Y
asi lo hizo. Por otra parte, los
sindicatos franceses ya habian
designado a mi colega y abogado
André Cayatte, para personarse en
la causa en caso de que hubiera
juicio. (jQué ingenuos! Aqui no
habia juicio: pasabas directamente
de la BPS a la carcel, sin que
mediase proceso alguno. Eso del
juicio vino mas tarde, cuando los
franquistas crearon el Tribunal de
Orden Publico. En ese momento
solo existia «de facto» un tribunal
para la «represion de la masoneria
y el comunismo».) Estaba pues
aislado todo el santo dia y la noche,
con una bombilla eléctrica fuera del
calabozo siempre encendida. A las
tres o cuatro de la madrugada me

758



Calle Mayor

subieron para interrogarme. Habia
al menos seis agentes de la BPS
esperandome (uno de ellos, lo supe
mas tarde, era un tal Hernandez
Navarro, hermano del militar y
divisionario Antonio que trabajaba
en el

759



Calle Mayor

SNE).

A las primeras preguntas ya me di
cuenta de que andaban muy
despistados. Alguno aseguré que
yo era teniente «rojo» en el 5./
Regimiento. Eso, por mi edad, era
absolutamente imposible. Que si
conocia al doctor José Antonio
Hernandez Jiménez; que si sabia
donde estaba Ricardo Mufioz Suay;
que si habia conocido a algun
comunista: si, a Cirilo Benitez Ayala.
iPero esta muerto! De pronto me
preguntaron por un tal Juan Soler
Mufoz. jAh los misteriosos
mecanismos de la memoria! Porque
entonces yo me oi contestar dando
todos los datos de ese amigo que
yo habia avalado en 1944 para que
pudiese salir de un campo de
concentracion de Franco: Juan
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Gonzalez Mufoz, hijo de Antonio
Soler Martinez y Jerbnima Mufioz
Catalan, etc. Finalmente, en ese
interrogatorio dije que apreciaba el
marxismo pero sélo como teoria
econdmica. Y eso fue todo. Volvi a
mi celda. (Los interrogatorios de la
BPS a esos estudiantes de la
Universidad de Madrid, fueron un
point tournant para la BPS. Hasta
entonces habian tenido que
enfrentarse con gente de la «clase
obrera» y su tarea a la par que mas
brutal era mas sencilla. Ahora se las
tenian que ver con unos «sefioritos
intelectuales» y ahi hacian agua.
Decian cosas como ésta: «Tu
también leeras a Kaftany a
Orteqguita, ;no?» El interrogatorio
de mi querido camarada Julio
Diamante fue asi:
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-¢A ti también te gustaran las
peliculas de ese Bardem?

-No, personalmente, no.
Original - pagina 353

-Entonces, ;qué cofo de peliculas
te gustan?

-Yo prefiero el cine sueco.

-Pues venga, hablanos del cine
sueco, joder...

Y Julio se tir6 dos horas hablando
de cine sueco.) Al cabo de quince
dias me dieron suelta, no sin antes
tener que escuchar al comisario del
caso el texto «De rerum novarums»,
gue se lo habia aprendido de
memoria y que me lo espeté como
si fuera de su propia cosecha.
Durante esos quince dias, las
autoridades franquistas recibieron
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decenas de telegramas de los mas
nombrados intelectuales europeos
pidiendo mi libertad. El Ultimo que
se recibio lo firmaban Albert
Schweitzer, C. T. Jung y Charles
Chaplin. En cuanto me soltaron me
fui a casa, avenida José Antonio, 45.
Maria y la nifia vivian alli esos dias.
Cuando levantaron la
incomunicacion en la DGS ya habia
podido abrazarlas y enterarme de
que «Pajarito» o sea «Federico
Sanchez» o sea Jorge Semprun
estaba bien. No habia habido mas
caidas, en el PCE, en Madrid. Maria
y yo salimos esa noche. Lloviznaba.
Nos metimos en un cine,
exactamente en el Pompeya. La
sesion ya habia empezado y la sala
estaba a oscuras. De repente se
hizo la luz. Descanso. Bar en el
entresuelo. Y entonces me encontré
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con todo el cine espafiol. Era un
estreno. Johnny Guitar de Nicholas
Ray. Algunos saludos leves y
distantes. Empezo la pelicula. Yo
me sentia muy incdbmodo. Al
terminar, nos tuvimos que quedar
en la marquesina. Llovia con fuerza.
Ese Tomas Garcia de la Puerta me
increpo, provocandome. «;Por qué
no me saludas? jTe advierto que
para matarme a mi los rojos como
tu tienen que venir en manada!»
Hice de tripas corazdn; temia que
cualquier réplica mia traeria jaleo y
yo volveria de nuevo al «trullo». Me
salvaron José Luis Colina y Luis
Garcia Berlanga. José Luis era el
Unico que tenia coche de todos
nosotros. Lo trajo, nos metimos en
él y pude alejarme de ese
«guardaespaldas» de Emilio
Romero. Al dia siguiente yo estaba
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muy deprimido y preocupado. Si
esta provocacion franquista se
producia a las pocas horas de mi
libertad, ;cual iba a ser mi porvenir?
Ya he dicho que a la mafana
siguiente vino a verme a la oficina
de Goyanes Juan Julio Baena. Un
mensaje: Semprun queria verme y
ademas en casa de Juan Julio. Yo
no entendia nada: o sea que el
falangista Baena era ahora un
militante del PCE. jQué cosas!
Estuve con Semprun, a solas, y le di
cuenta de mi interrogatorio. Es la
practica habitual. El horizonte
estaba despejado y estuvimos
analizando la situacion politica
general. Pero lo de Baena seguia sin
entenderlo. Al cabo de un mes
pudimos reanudar el rodaje de la
pelicula, aunque yo cambié la
localizacién inicial y sustitui

765



Calle Mayor

Palencia -solo tenia de ella malos
recuerdos y una clara hostilidad-
por Logrofo. Cuando la pelicula
estuvo terminada y en copia
estandar, hicimos una proyeccion
en Estudios Chamartin. Goyanes
dijo que Calle Mayor era la pelicula
mas aburrida que habia visto en su
vida, y Ricardo s6lo me dijo que la
musica era muy mala, como Unico
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comentario. Por aquel entonces
habia cambiado la direccion de la
Biennale de Venecia. El nuevo
director era Luigi Ammanatti.
También habian cambiado los
métodos de seleccion de peliculas a
concurso en la Biennale. Eran los
italianos los que elegian en cada
pais. En Espafa se interesaron por
Calle Mayor; pero las autoridades
cinematograficas franquistas le
dijeron que aun no estaba
terminada, mintiendo como
bellacos. Ahi intervino Serge
Silberman: sabia que Luigi
Ammanatti y su comision de
seleccion iban a ir a Paris. Habia la
posibilidad de que la viesen alli.
;Pero como situar la copia de Calle
Mayor en Paris? Cesareo Gonzalez
-ya he dicho que era muy buen
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jugador, valiente y atrevido- la paso
de contrabando como si fuese una
pelicula de Lola Flores o de
cualquier otra folclérica. Yo seguia
teniendo mi pasaporte en regla, y
me dispuse a viajar a Paris. Pero
antes tuve que vérmelas con
Alfredo Timmermans, el fascista
Timmermans, subdirector general
de cinematografia. Me mostré un
articulo de Indalecio Prieto que
habia aparecido en la prensa
mexicana en el que hablaba de mi
caso: mi detencion y de Calle
Mayor. Me exigio que escribiese
como una especie de réplica sobre
ese texto. Yo la escribi. Basicamente
le decia que me hacia responsable
de lo que yo manifestaba en la
pelicula, pero que en absoluto me
podia hacer responsable de lo que
los demas pudieran decir sobre ella.
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Pude asi volar a Paris. El comité de
la seleccion de la Biennale pudo ver
la copia de Calle Mayor en Paris.
Hablando alli con Eduardo Haro
Tecglen, le confesé mi voluntad de
tirar de la manta y exiliarme.
Eduardo me lo quité de la cabeza.
;Qué iba a conseguir? Dar una
conferencia de prensa y poner en
evidencia a la Dictadura franquista.
Eso hubiera tenido cierto eco, en
primera plana. Pero si ese dia se
hunde el Andrea Doria o hay una
catastrofe similar, lo mio sélo seria
una columna en la Ultima pagina.
No me lo recomendaba. Habia que
seguir luchando, pero dentro de la
Dictadura. El director del Centre
National de la Cinématographie, M.
Jacques Flaud, dio una conferencia
de prensa para anunciar la
seleccion de las peliculas francesas
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en concurso en la inmediata
Biennale, Héléne et les hommes de
Jean Renoir, Gervaise de René
Clément y Grand Rue de J. A.
Bardem. Las autoridades
franquistas pusieron el grito en el
cielo. ;Cémo una pelicula espafiola,
por muy coproduccion que fuera,
iba a concursar en la Biennale como
francesa? Luigi Ammanatti asegurd
que Calle Mayor se veria en la
Biennale como francesa, como
espafola o sin bandera alguna.
Serge Silberman se hizo ahora con
el timon. Hicimos en Paris el
doblaje al francés de la pelicula.
Repetimos toda la banda musical
de la pelicula: Joseph Kosma hizo
una partitura bella y simple.
(Conservamos una muy pequefa
parte de lo que habia compuesto
Isidro B. Maiztegui.) Nuevas
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mezclas y nueva copia. Mientras,
Serge trabajaba a pleno
rendimiento, Goyanes tomaba el
sol en Torremolinos. Serge se
cuidaba de mi: me hizo ir a su
sastre para hacerme un esmoquin
blanco. Me colocé con el mejor
agente artistico de Francia, André
Bernheim, para que cuidase mis
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intereses, y, finalmente, fuimos
juntos a Venecia. Alli estaban los
espafoles. El franquista Fernando
Vizcaino Casas era el representante
de Cine Espafia o Uniespafa, es
decir, de los productores espafioles.
Lo curioso de todo es que habia
una prohibicion estricta de la
Direccién General de Prensa y
ninguna publicacién podia
mencionar mi nombre. Luigi
Ammanatti, curandose en salud, me
hizo llegar al Palacio del Festival
haciéndome entrar por una entrada
especial, hurtandome a los
periodistas y fotografos de la
entrada principal. La proyeccion fue
un éxito total. El publico dio una
gran ovacion ya al principio del
filme -la escena de la iglesia con
Betsy Blair (Isabel) y José Suarez
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(Juan)-, y a partir de alli, las
ovaciones se sucedieron una tras
otra, hasta el final. Yo me emocioné
profundamente y lloré. jTantos
sufrimientos, tantos avatares, tantos
obstaculos! Ahora todo se
desvanecia y la audiencia arropaba
de una manera calida y entusiasta a
Calle Mayor. El jurado internacional,
presidido por el gran
documentalista inglés John
Grierson, iba a ser muy estricto.
Nada de premios a troche y moche,
solo el Leon de Oro a la mejor
pelicula y la Copa Volpi a la mejor
actriz y al mejor actor. Betsy Blair
era una firmisima candidata, pero
como estaba doblada al castellano
en la version espaiola, no se lo
pudieron dar. Se lo llevo Maria
Schell por Gervaise. La noche del
Palmarés el portavoz del jurado, el
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maestro Luchino Visconti, fue
leyendo de menor a mayor los
meéritos de las peliculas a concurso.
Al final quedaron como finalistas la
japonesa El arpa de Birmania y la
espafola Calle Mayor. Durante las
diversas votaciones finales entre
ambas, Calle Mayor fue siempre por
delante por mayoria absoluta.
Grierson y el resto del jurado
querian una mayoria cualificada
para Calle Mayor (siete sobre
cuatro en vez de seis sobre cinco), y
como no se pudo conseguir,
declararon desierto el Ledn de Oro
de la Biennale 1956. jOtra vez la
victoria moral para mi! Fuera de los
premios oficiales, Calle Mayor
recibié el premio de la critica ex
aequo con Gervaise de René
Clément. En Madrid se estren6 en
septiembre de ese mismo afno, en el
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cine Gran Via, y el éxito fue
apotedsico. Seguramente porque
se habian dado cita alli esa noche
memorable todos los
antifranquistas de Madrid. En Paris
la estrenamos en el cine Marbeuf;
es curioso, mientras los franceses
seguian prefiriendo Muerte de un
ciclista, los italianos gustaron
mucho mas de esa cronica
provinciana, tan cercana a ellos,
que era Calle Mayor. El caso es que
ya tenia que poner en marcha un
nuevo proyecto. Entonces intervino
en mi decision una especie de
sentimiento nacional y hasta, si se
quiere, patriodtico, y opté por
ponerme a tra bajar sobre Los
segadores. Es decir, de alguna
manera volvi a Goyanes, que no
habia hecho nada por Calle Mayor,
y abandoné a Serge Silberman, que
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lo habia hecho todo. ;Me
equivoqué? Lo veremos mas
adelante. Cuando Fernando
Méndez Leite fue director general
de Cinematografia, o sea, del ICAA,
tuvo una idea muy simpatica:
festejar el 30 aniversario del estreno
en cine Gran Via de Calle Mayor,
como homenaje a la pelicula Yy,
simultaneamente, a mi. Invit6 a los
actores de Calle Mayor; Betsy Blair,
Dora Doll, Yves Massard y a
muchos otros extranjeros que
habian trabajado conmigo en
diferentes filmes: Raf Vallone,
George Maharis, Melina Mercouri,
Hardy Kruger, Omar Sharif, etc.
Muchos pudieron venir, y otros
enviaron calurosos telegramas de
adhesion.
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Original - pagina 356

Estando con Betsy, Dora Doll e Yves

Massard surgié en mi la idea de
realizar con ellos y algun otro

«superviviente» del reparto original,

una pelicula con el titulo de
Regreso a la Calle Mayor. Pero
desde que esa idea inicial tomé
cuerpo hasta convertirse en un
proyecto real, tuvieron que pasar
algunos afos todavia.

Original - pagina 357
Calle Mayor

Personajes de Calle Mayor.
Entrevista a Juan Antonio Bardem

- Isabel
- Juan

- Federico
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- Tonia
-Ciudad de provincias
-La broma

-Juan Antonio Bardem habla de
Calle Mayor

-La Censura

Regreso a la Calle Mayor
-La idea

-El argumento

-No ha cambiado nada
Original - pagina 358

Relacion con Berlanga

-Anarquista Burgués
Independiente.

-Unidad de destino.
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Relacién con Azcona

-Relacion con Azcona.
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